SIMONE 
DE BEAUVOIR 



„V zakřiveném prostoru nemůžete 
dělat přímky... Nemůžete véstspráv- 
ný život ve společnosti, která správ¬ 
ná není," říká autorka slovy jednoho 
ze svých hrdinů v Mandarínech a 
tato slova pro nás mohou býtjzáro- 
veň celkovou ^charakteristikou ro¬ 
mánu a autorčina hledání morálky, 
veřejné a soukromé, na postavách 
levicových intelektuálů v letech pa¬ 
desátých ve Francii. Mandaríni jsou 
jakýmsi klíčovým románem, dvě 
hlavní postavy personifikují s mírou 
transpozice Sartra a Camuse, a 
psychíatryně Anna, ústřední postava 
knihy, je v mnohém mluvčím samé 
autorky. 

Kniha nejen zachytila atmosféru po¬ 
válečných let (spory francouzské le¬ 
vice), ale navíc se autorce podařilo 
vyslovit v nejrůznějších životních 
situacích nemožnost pro jednotlivce 
najít „svou“ cestu, aniž by hledal 
cestu pro všechny. 
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KAPITOLA PRVNl 


I 

Henri se podíval naposled na oblohu: černý křišťál. Těžko si 
představit, že tisíc letadel ruší tohle ticho; přesto mu v duchu 
vesele a hlučně poskakovala slova: zastavená ofenzíva, Němci 
všude ustupují; mohu jet. Zabočil na rohu nábřeží. Ulice 
budou vonět olejem a pomerančovými květy, lidé se budou 
bavit na osvětlených terasách, za zvuků kytar bude pít pravou 
kávu. Jeho oči, ruce, kůže měly hlad: jaký to byl dlouhý půst! 
Šel pomalu nahoru po ledovém schodišti. 

„Konečně!" Paula ho k sobě přitiskla, jako by se s ním 
shledávala po dlouhých nebezpečenstvích; přes její rameno 
se díval na ozdobenou jedli, kterou velká zrcadla odrážela 
do nekonečna; stůl byl plný talířů, sklenic, lahví; trsy jmelí 
a cesmíny ležely na hromadě na nízké stoličce. Vyprostil se 
a hodil plášť na pohovku. 

„Slyšelas rádio? Dobré zprávy." 

„Ano? Rychle, povídej." Nikdy neposlouchala rozhlas, 
chtěla slyšet zprávy jenom z jeho úst. 

„Všimla sis, jak je dnes večer jasno? Nad Rundstedtovými 
zadními oddíly je prý tisíc letadel." 

„Ach, bože. Tak to už nepřijdou zpátky." 

„To bylo jasné od začátku, že už nepřijdou zpátky." 

Vlastně ho to napadlo také. 

Paula se tajuplně usmála: „Však jsem udělala určitá opa¬ 
tření." 

„Jaká opatření?" 

„Vzadu ve sklepě je kumbál; požádala jsem domovnici, aby 
to tam vyklidila; byl by ses tam schoval." 

„Domovnici jsi o tom neměla říkat; takhle člověk dělá 
paniku." 

Svírala levou rukou cípy šály; vypadala, jako by si chránila 
srdce. 

„Byli by tě zastřelili," řekla. „Každou noc je slyším: tlučou, 
otvírám, vidím je." 

Nehybná, s přivřenýma očima, vypadala, jako by opravdu 
slyšela hlasy. 

„To už se nestane," řekl Henri vesele. 
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Otevřela oči a ruce jí poklesly. 

„Opravdu je už po válce?" 

„Už to nebude dlouho trvat.“ Henri se usadil na stoličce 
pod velkým trámem, který přepažoval strop: „Mám ti po¬ 
moct?" 

„Přijdou mi pomoct Dubreuilhovi." 

„Proč na ně máme čekat?" 

Vzal kladívko; Paula mu položila ruku na paži: „Nebudeš 
pracovat?" 

„Dnes večer ne." 

„To říkáš každý večer. Teď už jsi celý rok nic nenapsal." 

„Nedělej si starosti: já mám chuť psát." 

„Ty noviny ti zabírají moc času; podívej se, kdy chodíš 
z práce. Určitě jsi nic nejedl. Nemáš hlad?" 

„Zatím ne." 

„Nejsi unavený?" 

„Ale ne." 

Pod pohledem těch oči, které ho starostlivě hltaly, měl po¬ 
cit, jako by byl nějaký velký a křehký poklad: právě tohle ho 
unavovalo. Vylezl na stoličku a začal zatloukat hřebík drob¬ 
nými opatrnými údery: dům už nebyl nejmladší. 

„Dokonce ti můžu říct, co budu psát: napíšu veselý román." 

„Jak to myslíš?" zeptala se Paula znepokojeně. 

„No tak, jak to říkám: mám chuť psát veselý román." 

Málo chybělo a byl by si ten román rovnou vymyslel, bavilo 
by ho uvažovat o něm nahlas, ale Paula se na něj tak soustře¬ 
děně dívala, že mlčel. 

„Podej mi ten velký trs jmelí." 

Opatrně pověsil kulatou zelenou kytici, posetou bílými ku¬ 
ličkami, a Paula mu podala další hřebík. Ano, je po válce, 
aspoň pro něho. Dnes večer je opravdu svátek: nastává mír, 
všechno začíná znova: oslavy, volný čas, radost, cestování, 
snad štěstí, určitě svoboda. Ověsil celý trám jmelím, cesmínou 
a girlandami lamety. 

„Je to dobré?" zeptal se, když slézal ze stoličky. 

„Báječné." Přistoupila k jedli a narovnala svíčku: „Tak 
teď, když je po nebezpečí, pojedeš do Portugalska?" 

„Ovšem." 

„Na té cestě ještě nebudeš pracovat?" 

„Myslím, že ne." 

Váhavě si pohrávala s jednou ze zlatých koulí, které se 
houpaly na větvích, a on řekl slova, na která čekala: 

„Je mi strašně líto, že tě nevezmu s sebou." 

„Já vím, že za to nemůžeš. Nic si z toho nedělej, mně se 
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čím dál míň chce toulat se po světě. K čemu?“ Usmála se: 
„Budu na tebe čekat! čekat v bezpečí, to není žádná nuda.“ 

Henri měl chuť dát se do smíchu: k čemu? To je otázka! 
Lisabon. Porto. Cintra. Coimbra. Ta krásná jména! A ne¬ 
musel je dokonce už ani vyslovit, aby cítil, jak mu do hrdla 
stoupá radost. Stačilo říci si: nebudu už tady, budu jinde. 
Jinde: to je slovo ještě hezčí než ta nejkrásnější jména. 

„Nepůjdeš se převléct?" 

> Už jdu." 

Sla nahoru po vnitřních schodech a on přistoupil ke stolu. 
Vlastně měl hlad, ale vždycky, když se přiznal, že by chtěl 
jíst, stáhla se Paulina tvář neklidem; položil si kousek paštiky 
na krajíček chleba a zakousl se do něho. Řekl si odhodlaně: 
Až se vrátím z Portugalska, ubytuju se v hotelu. Jak příjemné 
je vracet se večer do pokoje, kde vás nikdo nečeká! I když ještě 
byl do Pauly zamilovaný, vždycky chtěl mít své čtyři stěny 
pro sebe. Jenomže mezi devětatřicátým a čtyřicátým rokem 
umírala Paula každou noc nad jeho zohavenou mrtvolou: 
když jí byl vrácen, jak by si byl troufal jí něco odmítnout? 
A také bylo toto řešení vhodné vzhledem k policejní hodině. 
Vždycky můžeš odejít, říkala; dosud však nemohl. Vzal láhev 
a zavrtal vývrtku do skřípajícího korku. Za měsíc si Paula 
zvykne obejít se bez něho: a nezvykne-li si, tím hůř pro ni. 
Francie už není vězením, hranice se otevírají, život už by 
také neměl být vězením. Čtyři roky odříkání, čtyři roky, kdy 
se člověk staral jen o druhé: to je hodně, to je až moc. Je na 
čase, aby se začal starat také sám o sebe. A k tomu musí být 
sám a volný. Není lehké najít sám sebe po čtyřech letech; 
musí si ujasnit takovou spoustu věcí. Jakých? To ještě přesně 
neví, ale až se bude procházet uličkami, kde voní olej, tam se 
pokusí na to přijít. Zase se mu sevřelo srdce: nebe tam bude 
modré, v oknech bude vlát prádlo. Bude chodit s rukama 
v kapsách jako turista mezi lidmi, kteří nemluví jeho řečí 
a jejichž starosti se ho netýkají. Zakusí plnost života, pocítí, 
jak žije: snad i to samo postačí, aby si všechno ujasnil. 

„To je od tebe milé! Otevřel jsi všechny láhve!" Paula 
sestupovala hedvábnými krůčky po schodech. 

„Zdá se, že ti fialová učarovala!" řekl s úsměvem. 

„Ale ty přece máš hrozně rád fialovou!" odpověděla. Měl 
hrozně rád fialovou už deset let. Deset let, to je dlouhá doba. 
„Nelíbí se ti ty šaty?" 

„Ale ano, jsou moc hezké," řekl přesvědčivě. „Jenom mě 
napadlo, že by ti slušely i jiné barvy: třeba zelená," dodal 
nazdařbůh. 
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„Zelená? Dovedeš si mě představit v zelené?" 

Postavila se před jedno zrcadlo a rozpačitě tam stála; vše¬ 
chno je tak zbytečné! Ať se oblékne do zelené nebo do žluté, 
nikdy už se mu nebude zdát taková, jak ji viděl před deseti 
lety, kdy po ní zatoužil a kdy mu s ledabylým gestem podala 
své dlouhé fialové rukavice. Usmál se na ni: „Pojď si za¬ 
tancovat." 

„Ano, pojďme si zatancovat," řekla tak žhavým hlasem, že 
Henri ztuhl. Jejich společný život byl poslední rok tak chmur¬ 
ný, že se zdálo, že i Paula toho má dost; ale začátkem září se 
náhle prudce změnila, teď bylo ve všech jejích slovech, polib¬ 
cích, pohledech jakési vášnivé chvění. Když ji objal, přitiskla 
se k němu a zašeptala: 

„Vzpomínáš si, jak jsme spolu poprvé tančili?" 

„Ano, v Pagodě; řekla jsi mi, že tančím moc špatně." 

„Ten den jsem ti ukázala Musée Grévin. Neznal jsi Musée 
Grévin, neznal jsi nic," řekla rozněžněle. Přitiskla si čelo 
k jeho tváři: „Vidím nás oba." 

Henri se také viděl. Vylezli tehdy na podstavec v Paláci 
přeludů a všude kolem nich se jejich dvojice do nekonečna 
násobily v lese sloupů: „Řekni mi, že jsem nejkrásnější ze 
všech žen." — „Jsi nejkrásnější ze všech žen." — „A ty budeš 
nejslavnější ze všech mužů na světě." Obrátil pohled k jed¬ 
nomu z velkých zrcadel: objímající se dvojice se donekonečna 
opakovala v aleji jedlí a Paula se na něho okouzleně usmívala. 
Což si neuvědomuje, že už to není tatáž dvojice? 

„Někdo klepe," řekl Henri; pospíchal ke dveřím. Byli to 
Dubreuilhovi, ověšení košíky a kabelami; Anna svírala v ná¬ 
ručí kytici růží a Dubreuilh měl přes rameno přehozené 
ohromné hrozny červených paprik; za nimi šla Nadina a tvá¬ 
řila se mrzutě. 

„Veselé vánoce!" 

„šťastné a veselé!" 

„Už jste slyšeli? Konečně se do toho dalo letectvo." 

„Ano, tisíc letadel." 

„Jsou vyřízeni." 

„To je konec." 

Dubreuilh složil na pohovku náruč červených plodů: „Tady 
je něco na výzdobu vašeho bordýlku." 

„Děkuju," řekla Paula bez nadšení. Zlobilo ji, že Dubreuilh 
říká jejímu obývacímu pokoji bordel; prý proto, že je tu tolik 
zrcadel a závěsů. Prohlížel si místnost: „Musíme je pověsit 
na ten prostřední trám; bude to hezčí než jmelí." 

„Já mám jmelí ráda," řekla Paula pevně. 
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„Jmelí je hloupé, je kulaté, je historické; a ještě k tomu 
je to parazit." 

„Pověste ty papriky nahoru na schodiště podél zábradlí," 
navrhla Anna. 

„Tady by to bylo mnohem lepší," řekl Dubreuilh. 

„Potrpím si na jmelí a na cesmínu," řekla Paula. 

„Dobrá, dobrá; jste tu doma," řekl Dubreuilh; pokynul 
Nadině: „Pojď a pomoz mi." 

Anna vybalovala paštiky, máslo, sýry, koláčky. „Tohle je 
na punč," řekla a položila na stůl dvě láhve rumu. Dala Paule 
do rukou balíček: „Tady je dárek pro tebe; a tohle je pro 
vás." Podala Hernímu hliněnou dýmku, ptačí spár, svírající 
vajíčko; přesně takovou dýmku, z jaké před patnácti léty 
kouříval Louis. 

„To je báječné; už patnáct let si přeji takovou dýmku. 
Jak jste na to přišla?" 

„Vždyť jste mi to řekl!" 

„Kilo čaje! Ty jsi má spása!" zvolala Paula, „a jak pěkně 
voní: pravý čaj!“ 

Henri začal krájet chleba; Anna mazala krajíčky máslem 
a Paula na ně dávala paštiku, při čemž úzkostlivě pozoro¬ 
vala Dubreuilhe, jak zatlouká hřebíky mohutnými údery kla¬ 
diva. 

„Víte, co vám tu chybí?" zavolal na Paulu. „Velký křišťá¬ 
lový lustr. Já vám nějaký seženu." 

„Ale já žádný nechci!" 

Dubreuilh pověsil hrozny paprik a sešel dolů: 

„Není to špatné!" řekl prohlížeje své dílo kritickým zrakem. 
Přistoupil ke stolu a otevřel balíček s kořením; už léta při 
každé příležitosti vyráběl tenhle punč, na který si přivezl 
recept z Haiti. Nadina se opírala o zábradlí a žvýkala papriku; 
ačkoli už prošla mnohou francouzskou i americkou postelí, 
vypadala v osmnácti pořád jako žabec v klackovských letech. 

„Nesněz nám dekoraci!" zavolal na ni Dubreuilh. Vylil 
láhev rumu do salátové mísy a obrátil se na Herního: 

„Předevčírem jsem potkal Samazella a jsem rád, protože 
to vypadá, že je ochotný jít s námi. Máte zítra večer čas?" 

„Nemohu odejít z redakce před jedenáctou," řekl Henri. 

„Zastavte se v jedenáct," řekl Dubreuilh; „budeme to celé 
projednávat a rád bych, abyste byl u toho." 

Henri se usmál: „Nechápu dobře proč." 

„Řekl jsem mu, že pracujete se mnou, ale vaše přítomnost 
bude mít větší váhu." 

„Nemyslím, že člověk Samazellova typu tomu přikládá ně- 
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jaký velký význam,“ řekl Henri stále se usmívaje. „Musí 
přece vědět, že nejsem politik.*' 

„Ale domnívá se jako já, že už nesmíme politiku přenechá¬ 
vat jen politikům," řekl Dubreuilh. „Přijďte, třeba jen na 
malou chvíli; za Samazellem stojí zajímavá skupina, mladí 
lidé, takové potřebujeme." 

„Poslyšte, přece zase nebudete mluvit o politice!" řekla 
Paula pohněvaně. „Dnes je svátek." 

„A co na tom?" řekl Dubreuilh. „Což se o svátcích nesmí 
mluvit o věcech, které člověka zajímají?" 

„Ale proč se mocí mermo snažíte Herního zatáhnout do té 
věci? Už takhle se dře až dost a řekl vám už dvacetkrát, že ho 
politika nebaví." 

„Já vím, já vám připadám jako nemrava, který se snaží 
zkazit své malé kamarády," řekl Dubreuilh s úsměvem. „Ale 
politika není neřest, moje krásná paní, ani společenská hra. 
Kdyby měla za tři roky vypuknout nová válka, budete první, 
která si bude stěžovat." 

„Tohle je nátlak!" řekla Paula. „Až konečně tahle válka 
skončí, nikdo nebude mít chuť začínat novou." 

„A vy myslíte, že rozhoduje, jestli lidé mají nebo nemají na 
něco chuť?" 

Paula chtěla odpovědět, ale Henri jí skočil do řeči: „Oprav¬ 
du, ne že bych neměl dobrou vůli, ale nemám čas." 

„Čas není nikdy problém." 

„Pro vás ne," řekl Henri a dal se do smíchu. „Ale já jsem 
obyčejný tvor, nemohu pracovat dvacet hodin v jednom kuse 
a celý měsíc nespát." 

„Ale vždyť já taky ne!" řekl Dubreuilh. „Už mi taky není 
dvacet. Tolik po vás nikdo nechce," dodal ochutnávaje se 
znepokojeným výrazem punč. 

Henri na něho vesele pohlédl: ať je mu dvacet nebo osm¬ 
desát, Dubreuilh bude pořád vypadat mladě pro ty obrovské 
a úsměvné oči, které všechno pohlcují. Fanatik! Když se s ním 
srovnával, měl Henri často dojem, že je proti němu líný, 
roztržitý, nesoustavný; nemělo však smysl se do něčeho nutit. 
Ve dvaceti letech Dubreuilhe obdivoval tak, že považoval 
za nutné ve všem ho napodobit; výsledek: byl stále ospalý, 
cpal se prášky, zmáhala ho tupost. Musel se s tou skutečností 
smířit: když nemá čas pro sebe, ztrácí chuť do života a zároveň 
chuť psát, mění se v stroj. Po čtyři roky byl strojem: teď mu 
šlo o to, aby se zase stal člověkem. 

„To bych rád věděl, k čemu vám může být moje nezkuše¬ 
nost dobrá." 
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„Nezkušenost má své dobré stránky/* řekl Dubreuilh; po¬ 
usmál se: „A kromě toho máte momentálně jméno, které 
pro mnoho lidí hodnějznamená.** Úsměv mu prohloubil tvář: 
„Samazelle se před válkou potloukal po všech možných poli¬ 
tických skupinách a skupinkách, ale proto ho nechci: chci ho, 
protože je hrdina Odboje, jeho jméno má váhu.** 

Henri se dal do smíchu; nikdy mu Dubreuilh nepřipadal 
naivnější, než když ze sebe dělal cynika. Paula ho právem 
obvinila z toho, že schválně straší: kdyby věřil, že hrozí další 
válka, nebyl by v tak dobré náladě. Skutečnost je ta, že vidí, 
jak se před ním otvírají možnosti akce, a že se nemůže dočkat, 
až jich bude moci využít. Henri cítil méně nadšení. Zřejmě 
se od devětatřicátého změnil. Kdysi patřil k levici, protože 
mu byli měšťáci protivní, protože ho rozhořčovala nespravedl¬ 
nost, protože považoval všechny lidi za bratry: krásné city, 
které ho k ničemu nezavazovaly. Teď už věděl, že chce-li se 
opravdu odpoutat od své třídy, musí za to zaplatit vlastní 
osobou. Malefilatre, Bourgoin a Picard nechali kůži tam na 
kraji lesíka, ale on na ně bude vždycky myslet jako na živé. 
Sedal s nimi u stolu nad králičí pečení, pili spolu bílé víno 
a mluvili o budoucnosti, aniž v ni moc věřili. Čtyři maníkové; 
ale až válka skončí, bude to zase jeden měšťák, jeden venkovan 
a dva kováči. Henri pochopil, že v očích těch tří a ve svých 
vlastních bude vypadat jako privilegovaný chlap, kterému je 
více nebo méně stydno, ale který v podstatě souhlasí; už mezi 
ně nebude patřit. Aby zůstal jejich kamarádem, může udělat 
jen jedno: pracovat s nimi dál. Ještě lépe tomu porozuměl 
v roce čtyřicet jedna, když pracoval se skupinou Bois-Colom- 
bes; ze začátku to nešlo jen tak. Flamand mu šel na nervy, 
když při každé příležitosti opakoval: „To víš, já jsem dělník, 
uvažuju jako dělník.** Ale jemu Henri vděčil za to, že se 
prstem dotkl něčeho, co dřív neznal a co bude napříště vždycky 
pociťovat jako hrozbu: nenávisti. Tehdy ji odzbrojil, ve spo¬ 
lečné akci ho přijali za kamaráda; ale kdyby se z něho zase 
někdy stal lhostejný měšťák, objeví se znova, a právem. Pokud 
nedokáže opak, je pro stamilióny lidí nepřítelem, nepřítelem 
lidstva. To nechtěl za žádnou cenu: dokáže to. Bohužel akce 
změnila tvářnost. Odboj byla jedna věc, politika je zas něco 
jiného. Politika nemohla Herního ani v nejmenším nadchnout. 
A věděl, co znamená takové hnutí, jaké si představuje Dub¬ 
reuilh; výbory, přednášky, kongresy, schůze, řeči, řeči; a po¬ 
řád je třeba manévrovat, slevovat, přijímat kulhavé kompro¬ 
misy; ztracený čas, rozčilené ústupky, chmurná nuda: nezná 
nic odpudivějšího. Redigovat noviny, to je práce, kterou má 
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rád; ovšem jedno nevylučuje druhé, naopak, ty dvě věci se 
doplňují; nemůže si z Espoir dělat alibi. Ne, Henri necítil, že 
má právo se tomu vyhnout, pokusí se jen, aby cena nebyla 
tak vysoká. 

„Své jméno a občasnou účast, to vám nemohu odmítnout," 
řekl. „Ale o moc víc toho na mně nesmíte chtít." 

„Budu toho na vás rozhodně chtít víc," řekl Dubreuilh. 

„Alespoň tedy ne hned. Až do odjezdu mám práce až nad 
hlavu." 

Dubreuilh upřel pohled Henrimu do očí: „Pořád uvažujete 
o té cestě?" 

„Víc než kdy jindy. Nejdéle za tři neděle pojedu." 

Dubreuilh řekl pohněvaně: „To nemyslíte vážně!" 

„Vím jedno!" řekla Anna a zlomyslně na něho pohlédla. 
„Kdybyste si měl chuť vyjet vy, prostě byste jel, a vysvětlil 
byste nám, že je to jediná inteligentní věc, kterou možno 
udělat." 

„Ale já nemám chuť to udělat a v tom je právě má nadřaze¬ 
nost nad vámi," řekl Dubreuilh. 

„Musím říct, že cestování mi připadá jako mýtus," řekla 
Paula; usmála se na Annu: „Jedna růže, kterou mi přineseš, 
mi dá víc než zahrady Alhambry po patnáctihodinové cestě 
vlakem." 

„Což o to, cestování může být úžasně zajímavé," řekl 
Dubreuilh, „jenomže tedje mnohem zajímavější zůstat tady." 

„No vidíte, a já mám takovou chuť být někde jinde, že 
kdyby to muselo být, vydal bych se na cestu pěšky, třeba 
s botami plnými hrachu," řekl Henri. 

„A co Espoir, na ten se na celý měsíc jen tak vykašlete?" 

„Luc se obejde beze mne," řekl Henri. 

Udiveně se na všechny tři zahleděl. Oni si to neuvědomují! 
Pořád stejní lidé, stejné prostředí, stejné hovory, stejné pro¬ 
blémy, čím víc se to mění, tím víc je si to podobné: nakonec 
má člověk pocit, jako by umíral za živa. Přátelství, velké 
historické city, všechno to po zásluze ocenil; ale teď potřebuje 
něco jiného: potřebuje to tak silně, že by bylo směšné, kdyby 
se to pokoušel vysvětlit. 

„Šťastné a veselé!" 

Dveře se otevřely: Vincent, Lambert, Sézenac, Chancel — 
celá parta z redakce. Přinášeli láhve a desky, tváře měli zrů- 
žovělé zimou, zpívali z plných plic šlágr ze srpnových dní: 

Už je nespatříme nikdy víc, 
už jsou namydlený, už jsou pryž. 
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Henri se na ně radostně usmál; cítil se stejně mladý jako oni 
a zároveň měl dojem, že je všechny tak trochu stvořil. Dal se 
do zpěvu s nimi; najednou zhasla elektrika, zaplál punč, 
prskavky praskaly, Lambert a Vincent kropili Herního jiskra¬ 
mi; Paula zapalovala najedli dětské svíčky. 

„Veselé vánoce!“ 

Přicházeli po dvojicích, po skupinkách; naslouchali kytaře 
Django Reinhardta, tančili, pili, všichni se smáli. Henri vzal 
Annu do náruče a ona řekla dojatě: „Zrovna jako v předvečer 
vylodění: stejné místo, stejní lidé!“ 

„Ano. A ted to přišlo." 

„Pro nás to přišlo," odpověděla. 

Věděl, nač myslí: v téhle chvíli hoří belgické vesnice, moře 
se rozlévá do holandské krajiny. Ale tady je sváteční večer: 
první mírové vánoce. Někdy musí být svátek, nač by jinak 
byla všechna vítězství? Je svátek: poznával tu vůni alkoholu, 
tabáku a pudru, vůni dlouhých nocí. V paměti mu tančily 
tisíce duhově zbarvených vodotrysků; před válkou bylo tolik 
nocí: v kavárnách na Montparnassu, kde se člověk opíjel 
bílou kávou a slovy, v ateliérech, kde to vonělo olejomalbou, 
v malých tančírnách, kde svíral v náručí nejkrásnější ze všedí 
žen, Paulu; a vždy za úsvitu, který zvonil jako kov, mu jakýsi 
něžně opojený hlas v nitru šeptal, že kniha, kterou právě píše, 
bude dobrá a že nic na světě není důležitější. 

„Víte, rozhodl jsem se napsat veselý román." 

„Vy?" Anna na něho pobaveně pohlédla. „Kdy začnete?" 

„Zítra." 

Ano, spěchal náhle, aby se zase stal tím, čím je, čím si 
vždycky přál být: spisovatelem. Poznával také tu nepokojnou 
radost: začínám novou knížku. Bude vyprávět o všech těch 
věcech, které se v něm zase znovu rodí: o úsvitech, o dlouhých 
nocích, o cestách, o radosti. 

„Zdá se, že máte dnes večer hodně dobrou náladu," řekla 
Anna. 

„Mám. Připadám si, jako bych vyjel ven z dlouhého tunelu. 
Vy ne?" 

Zaváhala: „Nevím. V tom tunelu přece jen byly některé 
pěkné okamžiky." 

„To jistě." 

Usmál se na Annu. Byla dnes večer hezká a v tom svém 
přísném kostýmu mu připadala jako z románu. Kdyby to 
nebyla dávná přítelkyně a Dubreuilhova žena, docela rád by 
sejí trošičku dvořil. Několikrát za sebou si s ní zatančil, potom 
provedl Claudii de Belzunce, která přišla zahodit se trochu 
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s intelektuální elitou, ale hluboce dekoltovaná a s rodinnými 
šperky. Tančil s Jeanette Cangeovou, s Lucií Lenoirovou. 
Všechny ty ženy znal až příliš dobře: budou však jiné svátky, 
jiné ženy. Henri se usmál na Prestona, který přecházel po 
pokoji a trochu se přitom motal: byl to první Američan, se 
kterým se poznal v srpnových dnech, padli si do náruče: 

„Řekl jsem si, že to musím oslavit s vámi!“ řekl Preston. 

„Ano, oslavujeme," odpověděl Henri. 

Napili se a Preston začal sentimentálně hovořit o newyor¬ 
ských nocích. Byl už trochu namazaný a opíral se Henrimu 
o rameno: „Musíte přijet do New Yorku," opakoval naléhavě. 
„Zaručuji vám, že budete mít úžasný úspěch." 

„Rozhodně přijedu do New Yorku," řekl Henri. 

„Až přijedete, najměte si malé letadlo, to je nejlepší způ¬ 
sob, jak poznat Ameriku," řekl Preston. 

„Neumím řídit letadlo." 

„Ach, to je lehčí než řídit auto." 

„Naučím se lítat," řekl Henri. 

Ano, Portugalsko, to je teprve začátek; potom přijde Ame¬ 
rika, Mexiko, Brazílie, možná SSSR, Čína: všechno. Henri 
bude zase řídit auto, bude řídit letadla. Šedomodrý vzduch 
těžkl přísliby, budoucnost se rozšiřovala donekonečna. 

Náhle nastalo ticho. Henri viděl s překvapením, že si Paula 
sedla ke klavíru. Začala zpívat. To už dlouho neudělala. 
Henri se ji snažil poslouchat nezaujatě: nikdy se mu nepo¬ 
dařilo udělat si přesný obraz o hodnotě jejího hlasu. Rozhodně 
to nebyl hlas lhostejný, chvílemi jako by člověk slyšel v same¬ 
tovém obalu dunět bronzový zvon. Znovu se v duchu tázal: 
Proč toho vlastně nechala? Kdysi v té oběti viděl otřesný 
důkaz lásky; později se divil, že se Paula vyhýbá všem příleži¬ 
tostem, kdy mohla zkusit své štěstí, a uvažoval, zda si z jejich 
lásky nedělá záminku, aby se vyhnula té námaze. 

Vypukl potlesk; tleskal s ostatními a Anna zašeptala: „Má 
pořád tak krásný hlas. Kdyby se zase ukázala na veřejnosti, 
jsem přesvědčena, že by měla úspěch." 

„Myslíte? Ted už je trochu pozdě, ne?" řekl Henri. 

„Proč pozdě? Kdyby chodila na soukromé hodiny..." Anna 
trochu váhavě pohlédla na Henriho: „Myslím, že by to bylo 
pro ni dobré. Měl byste ji povzbudit." 

„Snad máte pravdu," řekl Henri. 

Pozoroval Paulu, která s úsměvem naslouchala nadšené 
chvále Claudie de Belzunce. Ovšem, změnilo by to její život; 
neprospívá jí, že nemá co na práci. A pro mne by všechno 
pak bylo jednodušší, řekl si. A konečně, proč ne? Dnes večer 
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se nic nezdálo nemožné. Paula se stane slavnou, bude vášnivě 
zaujata svou kariérou, on bude volný, bude si jezdit po světě 
a tu a tam si prožije krátkou a veselou lásku. Proč ne? Usmál 
se a přistoupil k Nadině, která stála vedle kamen a mrzutě 
žvýkala žvýkačku: 

„Proč netančíte?“ 

Pokrčila rameny: „S kým?“ 

„Se mnou, jestli chcete." 

Nebyla hezká, příliš se podobala otci a bylo zarážející, když 
člověk viděl ten podmračený obličej nasazený na dívčí tělo; 
oči měla modré jako Anna, ale tak chladné, že se zdály záro¬ 
veň opotřebované a dětinské. Avšak pod vlněnými šaty měla 
pružnější pas a výraznější ňadra, než by si byl Henri myslel. 

„To je poprvé, co spolu tancujeme," řekl. 

„Ano." Dodala: „Tančíte dobře." 

„Překvapuje vás to?" 

„Chápu to. Nikdo z těch usmrkanců neumí tančit." 

„Neměli moc příležitostí se to naučit." 

„Já vím," řekla. „Neměli jsme příležitost vůbec k ničemu." 
Usmál se na ni; mladá žena, i když je ošklivá, je ženou; líbila 
se mu její přísná vůně kolínské vody a čistého prádla. Tančila 
špatně, ale na tom nezáleželo, byly tu ty mladé hlasy, ten 
smích, chuť punče, v zrcadlech jedlové větve, ověnčené pla¬ 
mínky, za záclonami jasné černé nebe. Dubreuilh právě před¬ 
váděl eskamotérský kousek: stříhal noviny na kousíčky a obra¬ 
tem ruky je sceloval; Lambert a Vincent měli souboj s lah¬ 
vemi, Anna a Lachaume zpívali velkou operu; vlaky, letadla, 
lodě jezdí kolem zeměkoule a člověk do nich může nastoupit. 

„Netančíte špatně," řekl zdvořile. 

„Tančím jako tele, ale je mi to fuk; nemám tancování 
ráda." Podezíravě si ho prohlížela: „Potápky, džez, sklepy, 
kde smrdí alkohol a pot, takové věci vás baví?" 

„Někdy." Zeptal se: „A co baví vás?" 

„Nic." 

Odpověděla tak divoce, že se na ni zvědavě zadíval; byl by 
rád věděl, jestli ji do tolika náručí vehnalo zklamání nebo 
potěšení. Snad vzrušení trochu zjemňuje tvrdé rysy jejího 
obličeje. Jak asi vypadá Dubreuilhova hlava na polštáři? 

„Když si pomyslím, že si jedete do Portugalska; vy ale máte 
kliku," řekla závistivě. 

„Brzy už zas bude snadné cestovat," odpověděl. 

„Brzy! chcete říct za rok, za dva roky! Jak jste to na¬ 
rafičil?" 

„Francouzská propagační služba mě požádala o přednášky." 
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„No jo, mě ovšem o přednášky nikdo nepožádá,“ zabručela. 
„Kolik jich budete mít?“ 

„Pět nebo šest.“ 

„A budete se tam flákat celý měsíc!“ 

„Staří lidé potřebují přece nějakou útěchu,“ řekl vesele. 

„A jakou útěchu má člověk, když je mladý?“ řekla Nadina; 
hlasitě si vzdychla: „Kdyby se aspoň něco délo.“ 

„Co?“ 

„Takzvaná revoluce už trvá takovou dobu! A nic se ne¬ 
pohne..." 

„V srpnu se to přece trochu zahýbalo," řekl Henri. 

„V srpnu vykládali, že se všechno změní, a je to zrovna 
jako dřív: ten, co nejvíc dělá, se nejmíň nají, a všem to jako 
dřív připadá v pořádku." 

„Nikomu tady z těch lidí to nepřipadá v pořádku," řekl 
Henri. 

„Ale všichni se s tím smiřujou," řekla Nadina podrážděně. 
„Už tak je to dost hnusný, že musí člověk mařit čas prací: 
a když si k tomu ještě ani nevydělá, aby se mohl dosyta najíst, 
to bych se radši stala gangsterem." 

„Já s vámi souhlasím, všichni souhlasíme," řekl Henri. „Ale 
počkejte trochu, jste moc netrpělivá." 

Nadina ho přerušila: „Bože, co se mi doma navykládali, že 
musím čekat; ale já na výklady moc nedám." Pokrčila ra¬ 
meny: „Ve skutečnosti se nikdo o nic nepokouší." 

„A co vy?" řekl Henri s úsměvem. „Pokoušíte se vy o něco?" 

„Já? Já na to ještě nemám věk," řekla Nadina, „mě nebere 
nikdo vážné." 

Henri se upřímně rozesmál: 

„Nic si z toho nedělejte, věk se dostaví, věk se rychle do¬ 
staví !“ 

„Rychle! Jeden rok trvá tři sta šedesát pět dní!" řekla Na¬ 
dina. Sklonila hlavu a chvilku tiše žvýkala; náhle zdvihla oči: 
„Vezměte mě s sebou." 

„Kam?" zeptal se Henri. 

„Do Portugalska." 

Usmál se. „Nezdá se, že by to bylo moc možné." 

„Stačilo by, aby to bylo trochu možné." Neodpověděl a ona 
se zeptala naléhavým hlasem: „Proč to není možné?" 

„Předně by mi nedali dvě cestovní propustky." 

„Nepovídejte! Vždyť se s každým znáte. Řekněte, že jsem 
vaše tajemnice." Nadina se ústy smála, ale její pohled byl 
zaujaté vážný. Řekl vážně: 

„Kdybych někoho vzal s sebou, byla by to Paula." 
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„Ona o cestování nestojí.'* 

„Ale ráda by mě doprovázela." 

„Ona vás už deset let vidí každý den, a bude vás vídat dál: 
měsíc sem nebo tam, co už jí to může udělat?" 

Henri se znovu usmál: „Přivezu vám pomeranče." 

Nadin obličej ztvrdl a Henri měl před očima Dubreuilhovu 
tvář, vzbuzující respekt: „Víte, mně už není osm." 

„Já vím." 

„Ba ne; pro vás budu pořád ta špinavá žába, která kopala 
do krbu." 

„Vůbec ne; důkaz toho je, že jsem vás poprosil o tanec." 

„No jo, protože to je rodinný večírek. Ale nepozval byste 
mě, abych s vámi někam šla." 

S porozuměním se na ni zadíval. Tohle je aspoň někdo, kdo 
si přeje změnit prostředí; kdo si přeje spoustu věcí, jiných věcí. 
Chudák žabka! Opravdu zatím neměla k ničemu příležitost. 
Pokud jde o cestování, projela na kole Ile-de-France, to je 
asi tak všechno; mládí s utaženým opaskem, a pak jí umřel 
ten chlapec; zdá se, že se rychle utěšila, ale přece jen to musí 
být ošklivá vzpomínka. 

„Tak to se zrovna mýlíte," řekl. „Zvu vás." 

„Opravdu?" Nadině zazářily oči. Jakmile jí obličej ožil, byl 
na ni hned pěknější pohled. 

„V sobotu večer nejdu do redakce: můžeme se sejít v osm 
hodin v Červeném baru." 

„Co budeme dělat?" 

„O tom rozhodnete vy." 

„Nemám ponětí." 

„Do té doby mě něco napadne. Pojďte na skleničku." 

„Nepiju, ale snědla bych ještě jeden chlebíček." 

Přistoupili k bufetu; Lenoir a Julien se právě hádali: bylo 
to u meh chronické. Jeden vyčítal druhému, že zradil své 
mládí způsobem, který není správný. Kdysi jim surrealismus 
připadal příliš krotký, a tak spolu založili „para-lidské" hnutí. 
Lenoir se stal profesorem sanskrtu a psal nesrozumitelné 
básně; Julien byl knihovníkem a přestal psát, snad proto, že 
se po slibných začátcích bál zralé prostřednosti. 

„Co si o tom myslíš?" řekl Lenoir. „Proti kolaborantským 
spisovatelům se musí něco podniknout, ne?" 

„Dnes večer vůbec nemyslím," řekl Henri. 

„To není dobrá taktika, bránit jim v publikování," řekl 
Julien. „Zatímco vy budete s vervou skládat své hanopisy, 
oni budou mít čas pro sebe a napíší dobré knihy." 

Čísi ruka se Henrimu položila na rameno: Scriassine. 
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„Podívej, co nesu: americkou whisky. Podařilo se mi pro- 
vézt dvě lahve. První Štědrý večer v Paříži: to je dobrá pří¬ 
ležitost, abychom je vypili." 

„Skvělé!" řekl Henri. Naplnil skleničku bourbonskou a po¬ 
dal ji Nadině. 

„Já nepiju," řekla uraženě. 

Obrátila se k nim zády a Henri zdvihl skleničku k ústům; 
už na tu chuť úplně zapomněl; vlastně dříve raději píval 
skotskou, ale protože zapomněl také, jak chutná skotská, nebyl 
v tom velký rozdíl: 

„Kdo chce doušek opravdové whisky?" 

Přišel Luc, šourající se na svých velkých nohách, prolezlých 
dnou, za ním Lambert a Vincent. Nalili si. 

„Mám radši dobrý koňak," řekl Vincent. 

„Není to špatné," řekl nepřesvědčivě Lambert. Hleděl na 
Scriassina tázavým pohledem: „Je to pravda, že jich v Ame¬ 
rice vypijou dvanáct za den?" 

„Vypijou, kdo je vypije?" řekl Scriassine. „Američanů je 
sto padesát miliónů a všichni se nepodobají Hemingwayovým 
hrdinům." Měl nepříjemný hlas; nebýval milý k Údem mlad¬ 
ším, než byl sám; úmyslně se obrátil na Henriho: 

„Právě jsem vážně mluvil s Dubreuilhem; jsem dosti zne¬ 
pokojen." Vypadal ustaraně; byl to jeho obvyklý výraz, 
člověk by myslel, že všechno, co se děje tam, kde Scriassine 
je, a dokonce i tam, kde není, se ho osobně dotýká. Henri 
neměl nej menší chuť sdílet s ním jeho obavy. Zeptal se na 
půl úst: 

„A pročpak?" 

„Myslel jsem, že to hnutí, které organizuje, bude mít za 
hlavní cíl odpoutat proletariát od komunistů. A to právě 
nemá Dubreuilh vůbec v úmyslu," řekl Scriassine zachmuřeně. 

„Ne, to vůbec ne," řekl Henri. 

Sklíčeně si pomyslil: Takovéhle řeči budu muset snášet celé 
dlouhé dny, až se dám Dubreuilhem přemluvit. Znovu pocí¬ 
til, jak ho od hlavy až k patě zaplavuje mučivá touha být 
někde jinde. 

Scriassine se mu podíval do očí: 

„Ty jdeš s ním?" 

„Jenom pomaloučku," řekl Henri. „Politika není má silná 
stránka." 

„Asi jsi nepochopil, co Dubreuilh chystá," řekl Scriassine. 
Upřel na Henriho pohled plný nesouhlasu. „Organizuje tak¬ 
zvaně nezávislou levici, ale přijímá jednotnou akci s komu¬ 
nisty." 
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„Ano, to vím,“ řekl Henri. „A co má být?" 

„No hraje jim přece do rukou: spoustě lidí nahání komu¬ 
nismus strach; a tohle je k němu přiblíží." 

„Neříkej, že jsi proti jednotné akci," řekl Henri. „To by 
bylo pěkné, aby se levice začala rozštěpovat!" 

„Levice v područí komunistů! to je mystifikace," řekl 
Scriassine. „Jestli jste rozhodnuti jít s nimi, vstupte do KS, 
to bude poctivější." 

„To nepřichází v úvahu. V mnoha bodech s nimi nesou¬ 
hlasíme," řekl Henri. 

Scriassine pokrčil rameny: „Tak to vás do tří měsíců stali - 
nisté označí za zrádce socialismu." 

„To se uvidí," řekl Henri. 

Neměl chuť v tomto hovoru pokračovat, ale Scriassine se 
mu upřeně zadíval do očí: „Prý má Espoir hodně čtenářů 
v dělnické třídě! Je to pravda?" 

„Je." 

„Takže máš jediné nekomunistické noviny, které se dosta¬ 
nou do rukou proletariátu. Uvědomuješ si svou odpovědnost?" 

„Uvědomuju." 

„Dáš-li Espoir do služeb Dubreuilhovi, budeš spoluvinný na 
špinavé machinaci," řekl Scriassine. „Ať je Dubreuilh tvůj 
přítel nebo ne, musíš se proti němu postavit." 

„Podívej se, co se týče mých novin, ty nebudou nikdy sloužit 
nikomu: ani Dubreuilhovi, ani tobě." 

„Stejně bude Espoir jednou muset definovat svůj politický 
program," řekl Scriassine. 

„Ne. Nebudu mít nikdy apriorní program," odpověděl 
Henri. „Jde mi o to, říkat to, co si myslím, a tak, jak si to 
myslím, aniž bych se dal někým sešněrovat." 

„To neobstojí," řekl Scriassine. 

Lucův klidný hlas se náhle ozval hlasitěji: „Nechceme 
žádný politický program, protože chceme uchovat jednotu 
odboje." 

Henri si nalil skleničku bourbonské. „To jsou všechno volo- 
viny!" ucedil mezi zuby. Luc měl na jazyku jenom pořád 
tohle: jednota odboje, duch odboje. A Scriassine měl vlčí 
mlhu před očima, jakmile se někdo zmínil o Sovětském svazu. 
Udělali by lip, kdyby šli klábosit každý do svého kouta. Henri 
vyprázdnil skleničku. Nestál o rady, měl svou představu o tom, 
jak mají vypadat noviny. Ovšem že se Espoir bude muset 
politicky projevit, ale při úplné nezávislosti. Ponechal-li si 
Henri ty noviny, neudělá z nich plátek, jako byly ty před¬ 
válečné; tehdy celý tisk autoritativním tónem klamal veřej- 
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nost; výsledky jsme viděli: jakmile byli lidé bez své každo¬ 
denní věštírny, byli úplně dezorientovaní. Dnes jsou v pod¬ 
statných věcech všichni víceméně zajedno, stranickým pole¬ 
mikám a kampaním odzvonilo: toho musí využít k výchově 
čtenářů a ne k tomu, aby se jim pořád něco vtloukalo do 
hlavy. Nediktovat jim názory, ale naučit je, aby dovedli po¬ 
suzovat sami. Není to snadné: často vyžadují odpovědi; nesmějí 
mít dojem, že tápeme, pochybujeme nebo nemáme jasno. Ale 
právě v tom je celá sázka: zasloužit si jejich důvěru a ne jim 
ji ukrást. Důkazem toho, že se ta metoda osvědčuje, je, že se 
Espoir kupuje prakticky všude. Nemá cenu vytýkat komunis¬ 
tům jejich sektářství, když je člověk stejně dogmatický jako 
oni, řekl si Henri. Přerušil Scriassina: 

„Nemyslíš, že bychom mohli tuhle debatu odložit najindy?“ 

„Prosím. Dejme si schůzku,” řekl Scriassine. Vytáhl z kapsy 
notýsek. „Myslím, že naléhavě musíme zkonfrontovat své 
pozice.” 

„Počkejme, až se vrátím z té cesty,” řekl Henri. 

„Ty někam jedeš? Informativní cesta?” 

„Ne, zábavní cesta.” 

„Ted?” 

„Proč ne?” řekl Henri. 

„Není to dezerce?” řekl Scriassine. 

„Dezerce?” odpověděl Henri vesele. „Já přece nejsem vo¬ 
ják.” Ukázal bradou na Claudii de Belzunce: „Měl by sis 
zatancovat s Claudií, tou velice obnaženou dámou, která má 
všude šperky; je to opravdová dáma velkého světa a moc tě 
obdivuje.” 

„Dámy velkého světa, to je jedna z mých slabostí,” řekl 
Scriassine se slabým úsměvem. Potřásl hlavou: „Přiznávám 
se, že ti nerozumím.” 

Šel vyzvat Claudii; Nadina tančila s Lachaumem; Dub- 
reuilh a Paula se točili kolem vánočního stromku: neměla 
Dubreuilhe ráda, ale často ji dovedl rozesmát. 

„Ty jsi pořádně pohoršil Scriassina!” řekl Vincent vesele. 

„Všechny je to pohoršuje, že jedu pryč,” řekl Henri. 
„Dubreuilhe především.” 

„Oni jsou úžasní!” řekl Lambert. „Ty jsi toho udělal víc 
než oni, ne? Máš přece právo udělat si prázdniny!” 

Na mou duši, řekl si Henri, ze všeho nejlíp si rozumím 
s mladými. Nadina mu závidí, Vincent a Lambert ho chápou: 
oni také, jakmile to bylo možné, spěchali, aby se podívali, co 
se děje jinde, hned se přihlásili jako váleční dopisovatelé. 
Zdržel se s nimi dlouho a posté si vykládali o slavných dnech, 
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kdy zabrali kanceláře pro své noviny, kdy se Espoir prodával 
Němcům pod nosem, zatímco Henri psal úvodník s revolve¬ 
rem v zásuvce. Dnes večer shledával na těch starých histor¬ 
kách nový půvab, protože je slyšel z velké dálky: ležel na 
hebkém písku, moře bylo modré, myslel lenivě na minulost, 
na vzdálené přátele a vychutnával samotu a volnost; byl 
šťastný. 

Náhle se octl zpátky v červeném obývacím pokoji, byly 
čtyři hodiny ráno. Mnoho lidí už odešlo, všichni odejdou 
a on zůstane sám s Paulou. Bude s ní muset mluvit, hladit ji. 

„Broučku, tvůj večírek byl mistrovské dílo,“ řekla Claudie 
objímajíc Paulu. „Kdybys chtěla, stala by ses jednou z pová¬ 
lečných salonních lvic.“ 

„Tolik toho ani nechci/' řekla Paula vesele. 

Ne, neměla tenhle druh ctižádosti. Věděl, co by si přála: 
být zase nejkrásnější ze všech žen, v náručí nejslavnějšího 
muže na světě; a nebude malá práce přimět ji, aby svůj sen 
změnila. Poslední hosté odcházeli; najednou byl pokoj prázd¬ 
ný; na schodišti bylo slyšet hluk, kroky klapaly do ticha ulice 
a Paula začala sbírat sklenice zapomenuté pod křesly. 

„Claudie má pravdu," řekl Henri, „máš pořád tak krásný 
hlas. Už jsem tě tak dlouho neslyšel! Proč už nikdy nezpíváš?" 

Paule se rozjasnil obličej: „Líbí se ti můj hlas? Chceš, 
abych ti někdy zazpívala?" 

„Ovšem." Usmál se: „Víš, co mi řekla Anna? Že bys měla 
zase začít zpívat na veřejnosti." 

Paula na něho pohoršené pohlédla: „Kdepak! O tom mi 
nemluv. To už je dávno odbyté." 

„A proč?" zeptal se Henri. „Vidělas, jak ti tleskali? Všichni 
byli dojatí. Teď otvírají tolik nových lokálů a lidé touží po 
nových zpěvačkách..." 

Paula mu skočila do řeči: „Ne, proboha tě prosím, nena- 
léhej. Ukazovat se na veřejnosti; to je mi odporné. Nenaléhej 
na mne," opakovala prosebně. 

Nechápavě se na ni zadíval: „Odporné?" řekl nejistě. 
„Tomu nerozumím, dřív ti to odporné nebylo. Nezestárla 
jsi, víš, dokonce jsi ještě zkrásněla." 

„To bylo jiné období mého života," řekla Paula, „období, 
které je jednou provždy pohřbeno. Budu zpívat pro tebe 
a pro nikoho jiného," dodala tak temperamentně, že Henri 
zmlkl. Ale umínil si, že na ni zaútočí znovu. Nastalo ticho 
a ona řekla: „Půjdeme nahoru?" 

„Pojďme." 

Paula usedla na lůžko; vyndala si náušnice a sňala prsteny: 
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„Poslyš," řekla zklidnělým hlasem, „jestli to znělo, jako že 
ti tu cestu vyčítám, omlouvám se.“ 

„Toje nápad! Máš přece právo nestát o cestování a říci to,“ 
řekl Henri. Byla mu nepříjemná myšlenka, že celý večer v sobě 
svědomitě živila tu výčitku svědomí. 

„Naprosto chápu, že máš chuť jet pryč," řekla; „a dokonce 
velmi dobře chápu, že chceš jet beze mne." 

„Tady nejde o to, že chci." 

Posunkem ho přerušila. „Nemusíš být zdvořilý." Položila si 
dlaně na kolena; s upřeným pohledem a vzpřímeným držením 
se podobala klidné Pýthii. „Nikdy mne nenapadlo uzavírat tě 
do naší lásky. Nebyl bys to ani ty, kdybys netoužil po nových 
obzorech, po nových podnětech." Naklonila se dopředu a za¬ 
dívala se na něho strnulým pohledem. „Stačí mi, že mě po¬ 
třebuješ." 

Henri neodpověděl. Nechtěl ji ani zarmucovat, ani po¬ 
vzbuzovat. Kdybych se na ni aspoň mohl zlobit! pomyslil si. 
Ale ne, nemám ani nej menší důvod něco jí vytýkat. 

Paula vstala a usmála se; její obličej zase zlidštěl; položila 
ruce Henrimu na ramena a tvář na jeho tvář: „Dovedl by ses 
beze mne obejít?" 

„Víš přece, že ne." 

„Ano," řekla vesele, „i kdybys mi říkal opak, nevěřila bych ti." 

Sla do koupelny. Bylo nemožné nedarovat jí občas úryvek 
věty, úsměv; balzamovala si ty relikvie v srdci a ždímala 
z nich zázraky, když náhodou její víra kolísala. Ale přece jen 
v hloubi duše ví, že už ji nemiluju, řekl si pro uklidnění. 
Začal se svlékat a natáhl si pyžama. Ví to, ano, ale není to 
k ničemu, dokud si to nepřipustí. Uslyšel zašustění mačkaného 
hedvábí, potom zašplouchala voda a zazvonil křišťál: kdysi 
se mu nad těmi zvuky tajil dech. Řekl si ochable: Ne, dnes 
večer ne. Paula se objevila ve dveřích s vlasy rozpuštěnými 
na ramenou, vážná a nahá; byla téměř stejně dokonalá jako 
kdysi, jenomže pro Henriho už všechna ta krása nic nezna¬ 
menala. Vklouzla pod pokrývku a beze slova se k němu při¬ 
tiskla: nenašel záminku, proč ji odmítnout; už vášnivě vzdy¬ 
chala a vinula se k němu těsněji; začal ji obvyklými gesty 
hladit ramena a boky a cítil, jak se mu hrne krev do poddaj¬ 
ného pohlaví. Tím lip, Paula dnes nemá náladu, aby se spo¬ 
kojila s polibkem na čelo, a bude mnohem kratší ji uspokojit 
než jí něco vykládat. Políbil žhavá ústa, která se podle zvyku 
rozevřela pod jeho rty; ale po chvíli se Paula odtrhla od jeho 
rtů a on s rozpaky slyšel, jak šeptá ta stará slova, která už jí 
nikdy neříkal: „Jsem pořád tvůj hrozen vistárie?" 
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„Pořád" 

„A miluješ mě?“ zeptala se, kladouc ruku na jeho vzrušené 
pohlaví. „Opravdu mě stále miluješ?" 

Neměl odvahu vyvolat dramatickou scénu; byl rezignovaně 
odhodlaný ke všem vyznáním a ona to věděla: „Opravdu." 

„Jsi můj?" 

„Jsem tvůj." 

„Řekni, že mě miluješ, řekni to." 

„Miluju tě." 

Dlouze a důvěrně zanaříkala; prudčeji objal, rty jí zdusil 
ústa; nečekal už a vstoupil do ní: aby to bylo dřív hotovo. 
Bylo v ní červeno jako v příliš červeném obývacím pokoji; 
začala sténat a říkat stejná slova jako kdysi. Jenomže dřív ji 
chránila Henriho láska: její výkřiky, sténání, její smích a kou¬ 
sání, to všechno byly posvátné obětiny; dnes tu leží s jakousi 
nezcela příče tnou ženou, která vyslovuje oplzlá slova a jejíž 
škrábance bolí. Hnusil si ji i sám sebe. S hlavou zvrácenou, 
se zavřenýma očima a odhrnutými rty byla tak úplně ode¬ 
vzdaná, tak děsně ztracená, že měl chuť ji uhodit do tváře, 
aby ji vrátil zpátky na zem, říci jí: to jsi ty, to jsem já, milu¬ 
jeme se spolu a to je všechno. Připadal si, jako by znásilňoval 
mrtvou nebo šílenou, a nedařilo se mu dovršit svou rozkoš. 
Když konečně klesl na Paulu, zaslechl vítězoslavné zasténání; 
zašeptala: 

„Jsi šťastný?" 

„Ovšem." 

„Já jsem tak šťastná!" řekla; dívala se na něho rozzářený¬ 
ma očima, ve kterých se třpytily slzy. Skryl si na rameni ten 
obličej s nesnesitelnou září. Budou kvést mandloně... řekl 
si, zavíraje oči. A na pomerančovnících budou pomeranče. 


Ne, dnes ještě nepoznám svou smrt; ani dnes, ani jindy. Pro 
ostatní umřu, aniž se kdy sama uvidím umírat. 

Zavřela jsem oči, ale nemohu znovu usnout. Proč zase prošla 
mými sny smrt? Plíží se kolem, cítím ji, jak číhá. Proč? 

Nevěděla jsem vždycky, že umřu. Jako dítě jsem věřila 
v Boha. V nebeské šatně na mne čekala bílá říza a dvě lesklá 
křídla; toužila jsem prorazit oblaka. Natahovala jsem se na 
peřině se sepjatýma rukama a oddávala jsem se radostem 
onoho světa. Někdy jsem si ve spánku říkala: Jsem mrtvá, 
a můj bdělý hlas mi zaručoval věčnost. Ticho smrti jsem 
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objevila s hrůzou. Mořská panna umírala najmehu; pro lásku 
k mladému muži se vzdala nesmrtelné duše, a teď z ní zbylo 
jen trochu bílé pěny, bez vzpomínky a bez hlasu. Pro útěchu 
jsem si říkala: je to jen pohádka. 

£ Nebyla to pohádka. Mořská panna jsem já. Bůh se stal 
abstraktním pojmem v hloubi nebe a jednoho večera jsem ho 
vymazala. Nikdy jsem Boha nelitovala: brával mi tenhle svět. 
Ale jednoho dne jsem pochopila, že když jsem se ho zřekla, 
odsoudila jsem se k smrti; bylo mi patnáct let; křičela jsem 
v opuštěném bytě. Když jsem zase přišla k sobě, uvažovala 
jsem: jak to dělají ostatní? Jak to budu dělat já? Což budu 
muset žít s tím strachem? 

Od té chvíle, kdy jsem milovala Roberta, už jsem neměla 
strach z ničeho. Stačilo, abych vyslovila jeho jméno a byla 
jsem v bezpečí. Pracuje ve vedlejší místnosti: mohu vstát 
a otevřít dveře... Ale zůstanu ležet: nejsem si jistá, zda také 
on neslyší ten malý hlodavý zvuk. Země nám praská pod 
nohama; nad hlavami máme propast a nevím už ani kdo 
jsme, ani co nás čeká. 

Prudce jsem se posadila, otevřela jsem oči: jak připustit, že 
je Robert v nebezpečí? Jak to snést? Neřekl mi nic opravdu 
znepokojivého, neřekl nic nového. Jsem unavená, moc jsem 
pila, je to takové malé blouznění ve čtyři ráno. Ale kdo může 
říct, v jakou hodinu vlastně člověk vidí jasně? Neblouznila 
jsem možná právě tehdy, když jsem si myslela, že jsem v bez¬ 
pečí? A myslela jsem si to doopravdy? 

Nemohu si vzpomenout; nedávali jsme příliš pozor na svůj 
vlastní život. Platily jenom události: evakuace, návrat, sirény, 
bomby, fronty, naše schůzky, první čísla Espoir. V Paulině 
pokoji prskala hnědá svíčka, ze dvou plechovek jsme si vyrobili 
vařič, kde jsme pálili papír, kouř nás štípal do očí. Venku 
byly kaluže krve, svištění kulek, dunění dél a tanků; v nás 
všech bylo stejné mlčení, stejný hlad, stejná naděje. Každého 
rána jsme se probouzeli se stejnou otázkou: vlaje ještě nad 
Senátem hákový kříž? Měli jsme v srdci stejnou radost, když 
jsme tančili na křižovatce Montparnassu kolem ohně. A pak 
přešel podzim a před chvílí, když jsme ve světlech vánočního 
stromku zapomněli na své mrtvé už docela, uvědomila jsem si, 
že zase začínáme existovat každý pro sebe. „Myslíš, že může 
minulost zase ožít?“ ptala se Paula; a Henri mi řekl: „Mám 
chuť napsat veselý román.“ Už zase mohou mluvit nahlas, 
uveřejňovat své knihy, debatují, organizují se, dělají plány, 
proto jsou všichni šťastní, nebo alespoň skoro všichni; takovou 
chvíli bych si neměla vybírat k tomu, abych se trápila. Dnes 
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v noci je svátek: první vánoce v míru; poslední vánoce v Bu¬ 
chenwaldu, poslední vánoce na zemi, první vánoce, kdy Diego 
není naživu. Tancovali jsme, objímali jsme se u stromku, 
zářícího přísliby, a tolik, bože, tolik jich nebylo s námi! 
Nikdo nevyslechl jejich poslední slova a nejsou nikde po¬ 
hřbení: pohltilo je prázdno. Dva dny po osvobození se Gene- 
viěve dotýkala jakési rakve: byla to ta správná? Jacquesovo 
tělo nenašli, nějaký kamarád tvrdil, že zakopal jakési sešitky 
pod strom. Jaké sešitky? Pod jaký strom? Soňa si dala poslat 
svetr a hedvábné punčochy a potom už nepožádala nikdy 
o nic. Kde jsou kosti Racheliny a kosti překrásné Rosy? 
V náručí, ve které tolikrát sevřel sladké Rosino tělo, tiskl 
Lambert Nadinu a Nadina se smála jako v dobách, kdy ji 
objímal Diego. Dívala jsem se na alej jedlí v zrcadlech a mys¬ 
lela jsem si: Vida, svíčky, jmelí a cesmína, a oni je nevidí; 
všechno, co je mi dáno, jim kradu. Oddělali je. Koho prvního? 
Jeho otce nebo jeho? Nepočítal ve svých plánech se smrtí; 
věděl, že zemře? Bouřil se, poddal se? Jak se to dozvědět? 
A teď, když už je mrtev, co na tom záleží? 

Žádné výročí, žádný hrob; proto ho pořád tápavě hledám 
v tomhle životě, který tak bouřlivě miloval. Napřahuji ruku 
k vypínači, zaseji nechávám klesnout: v sekretáři mám Die- 
govu fotografii, ale i kdybych se na ni dívala celé hodiny, 
nenajdu pod tím chomáčem vlasů ten živý obličej z masa 
a kostí, ten obličej, na kterém bylo všechno příliš velké: oči, 
nos, uši, ústa. Seděl ve studovně a Robert se ptal: „Co byste 
dělal v případě nacistického vítězství?" „S nacistickým vítěz¬ 
stvím ve svých plánech nepočítám." Jeho plán byl oženit se 
s Nadinou a stát se velkým básníkem. Bylo by se mu to snad 
podařilo: v šestnácti letech dovedl měnit slova v řeřavé uhlí; 
snad potřeboval už jen velmi málo času: pět let, čtyři roky. 
Tísnili jsme se kolem elektrických kamínek a mě bavilo po¬ 
zorovat ho, jak hltá Hegla nebo Kanta: obracel stránky 
stejně rychle, jako kdyby četl detektivku; a je nesporné, že 
rozuměl. Pomalé byly u něho jedině sny. 

Trávil u nás skoro všechen čas. Jeho otec byl španělský žid, 
který tvrdohlavě vydělával peníze v obchodě; tvrdil, že je 
pod ochranou španělského konzula. Diego mu vytýkal jeho 
přepych a honosnou plavovlasou milenku. Naše střídmost se 
mu líbila. A kromě toho byl ve věku, kdy člověk obdivuje; 
obdivoval Roberta; jednou mu přinesl ukázat své básně, a tak 
jsme se s ním seznámili. V okamžiku, kdy se setkal s Nadinou, 
spontánněji dal svou lásku: svou první, svou jedinou lásku; 
byla ohromená tím, že ji konečně někdo potřebuje. Usadila 
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Diega u nás. Měl mě rád, i když mne považoval za příliš 
rozumářskou. .Večer na mně Nadina chtěla, abych ji chodila 
přikrývat jako dřív; on ležel vedle ní a ptal se mne: „A co já? 
Mne nepolíbíte?" Políbila jsem ho. Toho roku jsme se s dcerou 
přátelily. Oceňovala jsem, že je schopná upřímné lásky, ona 
mi byla vděčná, že jsem jí v lásce nebránila. Proč bych to 
byla dělala? Bylo jí teprve sedmnáct; ale Robert a já jsme se 
domnívali, že na štěstí není nikdy moc brzy. 

Dovedli být šťastní s takovou vervou! V jejich společnosti 
jsem zase nalézala svoje mládí. „Pojďte s námi na večeři, 
pojď, dnes večer oslavujeme," říkali a každý mě táhl za jednu 
ruku. Tenkrát Diego svému otci ukradl zlatý peníz; raději si 
bral, než přijímal — to patřilo k jeho věku; zpeněžil bez obtíží 
svůj poklad a strávil s Nadinou odpoledne na toboganu v Luna 
Parku. Když jsem se s nimi večer sešla, hltali zrovna obrovský 
koláč, který si koupili v zadní místnosti pekařova krámku; 
to byl jejich způsob, jak si podráždit apetit. Robert, kterého 
zvali telefonicky, odmítl odejít od práce; já jsem šla s nimi. 
Obličeje měli umazané od marmelády, ruce černé pouťovým 
prachem a v očích měli drzou samozřejmost úspěšných krimi¬ 
nálníků; vrchní si jistě myslel, že jdou narychlo utratit peníze 
z nějakého zátahu. Zavedl nás k zastrčenému stolu a zeptal se 
s ledovou zdvořilostí: „Pán nemá sako?" Nadina hodila na 
starý děravý Diegův svetr svůj vlastní kabát; její halenka byla 
zmačkaná a umazaná; přesto nás obsloužili. Objednali nej¬ 
dřív zmrzlinu a sardinky, potom biftek, smažené brambůrky, 
ústřice a zase zmrzlinu. „V žaludku se to smíchá stejně," 
vyložili mi a cpali se plnými ústy šlehačkou a olejem. Měla 
jsem takovou radost, že se mohou najíst, co hrdlo ráčí! Ať 
jsem dělala, co jsem mohla, vždycky jsme měli tak trochu 
hlad. „Jez, jezte," říkali mi autoritativně. A do kapsy vzali 
kousky paštiky pro Roberta. 

Zanedlouho potom zazvonili jednou ráno u pana Serry 
Němci: španělský konzul byl vyměněn, aniž se o tom pan 
Serra dozvěděl. Diego spal tu noc u otce. Blondýnu nechali 
na pokoji. „Řekněte Nadině, ať se o mne nebojí," řekl Diego. 
„Vrátím se, protože se chci vrátit." To byla poslední slova, 
která jsme se od něho doslechli; všechna ostatní zapadla 
donenávratna — a on tak rád mluvil! 

Bylo jaro, nebe bylo jasně modré, broskvoně růžověly. Když 
jsme s Nadinou jely na kole mezi kvetoucími zahradami, měly 
jsme v plicích veselost mírových sobot a nedělí. Mrakodrapy 
v Drancy surově vyvracely tyto lži. Blondýna zaplatila tři 
milióny jakémusi Němci jménem Felix a ten nám předával 
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zprávy od vězňů a slíbil, že jim dopomůže k útěku; dvakrát 
jsme kukátkem viděly Diega u vzdáleného okna; oholili mu 
vlnité kadeře a ten, kdo se na nás teď usmíval, už nebyl 
docela on: jeho zmrzačený obraz tkvěl mimo svět. 

Jednoho květnového odpoledne jsme našly velké kasárny 
opuštěné: na otevřených oknech prázdných pokojů se větraly 
slamníky. V kavárně, kde jsme si nechávaly kola, nám řekli, 
že v noci odjely z nádraží tři vlaky. Stály jsme u plotu z ostna¬ 
tého drátu a dlouho jsme čekaly. A najednou jsme rozeznaly, 
velice daleko, velice vysoko dvě postavy, které se k nám 
nakláněly. Mladší zamával čapkou velkým, vítězoslavným 
pohybem: Felix nelhal, Diega neodtransportovali. Zalykaly 
jsme se radostí, když jsme šlapaly zpátky do Paříže. 

„Jsou v táboře pro americké zajatce,“ řekla nám blondýna, 
„mají se dobře, opalují se.“ Ale neviděla je; posílali jsme jim 
svetry, čokoládu; děkovali nám Felixovými ústy, ale nedostali 
jsme už žádnou písemnou zprávu; Nadina žádala nějaké zna¬ 
mení: Diegův prsten, pramínek vlasů. Ale zrovna je dali do 
jiného tábora, byli někde daleko od Paříže. Pomalu přestala 
jejich nepřítomnost mít podobu nějakého určitého místa: 
prostě tu nebyli, to bylo všechno. Nebýt nikde nebo nebýt 
vůbec, v tom už není velký rozdíl. Nic se nezměnilo, když 
Felix konečně mrzutě řekl: „Ty už dávno oddělali." 

Nadina řvala celé noci. Od večera do rána jsem ji chovala 
v náručí. A potom se jí vrátil spánek; nejdřív se jí Diego 
objevoval ve snech a tvářil se zle. Potom se vypařil i jeho 
přízrak. Je to správné, vždyť není pravda, že jí to vyčítám. 
Co s mrtvým? Já vím, užívá se jich k zhotovování praporů, 
štítů, pušek, řádů, hlásných trub a také ozdob do domácnosti: 
lépe je nechat jejich ostatky na pokoji. Pomníky anebo prach. 
A byli to naši bratři. Ale nemáme na vybranou: proč nás 
opustili? Ať nechají i oni nás na pokoji. Zapomeňme na ně. 
Zůstaňme mezi sebou. Máme už tak dost co dělat každý se 
svým životem. Mrtví jsou mrtví, oni nemají žádné problémy; 
ale my živí se po téhle sváteční noci probudíme: a jak potom 
budeme žít? 

Nadina se smála s Lambertem, deska hrála, podlaha se 
třásla pod našimi kroky, modré plamínky se zachví vály. Dí¬ 
vala jsem se na Sézenaca, který ležel jak dlouhý tak široký 
na koberci: snad snil o slavných dnech, kdy si vykračoval po 
Paříži s puškou na rameni. Dívala jsem se na Chancela, kte¬ 
rého Němci odsoudili k smrti a v poslední chvíli vyměnili 
za jednoho ze svých zajatců. A na Lamberta, kterému otec 
udal snoubenku, a na Vincenta, který vlastní rukou zabil 
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dvanáct milicionářů. Co si počnou s takovou těžkou, s takovou 
krátkou minulostí a se svou beztvarou budoucností? Budu jim 
umět pomáhat? Pomáhat — to je moje řemeslo: mohu je 
uložit na pohovku a nechat je povídat o jejich snech; ale 
nevzkřísím Rosu ani těch dvanáct milicionářů, které Vincent 
vlastní rukou zabil. A i kdyby se mi podařilo tu jejich minulost 
neutralizovat, co jim mohu nabídnout za budoucnost? Zmir- 
ňuju obavy, uhlazuji sny, přistřihávám touhy, přizpůsobuji — 
ale čemu bych je přizpůsobovala? Nevidím kolem sebe nic, 
co by obstálo. 

Zřejmě jsem moc pila; já jsem přece nestvořila nebe ani 
zem, nikdo po mně nechce, abych skládala účty: proč se 
pořád starám o druhé? Udělala bych dobře, kdybych se taky 
trochu starala o sebe. Tisknu si tvář na polštář; jsem tady, 
jsem to já: potíž je v tom, že si o sobě nemám co myslet. 
Ale ano, když se mě zeptají, kdo jsem, mohu ukázat své 
nacionálie; abych se mohla stát psychoanalytičkou, musela 
jsem se podrobit také psychoanalýze; našli mi dosti silný 
oidipovský komplex, čímž se vysvětluje můj sňatek s mužem 
o dvacet let starším, dále zřetelně agresivní vztahy k mé 
matce a nějaké homosexuální sklony, které se uspokojivě 
zlikvidovaly. Své katolické výchově vděčím za silně vyvinuté 
super-ego: v tom je původ mého puritánství a nedostateč¬ 
ného narcisismu. Ambivalence pocitů, které chovám ke své 
dceři, pochází z mého nepřátelství vůči matce a z lhostejnosti 
vůči sobě. Moje problémy patří k těm nejklasičtějším, velice 
pohodlně se dají zařadit do předepsaných škatulek. V očích 
katolíků je můj případ také velice banální: přestala jsem věřit 
v Boha, když jsem objevila pokušení smyslnosti; můj sňatek 
s nevěřícím dovršil mé zatracení. Společensky jsme s Rober¬ 
tem levicoví intelektuálové. Nic z toho není docela nepřesné. 
Jsem tedy jasně zařazena a smířena s tím zařazením, přizpů¬ 
sobená manželovi, zaměstnání, životu, smrti, světu, jeho hrů¬ 
zám. Jsem to prostě já, to jest nikdo. 

Být nikdo, to je vlastně výsada. Viděla jsem je chodit 
po pokoji sem a tam, všechny ty, kteří mají jméno, a nezávi¬ 
děla jsem jim. Robert, budiž, ten k tomu byl předurčen; ale 
ti druzí, jak jen si troufají? Jak může být člověk tak arogantní 
nebo tak zbrklý, že se dává na pospas houfu neznámých? 
Jejich jména se špiní v tisíci ústech; zvědavci se šťourají 
v jejich myšlení, v jejich srdci, v jejich životě: kdybych měla 
být já sama vydána chtivosti všech těch hadrářů, musela bych 
si nakonec připadat jako hromada odpadků. Gratulovala 
jsem si, že nejsem někdo. 
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Přistoupila jsem k Paule; válka neubila její útočnou ele¬ 
ganci; měla na sobě dlouhou hedvábnou sukni s fialovým 
leskem a v uších hrozny z ametystů. 

„Jsi dnes večer překrásná,“ řekla jsem. 

Pohlédla do jednoho z velkých zrcadel. 

„Ano, jsem hezká,“ řekla smutně. 

Byla krásná, ale pod očima měla kruhy, které se barvou 
hodily k její toaletě; v hloubi duše věděla, že ji Henri mohl 
do Portugalska docela dobře vzít, věděla toho víc, než před¬ 
stírala. 

„Jistě máš radost: tvůj Štědrý večer se opravdu vydařil!” 

„Henri má tak rád svátky,” řekla Paula. Oběma rukama, 
ozdobenýma velkými prsteny, si mechanicky uhlazovala mě¬ 
ňavé hedvábí šatů. 

„Nezazpíváš nám něco? Velmi ráda bych tě slyšela.” 

„Zazpívat?” řekla překvapeně. 

„Ano, zazpívat,” řekla jsem se smíchem; „což už jsi za¬ 
pomněla, že jsi dřív zpívala?” 

„Dřív — to je tak daleko,” řekla. 

„Ted už ne — tedje to zase jako dřív.” 

„Myslíš?” Vnořila pohled do mých očí a člověk by řekl, že 
někde za mým obličejem se táže skleněné koule: 

„Myslíš, že může minulost zase ožít?” 

Věděla jsem, jakou odpověď ode mne očekává, a zasmála 
jsem se trochu rozpačité: „Copak jsem věštkyně?” 

„Robert mi bude muset vysvětlit, co je to čas,” řekla 
zádumčivé. 

Byla hotova spíše popřít prostor a čas, než by připustila, že 
láska nemusí být věčná. Měla jsem o ni strach. Pochopila za 
ty čtyři roky, že jí Henri věnuje už jen znuděnou náklonnost; 
ale po osvobozeni do ní vjela nevím jaká bláznivá naděje. 

„Vzpomínáš si na ten černošský spirituál, který jsem mívala 
tak ráda? Nechtěla bys ho zazpívat?” 

Přistoupila ke klavíru, nadzdvihla víko. Měla hlas trochu 
tlumený, ale stále stejně dojímavý. Řekla jsem Henrimu: 
„Měla by zase vystupovat na veřejnosti.” Vypadal překva¬ 
peně. Když se dotleskalo, šel k Nadiné a tančili spolu; nelíbil 
se mi pohled, kterým se na něho dívala. Jí jsem také nemohla 
pomoci. Dala jsem jí své jediné slušné šaty a půjčila svůj nej¬ 
hezčí náhrdelník: to je všechno, co jsem mohla udělat. Nemá 
cenu analyzovat její sny; vím, jak to s ní je. Co opravdu po¬ 
třebuje, je láska, a Lambert její ochotný lásku dát, ale jak jí 
zabránit, aby to nezkazila. Přece však, když Lambert vešel 
do pokoje, běžela po čtyřech stupních dolů po schodišti, z ně- 
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hož nás pozorovala s vyčítavým výrazem; na posledním schodu 
strnula, zrozpačitělá svou horlivostí; přistoupil k ní, vážně se 
na ni usmál: 

„Jsem tak rád, že jsi přišla!“ 

„Přišla jsem, abych tě uviděla." 

Byl toho večera opravdu hezký, v elegantním tmavém 
obleku: obléká se se střízlivou distingovaností čtyřicátníka; 
má obřadné způsoby, klidný hlas a dává si pozor na úsměvy; 
ale zmatek v pohledu a měkkost úst prozrazují jeho mládí. 
Nadině lichotí jeho vážnost a uklidňuje ji jeho slabost; pro¬ 
hlížela si ho s trochu hloupou blahosklonností: 

„Bavil ses dobře? Alsasko je prý moc hezké!" 

„Víš, každé zmilitarizované území je hned tak pochmurné." 

Posadili se na schod, dlouho povídali, tančili a smáli se, 
potom se pro změnu museli pohádat; s Nadinou to vždycky 
tak skončí. Pak seděl Lambert u kamen, tvářil se nazlobeně 
a nebylo možné je přivést k sobě, každého z jiného kouta 
pokoje, a donutit je, aby si podali ruce. 

Šla jsem k bufetu a vypila skleničku koňaku. Sklouzla jsem 
pohledem podél své černé sukně a zadívala jsem se na svou 
nohu; myšlenka, že mám nohu, mi připadala směšná, nikdo 
o tom neměl potuchy, ani já sama; byla štíhlá a energická 
pod hedvábnými šaty, které měly barvu spáleného chleba, 
byla zrovna tak dobrá jako každá jiná, a jednoho dne bude 
pohřbená, aniž kdy existovala: zdálo se to nespravedlivé. 
Byla jsem zaujata tím, že jsem ji pozorovala, když ke mně 
přistoupil Scriassine: 

„Nezdá se, že se moc bavíte?" 

„Dělám, co mohu." 

„Je tady příliš mnoho mladých, mladí lidé nejsou nikdy 
veselí. A moc spisovatelů." Pohybem brady ukázal na Lenoira, 
Pelletiera, Cange: „Ti všichni píší, že?" 

„Všichni." 

„A vy nepíšete?" 

Zasmála jsem se: „Proboha ne." 

Jeho strohé způsoby se mi líbily. Kdysi jsem jako všichni 
četla jeho slavnou knihu „Rudý ráj ", ale zejména mne dojalo 
jeho dílo o nacistickém Rakousku: bylo to víc než reportáž, 
bylo to vášnivé svědectví. Po útěku z Ruska uprchl z Ra¬ 
kouska a dal se naturalizovat ve Francii; ta čtyři léta však 
strávil v Americe a my jsme se s ním poprvé setkali letos na 
podzim. Hned začal Robertovi a Henrimu tykat, ale nezdálo 
se, že by si byl povšiml mé existence. Odvrátil ode mne 
pohled: „Tak bych rád věděl, jak to s nimi dopadne." 
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„S kým?“ 

„S Francouzi vůbec, a tady s těmi zvlášť." 

Ted jsem si ho prohlížela já; ten trojúhelníkový obličej 
s vyčnělými lícními kostmi, s živýma a tvrdýma očima, s ten¬ 
kými, téměř ženskými ústy, to nebyla francouzská tvář; SSSR 
pro něho byla nepřátelská země, Ameriku neměl rád; neměl 
koutek na zemi, kde by se cítil doma. 

„Vracel jsem se z New Yorku na anglické lodi," řekl a po¬ 
usmál se. „Jednou mi stevard řekl: ,Chudáci Francouzi, ne¬ 
vědí dobře, jestli válku vyhráli nebo prohráli . 1 To myslím 
dosti dobře vystihuje situaci." 

V jeho hlase zněla jakási blahosklonnost, která mne podráž¬ 
dila. Řekla jsem: „Nezáleží na tom, jakým jménem se pojme¬ 
nuje událost, která se stala v minulosti, jde o budoucnost." 

„To je právě ono," řekl živě. „Aby se zdařila budoucnost, 
je třeba se podívat přítomnosti do tváře; a mám dojem, že si 
to zdejší lidé vůbec neuvědomují. Dubreuilh mi vykládá o lite¬ 
rární revui, Perron o nějaké cestě: vypadá to, jako by si 
představovali, že budou žít jako před válkou." 

„A nebe vás poslalo, abyste jim otevřel oči?" 

Řekla jsem to úsečně a on se usmál: 

„Umíte hrát šachy?" 

„Velice špatně." 

Usmíval se dál a z jeho obličeje zmizela všechna pedanterie; 
najednou jsme byli blízcí přátelé, spojenci; pomyslela jsem si: 
aha, ted na mně zkouší svůj slovanský půvab; ale půvab 
zapůsobil, usmála jsem se také. 

„V šachu, když se dívám na nějakou partii zvenčí, vidím 
tahy mnohem jasněji než hráči, i když nejsem silnější než oni. 
No a tady je to stejné; přicházím zvenčí, tak tedy vidím." 

„Co?" 

„Slepou uličku." 

„Jakou slepou uličku?" 

Náhle jsem se ho začala vyptávat s úzkostí; tak dlouho jsme 
my všichni žili jen mezi sebou, jeden vedle druhého a beze 
svědků: ten pohled odjinud mne znepokojoval. 

„Francouzští intelektuálové jsou ve slepé uličce. Ted jsou 
na řadě oni," dodal s jakýmsi uspokojením. „Jejich umění, 
jejich myšlení si zachová smysl jen tehdy, udrží-li se určitá 
civilizace; a budou-li ji chtít zachránit, nezbude jim nic, co 
by dali umění a myšlení." * 

„To není poprvé, co Robert aktivně zasahuje do politiky," 
řekla jsem. „A nikdy mu to nebránilo psát." 

„Ano, v třicátém čtvrtém roce obětoval Dubreuilh hodně 


33 



času protifašistickému boji,“ řekl Scriassine zdvořile, „ale ten 
mu připadal slučitelný s literárními zájmy.“ Dodal s jakousi 
zlobou: „U vás ve Francii jste nikdy nepocítili tlak dějin 
v celé jeho tíze; v Sovětském svazu, v Rakousku, v Německu, 
tam se nedalo uniknout. Proto jsem například já nepsal." 

„Psal jste.“ 

„Myslíte, že jsem také nesnil o dalších knihách? Jenomže 
to nepřicházelo v úvahu.“ Pokrčil rameny: „To musel mít 
člověk za sebou zatraceně humanistickou tradici, aby se zají¬ 
mal o kulturní problémy, když měl proti sobě Stalina a Hit¬ 
lera. Ovšem,“ dodal, „v zemi Diderota, Victora Huga a Jau- 
rěse si lidé představují, že kultura a politika jdou ruku v ruce. 
Paříž se dlouho považovala za Athény. Athény už neexistují, 
s tím je konec.“ 

„Pokud jde o to, jak kdo cítí tlak dějin, to by se leckdo 
mohl u Roberta přiučit,“ řekla jsem. 

„Nemluvím proti vašemu muži,“ řekl Scriassine s úsměvem, 
který mým slovům bral všechen dosah a dělal z nich jenom 
výbuch manželské loajality. „Po pravdě řečeno, domnívám se, 
že dva největší duchové naší doby jsou Robert Dubreuilh 
a Thomas Mann. Ale právě proto: prorokuji-li mu, že nechá 
literatury, je to proto, že důvěřuji jeho jasnozřivosti.“ 

Pokrčila jsem rameny; jestli mne chtěl získat, šel na to 
špatně: mám Thomase Manna velice nerada. 

„Robert se nikdy literatury nevzdá.“ 

„V Dubreuilhově díle je pozoruhodné to, že dovedl sloučit 
vysoké požadavky estetické s revoluční inspirací. V životě 
se mu podařilo dosáhnout stejné rovnováhy: organizoval Vý¬ 
bory bdělosti a zároveň psal romány. Jenomže právě tahle 
krásná rovnováha je dnes už nemožná .' 1 

„Robert objeví nějakou jinou, spolehněte se na něho . 11 

„Obětuje své estetické požadavky , 11 řekl Scriassine. Obličej 
mu zazářil; vítězoslavně se zasmál: „Studovala jste pre¬ 
historii ? 11 

„O nic víc než šachy." 

„Ale víte snad, že po dlouhé období nástěnné malby a před¬ 
měty nalezené ve vykopávkách svědčí o neustálém uměleckém 
pokroku. Potom najednou kresby a sošky mizí, nastává pauza 
několika set let, odpovídající rozvoji nových technik. Vidíte, 
a my se blížíme období, kdy z jiných důvodů bude lidstvo 
vydáno na pospas problémům, které mu neponechají čas, 
aby se mohlo projevit." 

„Úvahy založené na analogii toho moc nedokazují," řekla 
jsem. 
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„Nechrne tedy srovnávání/* řekl Scriassine trpělivě. „Před- 
poldádám, že jste tuhle válku prožívala příliš zblízka, než 
abyste jí dobře porozuměla; bylo to něco docela jiného než 
válka: byla to likvidace jedné společnosti, dokonce likvidace 
určitého světa; začátek té likvidace. Vědecký a technický 
pokrok, ekonomické změny budou tak převratné, že to způ¬ 
sobí revoluci i v našem způsobu myšlení a cítění: bude nám 
zatěžko rozpomínat se, co jsme byli dřív. Mezi jiným se nám 
umění a literatura budou zdát jako překonaná zábava.** 
Zavrtěla jsem hlavou a Scriassine se zápalem pokračoval: 
„No řekněte, jakou váhu si uchová poselství francouzských 
spisovatelů v době, kdy světová nadvláda bude patřit Sovět¬ 
skému svazu nebo Spojeným státům? Nikdo už jim nebude 
rozumět; nebude se už vůbec mluvit jejich řečí.** 

„Člověk by řekl, že vás ta vyhlídka těší.** 

Pokrčil rameny: „Tohle je ryze ženská poznámka: ženy 
jsou neschopné zůstat na objektivním poli.** 

„Zůstaňme tam. Objektivně není dokázáno, že svět musí 
být americký nebo ruský.** 

„Dříve nebo později však k tomu nutně dojde.** Zarazil 
mne posunkem a věnoval mi hezký slovanský úsměv: „Já vám 
rozumím. Osvobození je ještě čerstvé; všichni pociťujete nád¬ 
herné uspokojení; po čtyři léta jste hodně trpěli; myslíte, že 
už jste zaplatili dost; ale člověk nikdy nezaplatí dost,** dodal 
s náhlou trpkostí. Zadíval se mi do očí: „Víte, že ve Washing¬ 
tonu je jedna skupina, která má značnou moc a která by chtěla 
pokračovat v německém tažení až do Moskvy? Ze svého hle¬ 
diska mají pravdu; americký imperialismus vyžaduje stejně 
jako ruský totalitarismus neomezenou expanzi: jeden nebo 
druhý musí zvítězit!“ Hlas mu posmutněl: „Vy myslíte, že 
oslavujete německou porážku: ve skutečnosti začíná třetí svě¬ 
tová válka.** 

„To jsou vaše osobní předpovědi,“ řekla jsem. 

„Vím, Dubreuilh věří v mír a v to, že Evropa má nějaké 
šance,“ řekl Scriassine. Shovívavě se usmál: „I velkým du¬ 
chům se stává, že se mýlí. Buď nás zabere Stalin, nebo nás 
zkolonizuje Amerika.** 

„Pak tu není žádná slepá ulička,“ řekla jsem vesele, „a je 
zbytečné si dělat těžkou hlavu: ať ti, co je baví psát, prostě 
píší dál.“ 

„Psát, když není nikdo, kdo by vás četl, to je pitomá hra!“ 
„Když je všechno ztraceno, nezbývá než hrát pitomé hry.“ 
Scriassine se odmlčel a potom mu tváří přelétl lstivý úsměv: 
„Některé eventuality by však přece jen byly méně nepříznivé 
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než jiné," řekl důvěrně. „Kdyby vyhrál Sovětský svaz, je to, 
bez problémů: to znamená konec civilizace a konec nás všech. 
Kdyby vyhrála Amerika, byla by katastrofa méně radikální. 
Kdyby se nám podařilo prosadit určité hodnoty, udržet ně¬ 
které z našich myšlenek, byla by tu naděje, že budoucí gene¬ 
race jednou naváží na naši kulturu a na naši tradici; ale 
k tomu bychom museli zmobilizovat všechny své možnosti." 

„Neříkejte mi, že v případě konfliktu byste si přál americké 
vítězství." 

„V každém případě musí dějiny nutně dospět k vytvoření 
beztřídní společnosti," řekl Scriassine, „je to otázkou dvou 
nebo tří století. Pro blaho lidí, kteří v tom mezidobí budou 
žít, si vroucně přeju, aby revoluce proběhla ve světě ovlá¬ 
daném Amerikou a ne Sovětským svazem." 

„Mám takový dojem, že ve světě ovládaném Amerikou 
dá na sebe revoluce zatraceně dlouho čekat," řekla jsem. 

„A dovedete si představit revoluci prováděnou stalinovci? 
Ano, revoluce, to bylo moc pěkné ve Francii okolo roku 1930. 
Ručím vám za to, že v Sovětském svazu už to bylo méně 
hezké." Pokrčil rameny: „Připravujete si ale pěkná překva¬ 
pení! Toho dne, kdy Rusové obsadí Francii, si to začnete 
uvědomovat. Ale to bude bohužel už příliš pozdě!" 

„Ruská okupace! Tomu přece sám nevěříte." 

„Bohužel!" řekl Scriassine. Vzdychl si: „Ale prosím, buďme 
optimisty. Připusťme, že Evropa má nějaké šance. Bylo by 
možno ji zachránit jen nepřetržitým bojem. Vyloučeno, aby 
člověk pracoval pro sebe." 

Odmlčela jsem se; to jediné, co si Scriassine přál, bylo při¬ 
mět francouzské spisovatele k mlčení; chápala jsem proč, 
a jeho předpovědi nebyly nijak přesvědčující. Přece však jen 
jeho tragický hlas ve mně vyvolal jakousi odezvu: „Jak bu¬ 
deme žít?" Ta otázka se ve mně ozývala celý večer; a kolik 
dní a týdnů předtím! 

Scriassine mi hrozil pohledem: „Buď anebo. Buď se lidé 
jako Dubreuilh a Perron podívají skutečnosti do tváře a za¬ 
pojí se do akce, která bude vyžadovat celou jejich osobnost, 
anebo budou podvádět, umíněně se rozhodnou psát; jejich 
díla budou nutně odtržena od skutečnosti a bez budoucnosti; 
budou to díla slepců, stejně žalostná jako poezie psaná v ale- 
xandrínech." 

Je těžké debatovat s partnerem, který, i když mluví o světě 
a jiných lidech, mluví přitom neustále o sobě. Nemohla jsem 
znovu nabýt jistoty, aniž jsem se ho dotkla. Přece však jsem 
řekla: 
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„Nemá cenifstavěťlidi před dilemata; život do nich stejně 
vždycky udělá díru.“ 

„Tentokrát ne. Alexandrie nebo Sparta, to jediné je na 
vybranou. Je lépe si tyhle věci říci dnes," dodal s jakousi 
něhou; „oběti přestávají být bolestné, když je má člověk 
za sebou.“ 

„Jsem přesvědčena, že Robert nebude nic obětovat." 

„Však si o tom za rok promluvíme," řekl Scriassine. „Za 
rok bude bud dezertovat, nebo přestane psát. Nemyslím, že 
bude dezertovat." 

„Nepřestane psát." 

Obličej mu ožil. „Oč se vsadíme? O láhev šampaňského?" 

„Nevsázím se o nic." 

Usmál se: „Vy jste jako všechny ženy: potřebujete mít na 
nebi stálice a na silnici patníky a kilometry." 

„Víte," řekla jsem krčíc rameny, „za poslední čtyři léta si 
ty stálice zatraceně zatancovaly." 

„Ano, ale vy jste přesto stále přesvědčená, že Francie bude 
pořád Francií a Robert Dubreuilh Robertem Dubreuilhem; 
jinak byste se cítila ztracená." 

„Poslyšte," řekla jsem vesele, „vaše objektivita mi připadá 
značně pochybná." 

„Jsem nucen přejít na vaše území; argumentujete jenom 
subjektivním přesvědčením," řekl Scriassine. Úsměv proteplil 
jeho pátravý pohled. 

„Vy berete věci hodně vážně, vidte?" 

„Záleží na tom jaké." 

„Varovali mě," řekl, „ale já mám rád vážné ženy." 

„Kdo vás varoval?" 

Neurčitým gestem ukázal na všechny a na nikoho: „Tak, 
lidi." 

„A co vám řekli?" 

„Že jste uzavřená a nepřístupná, ale mně se nezdá." 

Stiskla jsem rty, abych mu nedala další otázku; léčce zrcadel 
jsem se dovedla vyhnout; ale pohledy — kdo odolá té závratné 
propasti? Oblékám se černě, málo mluvím, nepíšu; a to vše¬ 
chno mi vytváří určitou osobnost a druzí ji vidí. Nejsem nikdo, 
to se lehko řekne: já jsem já. Kdo je to? Jak se mám potkat? 
To by člověk musel být na druhé straně dveří, ale zaklepu-li 
já, oni zmlknou. Najednou jsem cítila, jak mne pálí obličej, 
byla bych si ho chtěla odtrhnout. 

„Proč nepíšete?" řekl Scriassine. 

„Knih je už tak dost." 

„To není jediný důvod." Upřeně se na mne díval svýma 
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slídivýma malýma očima. „Skutečnost je ta, že se nechcete 
odhalovat." 

„Odhalovat komu?" 

„Vypadáte velice sebejistá, ale v nitru jste nesmírně plachá. 
Jste z hdí, kteří vkládají pýchu do toho, co nedělají." 

Přerušila jsem ho: „Nepokoušejte se na mne jít s psycholo¬ 
gií, tam znám všechny triky; jsem totiž psychiatr." 

„Já vím." Usmál se na mne: „Nemohli bychom spolu 
někdy jít na večeři? člověk je v téhle černé Paříži tak ztra¬ 
cený; už tady nikoho nezná." 

Najednou jsem si pomyslila: Vida, pro něho mám nohy. 
Vytáhla jsem zápisníček; neměla jsem důvod k odmítnutí. 

„Můžeme spolu povečeřet," řekla jsem. „Chcete třetího 
ledna?" 

„Dobře. V osm hodin v baru Ritzu, platí?" 

„Platí." 

Nebylo mi docela volně; to, co si myslí o mně, to mi bylo 
konec konců jedno; když vytuším v cizím vědomí svůj vlastní 
obraz, vždycky se mne na chvilku zmocní panika, ale netrvá 
to dlouho, přenesu se přes to. Znepokojilo mě spíš to, že jsem 
uviděla Roberta jinýma očima než svýma. Je skutečně ve slepé 
uličce? Držel Paulu kolem pasu, roztáčel ji dokola a druhou 
rukou něco kreslil ve vzduchu; snad jí vykládal o plynutí 
času, v každém případě se smála, on se také smál, nevypadal, 
že mu hrozí nebezpečí; kdyby mu hrozilo nebezpečí, věděl 
by to: nemýlí se často a nikdy nelže. Šla jsem se ukrýt k oknu 
za červenou záclonu. Scriassine napovídal hodně hloupostí, 
ale vyslovil určité otázky, kterých jsem se nemohla jen tak 
lehko zbavit. Celé tyhle týdny jsem se otázkám vyhýbala; 
tolik jsme na tenhle okamžik čekali: osvobození, vítězství, 
chtěla jsem toho využít, zítra bude pořád dost času myslet na 
pozítří. A teď najednou jsem myslela na zítřek a tázala jsem se 
v duchu, co si o tom myslí Robert. Jeho pochybnosti se nikdy 
neprojevovaly ochablostí, ale horečnou činností: neskrývají 
snad všechny ty debaty, ty telefonické rozhovory, ty dopisy, 
ty orgie noční práce nějaký nepokoj? Nic přede mnou netají, 
ale přece jen se někdy stává, že si přechodně nechává některé 
starosti pro sebe. Pomyslela jsem si s výčitkou svědomí, že 
vlastně ještě dnes večer řekl Paule: „Jsme na rozcestí." Říká¬ 
val to často a jen ze zbabělosti jsem těm slovům nepřikládala 
jejich plný dosah. „Rozcestí." Pak tedy v Robertových očích 
j e svět v nebezpečí. Pro mne j e svět on; j e tedy on v nebezpečí! 
Když jsme se zavěšeni vraceli po nábřeží povědomou temno¬ 
tou, nestačil jeho bohatý hlas k tomu, aby mne uklidnil. 
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Nesmírně mnoho toho viděl a byl velmi veselý; když se takhle 
celé dny a noci uzavírá, je pak pro něho sebemenší návštěva 
hotovou epopejí; dnešní večírek nabýval v jeho ústech takové 
plastičnosti, že mi připadalo, že jsem ho prožila jako slepá. 
On měl oči na všech stranách a dvanáctero uší; poslouchala 
jsem ho, ale tiše jsem se v duchu ptala dál. Ty paměti, které 
tak vášnivě celou válku psal, stále ještě nedokončil. Proč? 
Je to snad přízrak? A přízrak čeho? 

„Ubohá Paula! Pro ženu je neštěstí, když ji miluje literát," 
vykládal Robert, „uvěřila všemu, co jí Perron o ní samé na¬ 
povídal." Pokusila jsem se soustředit zájem na Paulu: 

„Bojím se, že jí osvobození trochu stouplo do hlavy," řekla 
jsem. „Loni už si přestala dělat iluze, a teď si znovu hraje na 
šílenou lásku; jenže si hraje sama." 

„Chtěla za každou cenu, abych jí řekl, že čas neexistuje," 
řekl Robert. Dodal: „Nejlepší část života má za sebou. Teď, 
když skončila válka, doufá, že znovu najde minulost." 

„V to jsme doufali všichni, ne?" zeptala jsem se. Můj hlas 
mi připadal rozesmátý, ale Robert mi sevřel paži. 

„Copak je v nepořádku?" 

„Nic, všechno je v pořádku," řekla jsem lehce. 

„Ale jdi! Vím přece, co to znamená, když začneš takhle 
mluvit tónem dámy ze společnosti," řekl Robert. „Jsem pře¬ 
svědčen, že se to teď v téhle hlavičce pořádně motá. Kolik 
skleniček punče jsi vypila?" 

„Rozhodně míň než vy; a punčem to určitě není." 

„Aha, tak přiznáváš," zvolal Robert vítězoslavně, „něčím 
to tedy je, a punčem to určitě není. Co se děje?" 

„Scriassine," řekla jsem se smíchem. „Vykládal mi, že fran¬ 
couzští intelektuálové dohráli." 

„To by se mu hodilo!" 

„Já vím, ale stejně mi nahnal strach." 

„Taková velká holka jako ty, a dá se ovlivnit prvním samo¬ 
zvaným prorokem! Mám Scriassina rád; rozčiluje se, vykládá 
páté přes deváté, horuje, upoutává pozornost; ale člověk ho 
nesmí brát vážně." 

„Říká, že vás politika požere, že už nebudete psát!" 

„A tys mu to věřila?" zeptal se Robert vesele. 

„Ale pravda je, že nedokončujete svoje vzpomínky," řekla 
jsem. 

Robert vteřinku zaváhal: „To je zvláštní případ," řekl. 

„A proč?" 

„V těch pamětech dávám tolik zbraní proti sobě!" 

„Právě proto má ta kniha tu hodnotu, kterou má," namítla 
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jsem živě. „Člověk, který má odvahu odkrýt se, je tak vzácný! 
A nakonec, když si troufne, vyhraje to on.“ 

( „Ano, ale až po smrti,“ řekl Robert. Pokrčil rameny: „Ted 
jsem zase vstoupil do polidckého života, tak mám spoustu 
nepřátel: dovedeš si představit, jak by zajásali, až by ty 
vzpomínky vyšly ?“ 

„Vaši nepřátelé si na vás nějakou zbraň vždycky najdou — 
tuhle anebo jinou,“ řekla jsem. 

„Představ si ty paměti v rukou Lafauriových nebo Lachau- 
mových nebo v rukou toho mladého Lamberta. Nebo v rukou 
nějakého novináře," řekl Robert. 

Když Robert tu knihu psal, odříznut od veškeré politiky, 
od budoucnosti, od veřejnosti, aniž vůbec věděl, jestli kdy 
bude vydána, nalezl znovu anonymní samotu začátečníka, 
který se pouští nazdařbůh do dobrodružství, bez záchytných 
bodů, bez ochranného zábradlí. Podle mého názoru nenapsal 
nikdy nic lepšího. Řekla jsem netrpělivě: 

„Když tedy člověk dělá politiku, nemá už právo psát 
upřímné knihy?" 

„Ano, ale ne skandální knihy," řekl Robert. „A víš dobře, 
že dnes je tisíc věcí, o kterých člověk nemůže mluvit bez po¬ 
horšení." Usmál se: „Vlastně všechno, co je individuální, 
vyvolává pohoršení." 

Chvilku jsme šli beze slova. 

„Strávil jste tři roky psaním těch vzpomínek. To vám ne¬ 
vadí, že je založíte do šuplíku?" 

„Já už na ně nemyslím. Myslím na jinou knihu." 

„Na jakou?" 

„Povím ti o ní za pár dní." 

Podezíravě jsem si Roberta změřila: „A vy myslíte, že 
najdete čas na psaní?" 

„Samozřejmě." 

„No mně to tak samozřejmé nepřipadá: nemáte ani minutu 
pro sebe." 

„V politice je nejhorší začátek; potom už se to srovná." 

Jeho tón mi připadal příliš hladký; naléhala jsem: 

„A kdyby se to nesrovnalo? Nechal byste být své hnutí, 
nebo byste přestal psát?" 

„Víš, na tom by nebylo nic tragického, kdybych na nějakou 
chvíli přestal psát," řekl Robert s úsměvem. „Já jsem se za 
svého života popsal něco papíru." 

Sevřelo se mi srdce: „Nedávno jste říkal, že máte své dílo 
teprve před sebou." 

„To si myslím dál, jenomže může počkat." 
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„Počkat. Měsíc? Rok? Deset let?” 

„Poslyš,” řekl Robert smířlivě, „o jednu knihu víc nebo 
míň, to není tak moc důležité. A situace je nesmírně zajímavá, 
uvaž: je to poprvé, co drží levice osud ve svých rukou, poprvé, 
co se můžeme pokusit o seskupení levice, nezávislé na komu¬ 
nistech, aniž bychom tím nahrávali pravici; tuhle příležitost 
si nedáme ujít! Čekal jsem na ni celý život.” 

„Mně připadají vaše knihy velice důležité,” řekla jsem. 
„To, co lidem přinášejí, je něco jedinečného. Kdežto u poli¬ 
tické práce nejste jediný, kdo ji může dělat.” 

„Jsem jediný, který ji může dělat podle mých představ,” 
řekl Robert vesele. „Měla bys mi rozumět: Výbory bdělosti, 
Odboj, to bylo užitečné, ale zůstávalo to jen negativní. Dnes 
jde o to, budovat. To je, panečku, zajímavější.” 

„Rozumím docela dobře; ale vaše dílo mě zajímá ještě víc.” 

„Vždycky jsme věřili, že se nepíše pro psaní,” řekl Robert. 
„V některých okamžicích jsou naléhavější jiné způsoby čin¬ 
nosti.” 

„Pro vás ne,” řekla jsem. „Vy jste především spisovatel.” 

„Víš, že ne,” řekl Robert vyčítavě. „Pro mě je na prvním 
místě revoluce.” 

„Ano,” řekla jsem. „Ale revoluci nejlíp posloužíte, když 
budete psát své knihy.” 

Robert potřásl hlavou: „To záleží na okolnostech. Ted je 
pro nás kritický okamžik. Nejdřív musíme partii vyhrát na 
politickém poli.” 

„A co se stane, když ji nevyhrajete?” zeptala jsem se. 
„Nevěříte přece, že nad námi visí nová válka?” 

„Nevěřím, že by nová válka vypukla zítra,” řekl Robert. 
„Ale musíme se postarat, aby se ve světě nevytvořila válečná 
situace: jinak se to dřív nebo později zase semele. Musíme 
taky zabránit tomu, aby vítězství nevyužil kapitalismus.” Po¬ 
krčil rameny: „Tolika věcem musíme nejdřív zabránit, než se 
budeme moci bavit psaním knih, které třeba nikdo nebude 
číst.” 

Zastavila jsem se prudce uprostřed jízdní dráhy: „Cože! 
Vy si taky myslíte, že se lidé přestanou zajímat o literaturu?” 

„No, budou mít jistě na práci spoustu jiných věcí!” řekl 
Robert. 

Jeho hlas zněl opravdu příliš hladce. Řekla jsem rozhořčeně: 
„Zdá se, že vás to nedojímá. Ale svět bez literatury a bez 
umění by byl strašně smutný.” 

„Rozhodně v současné době existují milióny lidí, pro které 
literatura vůbec nic neznamená!” řekl Robert. 
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„Ano, ale počítal jste s tím, že se to zrnění." 

„Stále s tím počítám, co si myslíš?" řekl Robert. „Ale právě 
proto: jestli se svět rozhodne, že se změní, nastane pravdě¬ 
podobně období, kdy o literaturu vůbec nepůjde." 

Vešli jsme do pracovny a já jsem se posadila na opěradlo 
kožené lenošky; ano, vypila jsem příliš mnoho punče, stěny 
se kolem mne točily. Zadívala jsem se na stůl, kde Robert už 
dvacet let ve dne v noci píše. Ted je mu šedesát; kdyby to 
období trvalo příliš dlouho, je nebezpečí, že nikdy neuvidí 
konec; přece jen mu to nemůže být tak lhostejné. 

„Podívejte se, myslíte si, že máte své dílo před sebou; před 
pěti minutami jste říkal, že začnete novou knihu: to přece 
předpokládá, že budou lidé, kteří vás budou číst..." 

„Ano, to je nejpravděpodobnější," řekl Robert. „Ale mu¬ 
síme brát v úvahu i tu druhou hypotézu." Posadil se do le¬ 
nošky vedle mne: „Není tak strašná, jak říkáš," dodal vesele. 
„Literatura je pro lidi a ne lidi pro literaturu." 

„Pro vás by to bylo moc smutné," řekla jsem. „Kdybyste 
přestal psát, nebyl byste šťastný." 

„To nevím," řekl Robert. Usmál se: „Já nemám předsta¬ 
vivost." Máji; vzpomněla jsem si, jak byl vzrušený ten večer, 
kdy mi řekl: „Mám své dílo ještě před sebou!" Jde mu o to, 
aby to dílo mělo váhu, aby zůstalo. Ať namítá, co chce: 
je především spisovatel. Ze začátku možná myslel jen na 
službu revoluci, literatura byla jen prostředkem; stala se cí¬ 
lem, má ji rád pro ni samu, všechny jeho knihy to dokazují, 
a především ty paměti, které nechce uveřejnit: ty napsal pro 
radost z psaní. Ne, pravda je ta, že ho mrzí mluvit o sobě, 
a ta nechuť je špatné znamení. 

„Já ji mám," řekla jsem. 

Stěny se točily, ale cítila jsem, že mám v hlavě jasno, mno¬ 
hem jasněji, než když nepiju. Když je člověk střízlivý, je příliš 
dobře obrněn, zařídí to tak, aby nevěděl, co ví. Najednou 
jsem tomu rozuměla. Končí válka: začínají nové dějiny, kde 
už nic není zaručené. Robertova budoucnost není zaručená: 
je možné, že přestane psát a dokonce že i jeho minulé dílo 
zapadne do prázdna. 

„Co si myslíte doopravdy?" zeptala jsem se. „Že se věci 
obrátí k dobrému, nebo ke špatnému?" 

Robert se dal do smíchu: „To víš, já prorok nejsem! Ale 
přece jen máme hodně trumfů v ruce," dodal. 

„Ale jakou šanci na vítězství?" 

„Přeješ si, abych ti udělal velkou přednášku? Nebo postačí 
kavárenský tlach?" 
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„Nemusíte si ze mne dělat legraci/* řekla jsem. „Člověk si 
přece může občas položit některé otázky, ne?“ 

„Já šije kladu,“ řekl Robert. 

Kladl šije, a vážněji než já; já nejsem veřejně činná, a proto 
snadno začnu být patetická; uvědomovala jsem si, že nemám 
pravdu, ale s Robertem je tak lehké nemít pravdu. 

„Vy si kladete jen takové otázky, na které můžete odpo¬ 
vědět/* řekla jsem. 

Zase se zasmál: „Pokud možno ano. Ty druhé nejsou nic 
platné. “ 

„To není důvod, proč si je neklást/* řekla jsem. Začínala 
jsem mít agresivní tón, ale nezlobila jsem se na Roberta, spíš 
na sebe, na své zaslepení během těch posledních neděl. „Já 
bych si přece jen ráda udělala představu o tom, co s námi 
bude/* řekla jsem. 

„Nemyslíš, že už je hodně pozdě, že jsme vypili moc punče 
a že budeme mít ráno jasnější myšlenky ?“ 

Zítra ráno se stěny nebudou houpat, nábytek a ozdoby 
budou pěkně srovnané, pořád stejně srovnané, a mé myšlenky 
také a začnu žít ze dne na den, nebudu otáčet hlavu nazpět, 
budu se dívat přiměřeně daleko před sebe, nebudu se už 
starat o ty malé disonance v srdci. Byla jsem znavená tou 
hygienou. Dívala jsem se na polštář, na kterém sedával u krbu 
Diego; říkal: „S nacistickým vítězstvím ve svých plánech 
nepočítám.** A potom ho popravili. 

„Myšlenky jsou vždycky až příliš jasné!** řekla jsem. „Válka 
je vyhraná, to je jasná myšlenka. No vidíš, a mně to dnes 
večer připadalo jako divná oslava, když tam chybělo tolik 
těch mrtvých!“ 

„Přece jen je rozdíl, když si řekneš, že jejich smrt měla 
nějaký smysl, anebo kdyby neměla vůbec žádný.** 

„Diegova neměla vůbec žádný smysl/* řekla jsem. „A i kdyby 
měla?** Řekla jsem podrážděně: „To se živým hodí, tenhle 
systém, kde se všechno překonává a směřuje se k něčemu 
jinému; ale mrtví zůstávají mrtvými; člověk je zrazuje, ale 
nepřekonává. “ 

„člověk je vždycky nezrazuje/* řekl Robert. 

„Zrazuje je, když na ně zapomíná nebo když jich k něčemu 
používá. Vzpomínka musí být neužitečná, nebo to už není 
pravá vzpomínka.** 

Robert zaváhal: „Domnívám se, že asi nejsem moc na 
vzpomínání,“ řekl zaraženě. „Otázky, na které nemohu od¬ 
povědět, události, na kterých nemohu nic změnit, o ty se moc 
nestarám. Neříkám, že je to správné/* dodal. 


43 



„Neříkám, že je to nesprávné," řekla jsem. „V každém 
případě mrtví jsou mrtví, a my, my jsme na živu. Vzpomínky 
na tom nic nezmění." 

Robert položil ruku na moji: 

„No tak, nevymýšlej si výčitky. Však my umřeme také; 
a to nás s nimi hodně sbližuje." 

Odtáhla jsem ruku; v tom okamžiku mi bylo každé přátel¬ 
ství nepřátelské; nechtěla jsem být utěšena, ještě ne. 

„Opravdu, ten váš zatracený punč mě nějak pocuchal," 
řekla jsem. „Půjdu spát." 

„Jdi spát. A zítra si položíme všechny otázky, které budeš 
chtít, i takové, které k ničemu nejsou," řekl Robert. 

„A co vy? Vy spát nepůjdete?" 

„Myslím, že si raději dám sprchu a pustím se do práce." 

Ovšem, Robert je proti vzpomínkám lépe vyzbrojen než já, 
říkala jsem si, když jsem uléhala. Pracuje, jedná, takže bu¬ 
doucnost pro něho existuje víc než minulost. A píše: všechno, 
co není obsaženo v jeho činnosti — neštěstí, neúspěch, smrt — 
tomu dá výraz ve svých knihách, a tak se s tím vyrovná. Já 
nemám žádné útočiště; to, co ztratím, nezískám nikde zpátky 
a ničím nemohu vykoupit své zpronevěry. Dala jsem se na¬ 
jednou do pláče. Pomyslila jsem si: To pláčou moje oči; on 
vidí všechno, ale ne mýma očima. Plakala jsem a poprvé 
za dvacet let jsem byla sama: sama se svými vzpomínkami, 
sama se svým strachem. Usnula jsem a zdálo se mi, že jsem 
zemřela. Prudce jsem se probudila a strach tu stále zůstával. 
Už hodinu se mu bráním; je tu ještě a smrt se tu potlouká dál. 
Rozsvěcím, zhasínám; kdyby Robert viděl pod mými dveřmi 
světlo, znepokojilo by ho to; nemá to cenu; dnes večer mi 
nemůže pomoci. Když jsem s ním chtěla mluvit o něm, vyhnul 
se mým otázkám: ví, že je ohrožen. Právě o něho mám strach. 
Až dosud jsem vždycky důvěřovala v jeho osud; nikdy jsem se 
nepokoušela mu brát míru; mírou všech věcí byl on. Žila 
jsem s ním jako se sebou, bez vzdálenosti. Ale najednou už 
nemám k ničemu důvěru. Ani stálice, ani patník, Robert je 
člověk, šedesátiletý člověk, omylný a zranitelný, kterého už 
nechrání minulost a kterého budoucnost ohrožuje. Opírám se 
o polštář s otevřenýma očima. Budu si muset najít odstup, 
abych ho viděla tak, jako bych ho nebyla dvacet let bez zavá¬ 
hání milovala. 

Je to těžké. Byly doby, kdy jsem ho viděla s odstupem; ale 
tehdy jsem byla moc mladá, dívala jsem se na něho z příliš 
velké vzdálenosti. Kolegové mi ho na Sorbonně ukázali prs¬ 
tem, moc se o něm mluvilo, s obdivem smíšeným s pohoršením. 
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Šeptalo se o něm, že pije a chodí po bordelech. To by mne 
bylo spíš vábilo, ještě jsem nebyla docela vyléčena ze svého 
pobožného dětství ;_v mých očích hřích pateticky dokazoval 
nepřitomnostJ3oha, a kdyby mi byli řekli, že Dubreuilh zná¬ 
silňuje malé holčičky, byla bych ho považovala za jakýsi druh 
světce. Ale jeho neřesti byly jen průměrné a mne zlobila 
každá moc zakořeněná sláva. Když jsem začala chodit na 
jeho přednášky, byla jsem rozhodnuta považovat ho za nepra¬ 
vého velikána. Byl ovšem jiný než všichni ostatní profesoři; 
přihnal se jako vítr, vždycky o čtyři nebo o pět minut pozdě; 
chvilku si nás prohlížel svýma chytrýma očima a potom začal 
mluvit — buď velmi přátelským tónem, nebo velmi agresivně. 
V jeho zamračeném obličeji bylo něco provokativního, zrovna 
jako v jeho výbuších smíchu, který nám někdy připadal trochu 
bláznivý. Nosil krásně bílé prádlo, ruce měl pěstěné, chodil 
bezvadně oholený, takže jeho plandavé bundy, svetry a silné 
boty se nedaly omluvit nedbalostí. Dával přednost pohodlí 
před konvencí, s nenuceností, kterou jsem prohlašovala za 
afektovanou. Četla jsem jeho romány a nijak se mi nelíbily; 
čekala jsem, že v nich najdu nějaké exaltované pasáže, a zatím 
se v nich vyprávělo o obyčejných lidech, o frivolních pocitech, 
o spoustě věcí, které mi nepřipadaly tak podstatně důležité. 
Jeho přednášky byly zajímavé, to je pravda, ale nic tak ge¬ 
niálního zase neříkal; a byl tak přesvědčený, že má pravdu, 
že jsem měla neodolatelnou chuť mu odporovat. Ovšem, byla 
jsem také přesvědčená, že pravdu má levice; už od dětství 
mi měšťácké myšlení velice nepříjemně páchlo hloupostí a lží; 
a kromě toho jsem se v Evangeliu naučila, že všichni lidé 
jsou si rovni, jsou bratři, a tomu jsem skálopevně věřila dál. 
Jenomže mé duši, tak dlouho krmené absolutnem, prázdnota 
nebe učinila veškerou morálku směšnou a Dubreuilh si před¬ 
stavoval, že existuje spása na tomto světě; vyložila jsem to 
všechno ve své první seminární práci. Revoluce, no dobře, 
psala jsem tam, a co dál? Vrátil mi práci za týden, po skon¬ 
čení přednášky, a nemilosrdně se mi posmíval; moje abso¬ 
lutno prý je abstraktní sen maloměšťačky, která se neumí 
vypořádat se skutečností. Neměla jsem schopnosti, abych se 
mu bránila, bylo jasné, že vyhrával každým zásahem; ale to 
nic nedokazovalo a já jsem mu to řekla. Další týden jsme 
začali diskutovat znova, ale tentokrát se snažil mě přesvědčit, 
ne mě usadit. Musela jsem uznat, že mezi čtyřma očima se 
nechoval, jako by si o sobě moc myslel. Potom se mnou často 
po přednáškách hovoříval, někdy mě doprovázel oklikami až 
domů; a potom jsme spolu začali odpoledne a večer chodit 
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ven: už jsme nemluvili o morálce ani o politice, ani o jiných 
vznešených věcech. Povídal mi příběhy a hlavně mne vodil 
na procházky: ukazoval mi ulice, náměstí, nábřeží, průplavy, 
hřbitovy, skladiště, čtvrtě, nezastavená území, bistra, spousty 
pařížských zákoutí, která jsem neznala; a zpozorovala jsem, že 
jsem vlastně pořádně neviděla věci, o kterých jsem si myslela, 
že je znám. S ním nabývalo všechno tisícerého smyslu: tváře, 
hlasy, oblečení lidí, strom, plakát, neónový poutač, cokoli. 
Přečetla jsem si znovu jeho romány. A pochopila jsem, že 
jsem je vůbec nechápala. U Dubreuilhe se zdálo, že píše, co 
mu napadne, jen pro své potěšení, o věcech docela lhostej¬ 
ných; ale když člověk zavřel knihu, cítil se otřesený hněvem, 
odporem, vzdorem, chtěl, aby se věci změnily. Když si pře¬ 
čtete některé partie jeho knih, mohli byste ho považovat za 
čistého estéta: vychutnává slova a bez jakékoli postranní 
myšlenky se zajímá o déšť a o slunce, o hry lásky a hry ná¬ 
hody, o všechno; jenomže se tím nespokojuje: najednou se 
octnete uprostřed davu lidí a všechny jejich problémy se vás 
týkají. Proto mi tolik záleží na tom, aby psal dál. Zažila 
jsem sama na sobě, co svým čtenářům přináší. Mezi jeho 
politickým myšlením a jeho básnickým cítěním není žádný 
odstup. Právě proto, že tak miluje život, chce, aby z něho 
všichni lidé dostali co největší díl; a protože miluje lidi, vzru¬ 
šuje ho všechno, co souvisí s jejich životem. 

četla jsem znovu jeho knihy, poslouchala jsem ho, vyptá¬ 
vala jsem se ho, byla jsem tak zaujatá, že jsem ani nepomyslila 
na to, proč vlastně je rád v mé společnosti: už tehdy mi chyběl 
čas, abych luštila, co se děje v mém vlastním srdci. Když 
mne jednou večer v zahradách Carousselu vzal do náruče, 
řekla jsem pohoršené: „Políbím jenom muže, kterého budu 
milovat.* 4 Odpověděl mi klidně: „Ale vždyť mé milujete!** 
A v tu chvíli jsem věděla, že to je pravda. Jestliže jsem si to 
neuvědomila, bylo to proto, že to přišlo příliš rychle: s ním 
všechno běží rychle! Tím si mě vlastně nejdřív získal; všichni 
ostatní lidé byli tak pomalí, život byl tak pomalý. Kdežto on 
proháněl čas a všechno porážel. Od chvíle, kdy jsem věděla, 
že ho miluju, šla jsem nadšeně za ním z překvapení do pře¬ 
kvapení. Naučila jsem se, že se dá žít bez nábytku a bez 
rozvrhu hodin, že člověk může být bez oběda, bdít celou noc, 
spát odpoledne, milovat se v lese zrovna tak jako v posteli. 
Připadalo mi prosté a radostné stát se ženou v jeho náručí; 
když mi rozkoš naháněla strach, uklidňoval mě jeho úsměv. 
Jediný stín mi ležel na srdci: blížily se prázdniny a pomyšlení 
na rozloučení mne děsilo; Robert si toho ovšem povšiml: 
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nabídl mi sňatek snad proto? Tehdy mne ta myšlenka ani 
nenapadla: v devatenácti letech se zdá tak přirozené, že vás 
milovaný muž,miluje, jako je přirozené, že vás milují^uctívaní 
rodiče nebo všemohoucí pánbůh. 

„Ale já jsem tě miloval!" odpověděl mi Robert mnohem 
později. Co vlastně v jeho ústech tahle slova znamenají? Byl 
by mne miloval o rok dřív, kdy byl ještě tělem a duší zaujat 
politickým bojem? A nebyl by si tehdy, kdy se utěšoval ze své 
nečinnosti, mohl najít jinou? Tohle jsou_opravdu otázky, 
které k ničemu nejsou, nechrne toho. Jisté je, že si vroucně 
přál mi dát štěstí a že se mu to podařilo. Až do té doby jsem 
byla ne nešťastná, ale také ne šťastná. Byla jsem zdravá, měla 
jsem tedy své okamžiky radosti ze života, ale většinou jsem se 
rmoutila. Hloupost, lež, nespravedlnost, utrpení: kolem mne 
byl velice černý chaos. A jaká absurdita, všechny ty dny, 
které se opakují týden po týdnu, století po století, aniž se 
někam dojde! Zít znamenalo čtyřicet nebo šedesát let čekat 
na smrt a přešlapovat v nicotě. Proto jsem tak horlivě studo¬ 
vala : jedině knihy a myšlenky obstály, jedině ty mi připadaly 
skutečné. 

Robertovi vděčím za to, že myšlenky sestoupily na zem a že 
svět se stal srozumitelný jako kniha, kniha, která špatně za¬ 
číná, ale dobře skončí; lidstvo někam spěje, dějiny mají nějaký 
smysl a moje vlastní existence také; v útisku, v bídě už je 
příslib toho, že zmizí; zlo už je poraženo, pohoršení smeteno. 
Nebe se uzavřelo nad mou hlavou a staré strachy mne opus¬ 
tily. Robert mne jich nezbavil nějakými teoriemi: dokázal mi, 
že život si stačí, když je žit. O smrt se naprosto nestaral a jeho 
činnost nebyla rozptýlením: měl rád to, co měl rád, chtěl, 
co chtěl, a před ničím neprchal. Vlastně jsem si nepřála nic 
jiného než se mu podobat. Pochybovala jsem dřív o životě 
hlavně proto, že jsem se doma nudila, a ted už jsem se nenu¬ 
dila. Robert z chaosu udělal svět — plný, srovnaný, očištěný 
budoucností, kterou vytvářel: ten svět byl můj. Jediný problém 
byl, abych si v něm našla své pravé místo. Nestačilo mi být 
Robertovou ženou; nikdy předtím, než jsem si ho vzala, se 
mi ani nezdálo o tom, že bych dělala kariéru jakožto man¬ 
želka. Na druhé straně mne zase vůbec nenapadlo, že bych 
aktivně pracovala v politice. V tomto oboru mne sice některé 
teorie úžasně zajímají a jsem silně citově zaujata, ale praxe 
mne odpuzuje. Musím se přiznat, že mi chybí trpělivost: 
revoluce je na pochodu, ale pochoduje tak pomalu, tak ne¬ 
jistými krůčky! Pro Roberta je dobré každé řešení, které je 
lepší než jiné, menší ze dvou zel je pro něho dobro. Má 
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pravdu, to je jisté, ale já jsem patrně ještě nezlikvidovala své 
staré sny o absolutnu: mě to neuspokojuje. A pak, budoucnost 
mi připadá tak vzdálená, nedovedu se dost zajímat o lidi, 
kteří se ještě nenarodili, spíš mám chuť pomáhat těm, co ná¬ 
hodou žijí zrovna ted. Proto mě lákalo tohle řemeslo. Ne že 
bych si myslela, že zvenčí je možno přinést nějakou prefabri¬ 
kovanou spásu, ale často brání lidem ve štěstí jen hlouposti, 
a těch jsem je právě chtěla zbavovat. Robert mě povzbu¬ 
zoval; v téhle otázce se liší od pravověrných komunistů; 
domnívá se, že psychoanalýza může být užitečným přínosem 
v buržoazní společnosti a že možná bude mít svou úlohu ještě 
i v beztřídní společnosti; dokonce si myslí, že by byla úžasně 
zajímavá práce promyslet klasickou psychoanalýzu znovu 
v duchu marxismu. Skutečnost je, že mne to nesmírně zaujalo. 
Mé dny byly stejně naplněné jako svět kolem mne. Každý 
den se probouzela radost předchozího rána a večer jsem byla 
obohacená o tisíce nových věcí. Je to velké štěstí, když člověk 
ve dvaceti letech dostane svět z milované ruky! Je to velké 
štěstí, když v něm člověk zaujme přesně to místo, které se 
pro něho hodí. Robertovi se podařila ještě jiná věc: ochránil 
mě před osamoceností a přitom mne nepřipravil o samotu. 
Všechno jsme sdíleli: a přece jsem měla své přátele, své ra¬ 
dosti, svou práci a své starosti, které byly jenom moje. Mohla 
jsem podle své chuti strávit noc v láskyplném náručí, anebo 
jako dnes, sama ve svém pokoji jako dívka. Prohlížím si ty 
stěny, ten pruh světla pode dveřmi: kolikrát jsem zažila ten 
sladký pocit — usínat, zatímco on pracuje v doslechu mého 
hlasu! Už před lety jsme přestali jeden po druhém toužit; 
ale byli jsme si příliš blízcí, než aby spojení našich těl mělo 
tak velkou důležitost; když jsme se ho vzdali, takřka nic 
jsme neztratili. Mohla bych věřit, že tohle je noc jako před 
válkou. Dokonce ani ten neklid, který mi nedá spát, není 
nový. často bývala budoucnost světa hodně černá. Co se tedy 
změnilo? Proč se tu zase začala podoukat smrt? Potlouká se 
tu dál: proč? 

Jaká nesmyslná umíněnost! Stydím se. Po ty čtyři roky 
jsem se všemu navzdory přesvědčovala, že po válce najdeme 
to, co bylo před válkou. Ještě před chvílí jsem říkala Paule: 
„Teď je to zase, jako to bývalo." Nyní se pokouším si říkat: 
kdysi to bylo zrovna jako teď. Ba ne, lžu; není to, nikdy to 
nebude, jako to bývalo kdysi. Kdysi jsem si bývala i v těch 
nejznepokojivějších krizích v hloubi duše jista, že se z nich 
dostanu. Robert pochopitelně se z nich musel vždycky dostat; 
jeho osud mi zaručoval osud světa a naopak. Ale při té minu- 



losti, kterou máme za sebou, jak ještě důvěřovat budoucnosti? 
Diego je mrtev, příliš mnoho jich zemřelo, pohoršení se vrátilo 
na svět, slovo štěstí už nemá smysl; kolem mne je zase chaos. 
Snad se z toho svět vykřeše, ale kdy? Dvě nebo tři staletí, 
to je příliš dlouhá doba, naše dny jsou spočítány: skončí-li 
Robertův život v neúspěchu, v pochybách a zoufalství, nic už 
to nikdy nenahradí. 

V jeho pracovně se ozývají tiché pohyby; čte, uvažuje, dělá 
si plány. Bude mít úspěch? A co když ne? Nemá cenu si 
představovat to nejhorší, nikdo nás nezadávil, jen prostě vege- 
tujeme jako hříčky historie, která už není naše. Robertovi je 
přisouzena úloha trpného svědka; co udělá se svou kůží? Vím, 
do jaké míry má revoluci v krvi; ona je jeho absolutno; dětství 
ho jednou provždy poznamenalo. Po všechna ta léta, kdy 
vyrůstal mezi činžáky a životy, které měly barvu sazí, socia¬ 
lismus byl jeho jedinou nadějí; nevěřil v něj z velkorysosti 
nebo logicky, ale z nutnosti. Stát se mužem, to pro něho zna¬ 
menalo stát se jako jeho otec politickým pracovníkem. Bylo 
třeba hodně věcí, aby se odvrátil od politiky: zuřivé zklamání 
v roce čtrnáct, roztržka s Cachinem dva roky po Tours, jeho 
nemohoucnost, když chtěl v socialistické straně znovu roznítit 
starý revoluční zápal. Při první příležitosti se znovu vrhl do 
akce; a teď v tomto okamžiku pro politiku plane zas víc než 
kdy jindy. Říkám si pro uklidnění, že má na to fond. Po naší 
svatbě, celá ta léta, kdy politicky nepracoval, hodně psal 
a byl šťastný. Ale byl, opravdu? Ráda byla tomu uvěřila; 
a až do dnešní noci jsem si nikdy netroufala pátrat po tom, 
co si říká, když je sám se sebou; nejsem si už naší minulostí 
tak jista. Chtěl tak rychle dítě patrně proto, že jsem nestačila 
k tomu, aby ospravedlnil svou existenci; a snad také hleděl 
vyrovnat se s budoucností, na kterou už neměl vliv. Ano, ta 
touha po otcovství mi připadá velmi významná. Významný 
byl také smutek při naší pouti do Bruay. Procházeli jsme se 
ulicemi jeho dětství, ukazoval mi školu, kde učil jeho otec, 
a tmavou budovu, kde v devíti letech slyšel Jaurěse; vyprávěl 
mi o svých prvních setkáních s každodenní bídou, s prací bez 
naděje; mluvil příliš rychle, příliš nezaujatě; a najednou řekl 
rozrušeně: „Nic se nezměnilo; ale já píšu romány." Chtěla 
jsem tenkrát věřit, že jde o chvilkové dojetí; Robert je příliš 
veselý, než abych mu přičítala vážné výčitky svědomí. Ale 
po amsterodamském kongresu, po celou dobu, kdy organizo¬ 
val Výbory bdělosti, jsem viděla, že dovede být ještě mnohem 
veselejší, a musela jsem si připustit pravdu: předtím se 
sžíral netrpělivostí. Kdyby byl znovu odsouzen k nemohouc- 
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nosti, k osamělosti, všechno by mu připadalo zbytečné, i psát; 
zejména psát. Mezi pětadvacátým a dvaatřicátým rokem, 
i když se sžíral, přece psal, to je pravda. Ale to bylo něco 
jiného. Zůstal ve spojení s komunisty a s některými socialisty; 
doufal v dělnickou jednotu a v konečné vítězství; umím na- 
zpamět ten J aurěsův výrok, který při každé příležitosti opa¬ 
koval: „člověk zítřka bude nejmnohostrannější a s nej bo¬ 
hatším životem, jaký se kdy vyskytl v dějinách. 14 Byl pře¬ 
svědčen, že jeho knihy pomáhají budovat budoucnost a že 
člověk zítřka je bude číst; psal tedy. Je-li zítřek zatarasen, 
nemělo by to žádný smysl. Jestliže mu současníci nenaslou¬ 
chají, jestliže mu budoucí generace už nebude rozumět, ne¬ 
zbývá, než aby mlčel. 

A co potom? Co s ním bude? Živý tvor, měnící se v pěnu, 
to je strašné, aleje horší osud: osud ochrnutého, který nemůže 
mluvit. To je lepší smrt. Dospěju jednoho dne tak daleko, že 
si pro Roberta budu přát smrt? Ne. To je nepředstavitelné. 
Už dostal od života pořádné rány, vždycky se z nich vy¬ 
křesal, dostane se z toho zas. Nevím jak, ale on si něco vy¬ 
myslí. Například není vyloučeno, že jednoho dne vstoupí do 
komunistické strany; teď na to ovšem vůbec nepomýšlí, příliš 
ostře kritizuje jejich politiku. Ale dejme tomu, že se jejich 
linie změní; dejme tomu, že nebude mimo komunisty žádná 
ucelená levice: nejsem si jistá, zda by se k nim Robert raději 
nepřipojil, než aby zůstal nečinný. Nelíbí se mi takové po¬ 
myšlení. Bylo by pro něho těžší než pro jiné, aby se podřizoval 
rozkazům, s kterými by nesouhlasil. Měl vždycky své vlastní 
názory o taktice. A kromě toho, ať se sebevíc pokouší o cy¬ 
nismus, vím, že vždycky zůstane věrný svému starému mrav¬ 
nímu přesvědčení. Usmívá se nad idealismem druhých, ale 
sám má také svůj; některé komunistické metody by nikdy 
nemohl přijmout. Ne, tohle není žádné řešení. Příliš mnoho 
věcí ho od nich dělí; jeho humanismus není stejný jako jejich. 
Nejenže by už nic upřímného nemohl napsat, ale musel by 
popřít celou svou minulost. 

„Co se dá dělat? 11 řekne mi. Před chvílí říkal: „O knihu víc 
nebo míň, na tom tak moc nezáleží." Ale co si myslí dooprav¬ 
dy? Já knihám přikládám velký význam, snad až moc velký. 
V době své vlastní prehistorie jsem jim dávala přednost před 
skutečným světem. Něco z toho ve mně zůstalo: knihy pro 
mne pořád mají takovou malou příchuť věčnosti. Ano, to je 
jeden z důvodů, proč mi Robertovo dílo tolik leží na srdci: 
zanikne-li, budeme zas i my dva ohroženi zánikem; budouc¬ 
nost není pak nic jiného než hrob. Robert nevidí věci takhle, 
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ale zase není vzorný politický pracovník, který na sebe úplně 
zapomíná; přece jen doufá, že po sobě zanechá jméno, jméno, 
které mnoho znamená pro mnoho lidí. A potom, psaní, to je 
to, co má na světě nejraději, to je jeho radost, jeho potřeba, 
to je on sám. Vzdát se toho by byla sebevražda. 

No, stačilo by, aby se smířil s tím, že bude psát na objed¬ 
návku, jiní to dělají také; ano, jiní, ale ne Robert. Dovedu si 
představit, že kdyby nebylo vyhnutí, pracoval by Robert 
politicky i proti své vůli. Ale psát, to je něco jiného; kdyby se 
nemohl vyjadřovat tak, jak chce, vypadlo by mu pero z rukou. 
Však já tu slepou uličku vidím. Robert lpí na některých 
idejích, a před válkou jsme byli přesvědčeni, že se jednoho 
dne uskuteční. Celý život strávil tím, že je jednak obohacoval, 
jednak jim připravoval cestu, aby se mohly uskutečnit. Ale 
dejme tomu, že k tomu nikdy nedojde. Dejme tomu, že řešení 
bude v rozporu s humanismem, který Robert vždycky hájil? 
Co bude pak Robert dělat? Bude-h pomáhat vytvářet bu¬ 
doucnost nepřátelskou všem hodnotám, v které věří, je jeho 
činnost absurdní; ale bude-li umíněně lpět na hodnotách, 
které nikdy nesestoupí na svět, stane se jedním z těch starých 
snílků, kterým se za žádnou cenu nechce podobat. Ne, při 
takové alternativě není žádná volba možná; v obou případech 
je to fiasko, bezmocnost; pro Roberta to je umírání zaživa. 
Proto se s takovou vervou vrhá do boje; říká, že mu tato 
situace nabízí šanci, na kterou čekal celý život; budiž, ale 
zároveň v sobě chová nebezpečí vážnější, než jaké poznal kdy 
předtím, a on to ví. Ano, jsem přesvědčena, že to, co si teď 
říkám já, si řekl i on. Říká si, že možná i pro něho je budouc¬ 
nost hrobem, že ho pohltí a že po něm nezbude nic víc, než 
co zbylo po Rose a Diegovi. A je to dokonce horší: snad na 
něho lidé zítřka budou pohlížet jako na zpátečníka, jako na 
mystifikátora, jako na někoho, kdo se dal napálit, někoho 
zbytečného a plného omylů: jako na zmetek. Možná že jed¬ 
noho dne bude v pokušení sám se vidět jejich krutýma očima: 
pak skončí jeho život v zoufalství. Robert zoufalý: to je strašná 
představa, nesnesitelnější než sama smrt. Ne. Dovedu při¬ 
pustit jeho smrt i svou, ale ne jeho zoufalství. To ne. Nebudu 
se moci zítra probudit a snášet tu děsnou hrozbu na obzoru 
po všechny další dny. Ne. Ale i když si budu stokrát opakovat 
ne, ne, nic na tom nezměním. Probudím se s tou hrozbou 
zítra a ve dnech, které budou následovat. Z jistoty by snad 
člověk aspoň mohl umřít, ale ten nepodložený strach, s tím 
budu muset žít. 
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KAPITOLA DRUHÁ 


I 

Druhý den ráno potvrdilo rádio německou porážku. Mír 
opravdu začíná, opakoval si Henri,_zasedaje ke stolu. Roz¬ 
hodl se: zařídím si to tak, abych psal každý den. A co vlastně? 
Nevěděl, a to mu dělalo radost; jindy to vždycky věděl 4 až 
moc dobře. Tentokrát se pokusí obrátit se ke čtenáři bez 
předběžného uvažování, jako člověk píše příteli, a snad se mu 
podaří vypovědět mu všechno to, co nikdy nenalezlo místo 
v jeho příliš promyšlených knihách. Je tolik věcí, které by 
člověk chtěl zachytit slovy a které zmizí! Zdvihl hlavu a po¬ 
díval se oknem na studenou^oblohu. Skoda že ztratí dnešní 
dopoledne; všechno mu dnes ránopřipadá tak drahocenné: 
bílý papír, vůně alkoholu a vychladlého tabáku, arabská 
hudba, která sem zaznívá z vedlejší kavárny. Katedrála Notre- 
Dame je studená zrovna jako obloha; uprostřed uličky tančí 
nějaký tulák, má na sobě obrovský límec z modrých kohoutích 
per a dvě nastrojená děvčata se na něj dívají a smějí se. Jsou 
vánoce, Němci prohráli a něco začíná. Ano, Henri se pokusí 
vynahradit si všechna ta rána, všechny ty večery, které ne¬ 
chával celé tyhle čtyři roky, celých těch třicet let, klouzat 
mezi prsty. Pravda, člověk nemůže říci všechno, ale může se 
alespoň pokusit vyjádřit pravou chuť svého života; každý 
život má svou vlastní chuť, která je jenom jeho, a člověk ji 
musí vyjádřit, nebo nemá cenu psát. Vypovědět to, co jsem 
miloval, co miluju, kdo jsem. Nakreslil kytici. Kdo je? Koho 
to nalézá po té dlouhé nepřítomnosti? Je těžké zevnitř se 
zařadit a určit své meze. Není ani zuřivý politik, ani fanatický 
spisovatel, ani člověk velkých vášní; cítí se spíš jako každý 
druhý. Ale nijak ho to nezahanbuje. Člověk jako každý druhý, 
který by upřímně mluvil o sobě, by mluvil za každého, pro 
každého. Upřímnost: to je jediná originalita, o kterou by měl 
usilovat, jediné heslo, které by si měl dát. Přikreslil ke své 
kytici další květ. Není tak snadné být upřímný. Neměl 
v úmyslu se zpovídat. A psát jakýkoli román znamená lhát. 
No, to se uvidí později. Ted se především nesmí zatěžovat 
problémy; musí se do toho pustit nazdařbůh, třeba zahrada¬ 
mi El-Ouedu v měsíčním svitu. Papír je holý, toho se musí 
využít. 

„Už jsi začal svůj veselý román?“ zeptala se Paula. 

„Nevím.“ 



„Jak to, nevíš? Nevíš, co píšeš?“ 

„Nechám se překvapit,“ řekl se smíchem. 

Paula pokrčila rameny, a přece to byla pravda. Nechtěl 
nic vědět; neuspořádaně házel na papír spoustu okamžiků 
svého života, úžasně ho to bavilo, a nic víc si nepřál. Ten 
večer, kdy šel na schůzku s Nadinou, nerad opouštěl svou 
práci. Paule řekl, že jde se Scriassinem; za poslední rok se 
naučil šetřit upřímností. Prostá slova: „Jdu s Nadinou“ by 
vyvolala tolik dotazů a tolik poznámek, že raději zvolil jiná. 
Bylo však opravdu absurdní tajit, že si vyjde s tou žabkou, na 
kterou pohlížel jako na jakousi neteř; nej absurdnější ovšem 
bylo, že si s ní vůbec tu schůzku dával. Otevřel dveře do čer¬ 
veného baru a přistoupil ke stolu, kde seděla mezi Lachaumem 
a Vincentem. 

„Dnes žádná šlamastyka?“ 

„Nic,“ řekl Vincent znechuceně. 

Mladí se hrnuli do toho červeného lokálu ani ne tak pro¬ 
to, aby se tu scházeli s kamarády, jako spíš proto, aby se tu 
střetali s protivníky: byly tu zastoupeny všechny politické 
sekty. Henri sem občas na chvíli zaskočil. Byl by se rád 
posadil, trochu si o všem možném popovídal s Lachaumem 
a Vincentem a prohlížel si přitom lidi. Ale Nadina hned 
vstala. 

„Vezmete mě na večeři?" 

„Proto jsem přišel." 

Venku byla tma, chodník byl pokryt ledovým blátem: co si 
s Nadinou vlastně počne? Zeptal se: „Kam chcete jít? 
K Italovi?" 

„K Italovi." 

Nebylo s ní těžké pořízení. Nechala ho vybrat stůl a objed¬ 
nala si jako on peperoni a ossobuco; souhlasila se vším, co 
říkal, s radostným výrazem, který Henrimu po chvíli začal 
připadat podezřelý: opravdu, neposlouchala ho, jedla s po¬ 
klidným spěchem, usmívajíc se do talíře; přestal udržovat 
konverzaci, aniž si toho zřejmě všimla. Když shltla poslední 
sousto, utřela si širokým gestem ústa: 

„A kam mě vezmete teď?" 

„Nemáte ráda džez ani tanec?" 

„Ne." 

„Můžeme zkusit Obratník Raka." 

„Je to tam senzační?" 

„Vy znáte nějaký senzační lokál? V Obratníku se dá pří¬ 
jemně povídat." 

Pokrčila rameny. „Příjemně povídat se dá taky na lavičce 
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v metru." Obličej jí ožil: „Některé lokály mám ráda: ty, kde 
se ukazují nahé slečny." 

„Neříkejte! To vás baví?" 

„Ano. V tureckých lázních je to legračnější, ale ani tyhle 
kabarety nejsou k zahození." 

„Nejste vy tak trochu zvrhlá?" zeptal se Henri se smí¬ 
chem. 

„Dost možná," odpověděla suše. „Co navrhujete lepšího?" 

Člověk si nemohl vymyslet nic nevhodnějšího než se jít 
dívat na nahotinky ve společnosti téhle vytáhlé holky — ani 
panny, ani ženy — ale konec konců zavázal se, že ji pobaví, 
a chyběla mu inspirace. Posadili se „U Astarté" ke kbelíku se 
šampaňským; sál byl ještě prázdný; u baru se bavily animírky. 
Nadina šije zevrubně prohlížela. 

„Kdybych byla chlap, přivedla bych si každý večer jinou 
ženskou." 

„Každý večer jinou — to je pak nakonec jedna a ta samá.“ 

„To jistě ne; ta malá bruneta a ta zrzka, co má tak hezký 
falešný ňadra, každá je pod šaty jiná." Opřela si bradu o dlaň 
a zadívala se na Henriho: „Vás ženy nebaví?" 

„Takhle ne." 

„Jak, takhle?" 

„No, rád se na ně dívám, jsou-li hezké, rád s nimi tancuju 
a mluvím." 

„Na mluvení jsou lepší muži," řekla Nadina; začala se 
dívat podezíravě: „Pročjste mě vlastně pozval? Nejsem hezká, 
tancuju špatně a mluvit valně neumím." 

Usmál se: „Nevzpomínáte si? Vytýkala jste mi, že vás nikdy 
nikam nepozvu." 

„To pokaždé, když vám někdo vytkne, že něco neděláte, 
tak to hned uděláte?" 

„A proč jste vy moje pozvání přijala?" 

Vrhla po něm tak naivně vyzývavý pohled, že ho to vy¬ 
vedlo z konceptu. Je tedy pravda, jak tvrdí Paula, že Nadina 
nemůže vidět mužského, aby se mu nenabídla? 

„člověk nemá nikdy nic odmítat," řekla přemoudřele. 

čhvíli tiše popíjela šampaňské; rozmluva se zas trochu roz¬ 
běhla, ale Nadina se občas důrazně odmlčela, upřeně se za¬ 
dívala na Henriho a ve tváři měla výraz udivené výčitky. 
Přece šiji nemůžu namluvit, říkal si; líbila se mu jen napůl, 
příliš ji znal, bylo by to moc snadné a pak, bylo by mu to 
trapné kvůli Dubreuilhovým. Snažil se zaplnit odmlky, ale 
ona dvakrát nápadně zívla. Jemu byla také dlouhá chvíle. 
Několik dvojic tančilo: hlavně Američané s holkami a jedna 


54 




nebo dvě dvojice venkovských záletníků. Rozhodl se, že 
půjdou, jakmile girls předvedou své číslo, a pocítil úlevu, 
když se konečně objevily. Bylo jich šest, měly kalhotky a pod¬ 
prsenky pošité cetkami a na hlavě cylindr ve francouzských 
a amerických barvách; netančily ani dobře, ani špatně, byly 
přiměřeně ošklivé; byla to nezajímavá podívaná, která ne¬ 
vzbuzovala žádné veselí; proč vypadala Nadina tak rozrado- 
vaně? Když si dívky stáhly podprsenky a ukázaly parafino¬ 
vaná ňadra, podívala se po očku na Henriho: „Která se vám 
líbí nejvíc?“ 

„Jsou jedna jako druhá.“ 

„Nezdá se vám, že ta blondýna vlevo má rozkošný pupík?“ 

„Ano, ale smutný čumáček. 1 * 

Nadina se odmlčela; prohlížela si ženy zkušeným a trochu 
znuděným pohledem; když pozpátku vycouvaly ven, mávajíce 
v jedné ruce kalhotkami a tisknouce si druhou rukou troj- 
barevný klobouk ke klínu, zeptala se Nadina: 

„Co je důležitější, mít hezký čumáček, nebo být pěkně 
rostlá ?“ 

„Přijde na to.“ 

„Na co?” 

„Na celek a taky na vkus.“ 

„Jakou známku z celku bych si podle vašeho vkusu zaslou¬ 
žila já?“ 

Změřil šiji: „To vám řeknu za tři čtyři roky; nejste ještě 
hotová.” 

„Člověk není nikdy hotový, dokud neumře,” řekla pozlo¬ 
bené. Bloudila pohledem po sále, až se zahleděla na tanečnici 
se smutným obličejem, která se v jednoduchých černých ša¬ 
tech přišla posadit do baru. „Vážně má smutný výraz. Měl 
byste ji požádat o tanec.” 

„Nemyslím, že by ji to obzvlášť rozveselilo.” 

„Její kamarádky mají chlapy; ona vypadá, že zbyla na 
ocet. Zatancujte si s ní, co vám to udělá?” řekla najednou 
naléhavě; hlas jí změkl a zaprosil: „Jenom jednou!” 

Blondýnka ho bez nadšení následovala na parket; byla ba¬ 
nálně hloupá a on nechápal, proč se Nadina o ni zajímá; 
vlastně mu Nadininy rozmary začínaly jít na nervy. Když se 
k ní vrátil, měla obě sklenice naplněné šampaňským a za¬ 
myšleně šije prohlížela. 

„Jste hodný,” řekla a udělala na něho sladké oči. Náhle se 
usmála: „Jste legrační, když jste opilý?” 

„Když jsem opilý, připadám si úžasně legrační.” 

„A co o tom soudí ostatní?” 
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„Když jsem opilý, nestarám se o to, co soudí ostatní.” 

Ukázala mu na láhev: „Opijte se.“ 

„Se šampaňským se daleko nedostanu.” 

„Kolik sklenic můžete vypít a neopít se?” 

„Spousty.” 

„Víc než tři?” 

„Ovšem.” 

Nedůvěřivě na něho pohlédla: „To bych ráda viděla. Vypil 
byste jedním tahem tyhle dvě sklenice a nehnulo by to 
s vámi?” 

„Vůbec ne.” 

„Tak to zkuste.” 

„Proč?” 

„Lidi se vždycky vytahujou; člověka musíte vzít za slovo.” 

„A pak po mně budete chtít, abych chodil po hlavě?” 
zeptal se Henri. 

„Pak můžete jít domů spát. Pijte: ráz na ráz.” 

Vypil jednu sklenici a ucítil jakýsi náraz v žaludku; podala 
mu druhou. „Řekli jsme: ráz na ráz.” 

Obrátil do sebe druhou sklenici. 

Probudil se v posteli nahý vedle nahé ženy, která ho držela 
za vlasy a třepala s ním; zabručel: „Kdo je to?” 

„Nadina. Probuď se, už je pozdě.” 

Otevřel oči: svítilo elektrické světlo, byl to neznámý pokoj, 
pokoj v hotelu: ano, vzpomínal si na recepci, na schodiště; 
předtím pil šampaňské, bolela ho hlava. 

„Co se stalo? Nerozumím tomu.” 

„Řízla jsem ti šampaňské brandy; na sedmdesát procent,” 
řekla Nadina s hlasitým smíchem. 

„Ty jsi nalila do šampaňského brandy?” 

„Tak trochu. To je trik, který se mi často osvědčil s Ame¬ 
ričany, když potřebuju, aby byli opilí.” Usmála se: „Byla to 
jediná možnost, jak tě dostat.” 

„A dostalas mě?” 

„Dá-li se to tak říct.” 

Sáhl si na hlavu: „Na nic se nepamatuju.” 

„Není nač si pamatovat.” 

Vyskočila z postele, vytáhla z tašky hřeben a před skříní se 
zrcadlem se začala nahá česat. Jaké má mladé tělo! Opravdu 
svíral v náručí tu útlou hruď s kulatými rameny a něžnými 
ňadry? Všimla si jeho pohledu: „Nedívej se tak na mne!” 
Vzala si kombiné a rychle si je natáhla. 

„Jsi moc hezká.” 

„Nežvaň hlouposti!” řekla drsným hlasem. 



„Proč se oblékáš?, Pojď sem!“ 

Zavrtěla hlavou a on se trochu znepokojeně zeptal: 

„Udělal jsem ti něco zlého? Víš, byl jsem opilý.“ 

Vrátila se k lůžku a políbila Herního na tvář: „Byl jsi moc 
milý. Ale já nerada dvakrát/' dodala, odtahujíc se od něho, 
„ne hned ten den." 

Bylo opravdu nepříjemné, že se na nic nepamatoval. Navlé¬ 
kala si ponožky a jemu bylo trochu trapno, že leží pod po¬ 
krývkami nahý: 

„Chci vstát, obrať se." 

„Ty chceš, abych se obrátila?" 

„Prosím tě." 

Postavila se do kouta s obličejem ke zdi, s rukama za 
zády jako potrestaná školačka; hned se posměšně zeptala: 
„Stačí to?" 

„Stačí," odpověděl, zapínaje si pásek u kalhot. 

Kriticky si ho prohlížela: „Bože, ty jsi komplikovaný." 

„Co naděláš cavyků, než si lehneš do postele a než z ní 
vylezeš." 

„Způsobilas mi pořádné bolení palice!" řekl Henri. Litoval, 
že už nemá chuť. Má hezké tělo a je to zvláštní holka. 

Když seděli nad náhražkovou kávou v kavárničce Biard, 
která se probouzela vedle nádraží Montparnasse, zeptal se 
vesele: 

„Proč jsi vlastně tak o to stála, vyspat se se mnou?" 

„Abychom se seznámili." 

„To se vždycky seznamuješ tímhle způsobem?" 

„Když s někým spíš, tak se prolomí ledy; lidem je pak 
spolu lip než předtím, ne?" 

„Ledy jsou opravdu prolomeny," řekl Henri se smíchem. 
„Ale proč jsi se chtěla se mnou seznámit?" 

„Chtěla jsem, abych ti byla milá." 

„Jsi mi moc milá." 

Pohlédla na něho zlomyslně a rozpačitě zároveň: „Chci, 
abych ti byla tak milá, abys mě vzal s sebou do Portugalska." 

„Tak to je ono!" Položil ruku Nadině na paži. „Řekl jsem 
ti přece, že to není možné." 

„Kvůli Paule? Ale když nejede ona, můžu s tebou přece 
jet já." 

„Ne, nemůžeš, udělalo by ji to nešťastnou." 

„Tak jí to neříkej." 

„To by byla moc velká lež." Usmál se. „Tím spíš, že by se 
to dozvěděla." 
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„Tak abys jí ušetřil bolest, radši mi nedopřeješ něco, na co 
mám tak strašnou chuť.“ 

„Ty na to máš takovou chuť?“ 

„Země, kde je slunce a kde je dost žrádla! Duši bych za to 
dala, abych tam mohla jet!“ 

„Mělas za války hlad?“ 

„A jestli! Teda v tom byla maminka prima, šlapala osm¬ 
desát kilometrů na kole, aby nám přivezla kilo hub nebo kus 
flákoty; ale přesto. Když mi první Američan vrazil do náruče 
krabici s přídělem, byla jsem jako šílená.“ 

„Proto jsi měla tak ráda Američany ?“ 

„Ano; a pak taky mě to ze začátku bavilo." Pokrčila ra¬ 
meny: „Teď už je to moc přeorganizovaný, už to není žádná 
psina. Paříž už je zase otravná." Zadívala se prosebně na 
Henriho: „Vem mě s sebou." 

Byl by jí tu radost rád udělal: je to velké uspokojení, může-li 
člověk někomu dát opravdové štěstí; ale jak to předložit 
Paule? 

„Stejně už se ti stalo, že jsi měl nějaké to dobrodružství," 
řekla Nadina, „a Paula se s tím smířila." 

„Kdo ti tohle povídal?" 

Nadina se tajnůstkářský zasmála. 

„Žena, která vykládá jiné ženě o svých láskách, ta se toho 
napovídá!" 

Ano, Henri se Paule svěřil s několika nevěrami a ona mu je 
velkoryse prominula; dnes je potíž v tom, že každý výklad 
by ho nutně vedl buď k tomu, aby ji utvrzoval ve lži, kterou 
už dál nechtěl udržovat, anebo k tomu, aby krůtě vymáhal 
svou volnost, k čemuž mu chyběla odvaha. Zabručel: „Cesta, 
která trvá měsíc, to je něco jiného." 

„Ale po návratu bychom se rozešli; já tě nechci Paule 
přebrat." Nadina se arogantně zasmála: „Já chci cestovat, 
to je všechno." 

Henri zaváhal. Procházet se neznámými ulicemi, usedat 
na kavárenských terasách se ženou, která by se mu smála do 
tváře; nalézat večer v hotelovém pokoji její mladé vlahé tělo; 
ano, to je lákavé. A když už se rozhodl s Paulou skončit, co 
získá čekáním? Čas nic nevyřeší, naopak. 

„Poslyš," řekl, „nemůžu ti nic slíbit. Neber to jako slib: 
ale pokusím se promluvit s Paulou, a budu-li to považovat 
za možné vzít tě s sebou, tak to udělám." 
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II 

Sklesle jsem se podívala na obrázek. Před dvěma měsíci jsem 
tomu děcku řekla: „Nakresli dům,“ a chlapec nakreslil vilu 
se střechou, komínem a kouřem, bez jediného okna, bez jedi- 
nýchjiveří, a kolem ní vysoký černý plot se špičatými mří¬ 
žemi. „A teď nakresli rodinu," a on nakreslil muže, který 
podává ruku chlapci. A dnes zase namaloval dům bez dveří, 
obehnaný černými špičatými tyčemi: neudělali jsme žádný 
pokrok. Jde o mimořádně těžký případ, nebo ho já nedovedu 
léčit? Uložila jsem kresbu do desek. Nedovedu, anebo nechci? 
Možná že odpor dítěte obráží odpor, který cítím v sobě: je 
pro mne hrozné, vyhánět toho neznámého, který před dvěma 
léty zahynul v Dachau, ze srdce jeho syna. Měla bych tedy 
léčení nechat, řekla jsem si. Stála jsem u psacího stolu. Měla 
jsem před sebou dvě hodiny volna, mohla jsem si roztřídit 
poznámky, ale k ničemu jsem se neodhodlala. Ovšem, vždycky 
jsem si kladla spoustu otázek; uzdravit, to často znamená 
zmrzačit. Zač stojí v nespravedlivém světě vyrovnanost jed¬ 
notlivce? Ale lákalo mne, že jsem si u každého případu musela 
vymýšlet nějakou odpověď. Mým cílem nebylo poskytovat 
pacientům nějakou klamnou vnitřní pohodu: snažila-li jsem 
se zbavit je jejich soukromých chimér, bylo to proto, abych 
jim pomohla najít schopnost vyrovnat se se skutečnými pro¬ 
blémy, které se v životě naskytnou. A pokaždé, když se mi to 
podařilo, domnívala jsem se, že jsem udělala užitečnou práci. 
Je to tak velký úkol, vyžaduje spolupráce všech: to jsem si 
alespoň myslela včera. Ale to předpokládá, že každý příčetný 
člověk má svou úlohu v dějinách, které vedou lidstvo ke štěstí. 
V takovou krásnou harmonii už nevěřím. Budoucnost nám 
uniká, bude existovat i bez nás. Jde-li tedy jenom o přítom¬ 
nost, jaký má smysl, aby se z malého Fernanda stal veselý 
a zbrklý kluk jako ostatní děti? Bruslím na tenkém ledě, řekla 
jsem si. Půjde-li to tak dál, nezbude mi než zavřít ordinaci. 
Šla jsem do koupelny, přinesla jsem odtud umyvadlo a náruč 
starých novin a klekla jsem si u krbu, kde tlumeně hořely 
smotky starého papíru: vlhčila jsem potištěné listy a začala 
jsem je hníst. Už jsem k tomu druhu práce necítila takový 
odpor jako dřív; s Nadininou pomocí a s občasným přispěním 
domovnice jsem jakž takž udržovala domácnost v chodu. 
Alespoň jsem si byla jista, že když trhám na kousky ty staré 
noviny, dělám něco užitečného. Potíž byla jen v tom, že mi to 
zaměstnávalo jenom ruce. Podařilo se mi nemyslet už na 
malého Fernanda ani na své povolání, ale moc jsem tím ne- 
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získala; v hlavě se mi zase začala točit deska: „Ve Stavělo tu 
nemají dost rakví, aby pohřbili děti zavražděné esesáky.“ 
My jsme unikli, ale jinde se to stalo. Narychlo se ukrývaly 
prapory, zahrabávaly zbraně, muži utekli do polí, ženy se 
zabarikádovaly za dveřmi a v ulicích, ponechaných na pospas 
dešti, bylo slyšet jejich drsné hlasy; tentokrát nepřicházeli 
jako velkomyslní dobyvatelé, tentokrát se vraceli s nenávistí 
a smrtí v srdci. Odešli zase, ale z vesnice, která krátce předtím 
oslavovala, zbylo spáleniště a kupy mrtvolek. 

Zachvěla jsem se při závanu studeného vzduchu: to Nadina 
prudce otevřela dveře. 

„Proč jsi mě nezavolala, abych d pomohla?" 

„Myslela jsem, že se oblékáš." 

„Už jsem dávno hotová." Klekla si ke mně a vzala jedny 
noviny. „Bojíš se, že bych to neuměla? Tohle snad ještě 
dokážu." 

Opravdu to nedělala dobře, příliš máčela papír a dost ho 
nemačkala; přesto jsem ji měla zavolat. Prohlédla jsem šiji. 

,„Dovol, abych tě trochu upravila," řekla jsem. 

„Pro koho? Pro Lamberta?" 

Vyhledala jsem ve skříni svou šálu a starodávnou brož a po¬ 
dala jsem jí střevíce s koženou podrážkou; dala mi je jedna 
pacientka, která se domnívala, že je vyléčená. Nadina za¬ 
váhala : 

„Ale vždyť ty jdeš dnes večer ven: co si vezmeš?" 

„Na nohy se mi nebude nikdo dívat," řekla jsem se smí¬ 
chem. 

Vzala střevíce a zabručela: „Děkuju." 

Měla jsem chuť odpovědět: „Není zač." 

Mé pozornosti a má péče ji uváděly do rozpaků, protože mi 
za ně nebyla opravdu vděčná a vyčítala si to. Vyciťovala jsem, 
jak váhá mezi vděčností a podezřením, zatímco neobratně 
mačkala papírové koule. Právem mi nedůvěřuje: má oběta¬ 
vost, má štědrost jsou nej nespravedlivější z mých úskoků: 
navozovala jsem jí pocit viny a přitom jsem se jenom snažila 
vyhnout se jejím výčitkám. Výčitkám za to, že Diego umřel, 
že Nadina nemá sváteční šaty, že se neumí dobře smát a že ji 
rozmrzelost dělá ošklivou. Výčitkám za to, že jsem ji neuměla 
přimět, aby mne poslouchala, a proto, že ji nemám dost ráda. 
Bylo by poctivější, kdybych ji nezahrnovala dobrodiním. Snad 
by sejí ulehčilo, kdybych ji vzala do náruče a řekla jí: „Má 
ubohá holčičko, odpusť mi, že tě víc nemiluju." Kdybych ji 
byla držela v náručí, snad by mne to chránilo proti těm dět¬ 
ským mrtvolkám, které nebylo možno pohřbít. 
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Zdvihla hlavu: „Mluvila jsi s tatínkem znovu o tom místě 
sekretářky?" 

„Od předvčerejška ne." Dodala jsem přesvědčivě: „Časopis 
začne vycházet až v dubnu, časuje dost." 

„Ale já musím vědět, na čem jsem," řekla Nadina; hodila 
do ohně kouli. „Vážně nechápu, proč je proti tomu." 

„Řekl ti to; připadá mu, že je to pro tebe ztráta času." 
Zaměstnání, povinnosti dospělého člověka, to by podle mého 
bylo pro Nadinu moc dobré; ale Robert je ctižádostivější. 

„A co chemie, to není ztracený čas?" řekla s pokrčením 
ramen. 

„Nikdo tě do chemie nenutí." 

Nadina si vybrala chemii, aby nás pohoršila; potrestala se 
tím sama až dost. 

„Ne že by mě nějak zvlášť štvala chemie," řekla, „mě štve 
študovat. Tatínek si to neuvědomuje: jsem mnohem starší, 
než jsi byla ty v mém věku. Chci dělat něco skutečného." 

„Víš přece, že s tebou souhlasím," řekla jsem. „A buď 
klidná, uvidí-li tatínek, že na to máš pořád stejný názor, 
řekne nakonec ano." 

„Řekne ano, ale jakým tónem," namítla Nadina vzdorovitě. 

„Však ho přesvědčíme. Víš, co bych na tvém místě udě¬ 
lala? Naučila bych se hned ted psát na stroji." 

„Hned teď nemůžu," řekla Nadina. Zaváhala a potom se 
na mne trochu vyzývavě zadívala: „Henri mě s sebou bere 
do Portugalska." 

Na tojsem nebyla připravená: „O tom jste se dohodli včera?" 
zeptala jsem se hlasem, který špatně zakrýval můj nesouhlas. 

„Já už jsem to rozhodla dávno," řekla Nadina a dodala 
útočně: „Samozřejmě jsi proti tomu? Jsi proti tomu kvůli 
Paule?" 

Hnětla jsem mezi dlaněmi vlhký balónek: „Myslím, že 
budeš nešťastná." 

„To je má věc." 

„Jistěže." 

Nic jsem nedodala; vím, že ji mé mlčení dráždí, ale zlobí 
mě, když ostrým hlasem odmítá rozmluvu, kterou si přeje. 
Chce, abych ji k ní nutila, a mně je proti mysli hrát po jejím. 
Přece jenom jsem se pokusila: „Henri tě nemiluje," řekla 
jsem jí, „nemá ted na milování náladu..." 

„Kdežto Lambert, ten by byl dost pitoměj na to, aby si mě 
vzal?" řekla nepřátelsky. 

„Nikdy jsem tě nehnala do manželství," řekla jsem, „jisté 
je, že tě Lambert miluje." 
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Přerušila mě: „Předně mě nemiluje; ani mě nikdy nepo¬ 
žádal, abych se s ním vyspala; tuhle na štědrý večer jsem se 
dokonce o něj ucházela a on mě poslal do háje.“ 

„Protože od tebe čeká něco jiného." 

„Jestli se mu nelíbím, to je jeho věc: chápu ostatně, že když 
měl děvče, jako byla Rosa, dělá drahoty, a věř mi, že si to 
vynahrazuju. Jenom mi prosím tě nevykládej, že na mě letí." 
Nadina zvyšovala hlas. Pokrčila jsem rameny: 

„Dělej si, co chceš!" řekla jsem. „Nechávám ti všechnu 
volnost, co chceš víc?" 

Odkašlala si, což dělala vždycky, když jsem ji zahnala 
do kouta: 

„Mezi Henrim a mnou jde jenom o dobrodružství. Až se 
vrátíme, rozejdeme se." 

„Buď upřímná, Nadino, ty tomu věříš?" 

„Ano, věřím," řekla příliš přesvědčivě. 

„Když s Henrim strávíš měsíc, bude ti na něm záležet." 

„Vůbec ne." Zase sejí v očích rozsvítil vzdor: „Abys vě¬ 
děla, včera večer jsem se s ním vyspala a vůbec to se mnou 
nehnulo." 

Odvrátila jsem oči; nepřála jsem si to vědět. Řekla jsem, aniž 
jsem přiznala své rozpaky: „To není žádný argument. Jsem 
přesvědčená, že až se vrátíš, budeš si ho chtít udržet. On 
nebude chtít." 

„To se uvidí," řekla. 

„Vidíš, přiznáváš to, doufáš, že si ho udržíš. Mýlíš se: to 
jediné, co si v tomhle okamžiku přeje, je volnost." 

„Je to hra: baví mě to." 

„Počítat, manévrovat, číhat, čekat — to tě baví? A přitom 
ho ani nemiluješ!" 

„Snad ho nemiluju, ale chci ho." 

Hodila do krbu hrst kuliček: 

„S ním budu žít, rozumíš?" 

„Na to, abys žila, nikoho nepotřebuješ," řekla jsem nevrle. 
Rozhlédla se kolem sebe: „Tomuhle říkáš žít? Upřímně ře¬ 
čeno, ubohá maminko, ty si myslíš, že jsi žila? Půl dne se 
bavit s tatínkem a druhou půlku dne ošetřovat cvoky, tomu 
říkáš život!" Vstala a oprášila si kolena; měla hlas čím dál 
podrážděnější: „Neříkám, že někdy nedělám hlouposti, zde 
radši bych skončila v bordelu než se celý život procházet 
v glazé rukavičkách: ty si nikdy svoje rukavičky nesundáš. 
Trávíš čas tím, že dáváš rady: co vlastně ty víš o mužských? 
A jsem přesvědčena, že se na sebe nedíváš do zrcadla a že 
nikdy nemáš zlé sny." 
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Tohle byla její taktika: útočila na mě pokaždé, když byla 
v neprávu nebo prostě když o sobě pochybovala; nic jsem 
na to neřekla a ona zamířila ke dveřím; na prahu se zastavila 
a zeptala se klidněji: 

„Přijdeš si s námi vypít trochu čaje?“ 

„Stačí, když mě zavoláš. 14 

Vstala jsem; zapálila jsem si cigaretu. Co jsem mohla dě¬ 
lat? Už jsem si netroulala zasahovat. Když začala Nadina 
prchat před Diegem a hledat ho každou noc v jiné posteli, 
pokusila jsem se tomu udělat přítrž: ale ona poznala neštěstí 
příliš brutálně, byla z toho příliš otřesená, příliš plná odporu 
a zoufalství, než abychom na ni mohli mít nějaký vliv. Jakmile 
jsem se pokoušela s ní promluvit, zacpávala si uši, křičela, 
utíkala pryč: vracela se domů až za svítání. Na mou prosbu 
sejí pokusil domluvit Robert; toho večera nešla za svým ame¬ 
rickým kapitánem, zůstala zavřená v pokoji, ale druhý den 
nato zmizela; zanechala lísteček: „Odcházím. 44 Robert ji 
hledal celou noc, celý den a ještě celou noc; já jsem čekala 
doma. To čekání byio příšerné! Kolem čtvrté hodiny ráno 
volal nějaký barman z Montparnassu. Našla jsem Nadinu na 
barové lavičce; byla zpitá pod obraz a měla černou modřinu 
na oku. „Nech ji, ať si dělá, co chce, 44 řekl mi Robert, „ne¬ 
smíme ji vehnat do úzkých. 44 Neměla jsem na vybranou. 
Kdybych byla bojovala dál, začala by mne Nadina nenávidět 
a dělala by mi to naschvál. Ale ví, že jsem povolila nerada 
a že její počínání neschvaluji; zlobí se na mne. Snad není tak 
docela v neprávu: kdybych ji byla víc milovala, měly bychom 
k sobě jiný vztah: snad bych ji byla mohla přimět, aby pře¬ 
stala vést život, který neschvaluji. Dlouho jsem stála a pozoro¬ 
vala plameny a opakovala si: Dost ji nemiluju. 

Nepřála jsem si ji mít: to Robert hned chtěl dítě. Měla 
jsem Nadině za zlé, že rušila naši idylu ve dvou. Příliš jsem 
milovala Roberta a příliš málo jsem se zajímala o sebe, než 
aby mě dojalo, že nalézám jeho nebo svoje rysy u té malé 
vetřelkyně. Bez shovívavosti jsem vzala na vědomí její modré 
oči, její vlasy, její nos. Hubovala jsem ji co nejméně, ale ona 
vycítila mou odtažitost: vždycky jsem jí byla podezřelá. 
Žádná holčička nevynaložila větší úsilí, aby nad svou sokyní 
zvítězila v srdci svého otce: a nikdy se nesmířila s tím, že by 
měla patřit ke stejnému druhu jako já; když jsem jí vysvětlo¬ 
vala, že brzy dospěje a co to znamená, poslouchala mě 
s vyjevenou pozorností a potom mrštila svou oblíbenou vázou 
o podlahu. Po první menstruaci tak zuřila, že osmnáct měsíců 
nekrvácela. Diego mezi námi vytvořil nové ovzduší: měla 
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konečně poklad, který patřil jen jí, cítila, že se mi stala rovno¬ 
cennou, a vytvořilo se mezi námi jakési přátelství. Ale potom 
bylo všechno ještě horší; teď je všechno ještě horší. 

„Maminko." 

Nadina mě volala. Když jsem šla po chodbě, uvažovala 
jsem: zdržím-li se tam moc dlouho, řekne, že si přivlastňuji 
její přátele; půjdu-li pryč moc brzy, bude si myslet, že jimi 
pohrdám. Otevřela jsem dveře; byl tam Lambert, Sézenac, 
Vincent, Lachaume; žádná žena, Nadina nemá žádnou pří¬ 
telkyni. Pih americkou kávu okolo elektrických kamínek; 
podala mi šálek černé a trpké vody. 

„Chancel se nechal oddělat," řekla prudce. 

Neznala jsem dobře Chancela; ale před deseti dny jsem ho 
viděla, jak se s ostatními smál u vánočního stromku. Robert 
měl možná pravdu: mezi mrtvými a živými není tak velká 
vzdálenost. Přesto však tito budoucí mrtví, tiše popíjející kávu, 
vypadali, jako by se styděli zrovna jako já, že jsou tak živí. 
Sézenacovy oči byly ještě prázdnější než jindy, podobal se 
Rimbaudovi s vyoperovaným mozkem. Zeptala jsem se: 

„Jak se to stalo?" 

„Nic se neví," řekl Sézenac. „Jeho bratr dostal zprávu, kde 
stálo, že padl na poli cti." 

„Neudělal to naschvál?" 

Sézenac pokrčil rameny: „Možná." 

„Možná že se ho neptali na jeho názor," řekl Vincent. 
„Naši generálové nešetří lidským materiálem, to ne, jsou to 
velký páni." 

V jeho bledém obličeji vypadaly oči podlité krví jako dvě 
rány; a ústa měl jako jizvu; člověk si nejprve ani nevšiml, 
jaké má jemné a pravidelné rysy. Lachaume naproti tomu 
měl obličej klidný a zbrázděný jako skála: 

„Otázka prestiže!" řekl. „Chceme-li si dál hrát na velmoc, 
potřebujeme patřičný počet mrtvých." 

„A pak, odzbrojit FFI, to nebylo špatné: ale kdyby se tak 
podařilo je potichoučku likvidovat, to by se těm pánům hodilo 
ještě lip," řekl Vincent: jeho jizva se rozevřela v jakémsi 
úsměvu. 

„Co tím naznačuješ?" řekl Lambert přísným hlasem a díval 
se Vincentovi do očí. „Že de Gaulle dal Delattrovi příkaz, 
aby se zbavil všech komunistů? Chceš-li říct tohle, tak to 
řekni; měj aspoň tu odvahu." 

„Není potřeba příkaz. Ti si rozumějí, stačí náznak." 

Lambert pokrčil rameny: „Tomu sám nevěříš." 

„Snad je to pravda," řekla Nadina útočně. 
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„Ovšemže to není pravda. 1 ' 

„Jak to dokážeš?" namítla. 

„Aha, už jsi pochytila jejich techniku," řekl Lambert. „Vy¬ 
myslí se nějaká událost se všemi podrobnostmi a pak po tobě 
chtějí, abys dokázala, že to není pravda. Ovšem, nemohu ti 
dokázat, že Chancela nezastřelili kulkou do zad." 

Lachaume se usmál: „To Vincent neříkal." 

Takhle to dopadlo vždycky. Sézenac mlčel; Vincent a Lam¬ 
bert se hašteřili a v pravou chvíli zasahoval Lachaume; oby¬ 
čejně vytýkal Vincentovi jeho levičáctví a Lambertovi jeho 
maloměšťácké předsudky. Nadina se podle nálady přidávala 
k jednomu nebo k druhému táboru. Nemíchala jsem se do 
jejich hádky; byla úpornější než jindy, asi proto, že Chance- 
lova smrt každým z nich do značné míry otřásla. V žádném 
případě nebyli Lambert a Vincent stvořeni k tomu, aby se 
dohodli. V Lambertovi bylo něco ze synka z dobré rodiny; 
Vincent ve své kožené bundě a s nezdravým obličejem vypadal 
spíš jako syčák; měl v očích něco, co nevzbuzovalo moc dů¬ 
věry, ale přece jen jsem nemohla docela uvěřit tomu, že zabil 
skutečné lidi skutečným revolverem. Pokaždé, když jsem ho 
viděla, jsem si na to vzpomněla, ale nikdy jsem tomu nemohla 
uvěřit. Ostatně možná že Lachaume taky někoho zabil, ale 
s nikým o tom nemluvil a nijak ho to neznepokojovalo. 

Lambert se ke mně obrátil: „Už se nedá mluvit ani s kama¬ 
rády. Opravdu, tahleta Paříž teď není zrovna moc zábavná. 
Tak si říkám, jestli Chancel neměl pravdu, ne že se dal od¬ 
dělat, ale že šel bojovat." 

Nadina se na něj rozzlobeně podívala: „Vždyť v Paříži 
vůbec nejsi!" 

„Jsem tu dost často, aby mi to tu připadalo zabitý. A když 
se procházím na frontě, necítím se nijak pyšný." 

„Přitom jsi udělal všechno, aby ses stal válečným dopiso¬ 
vatelem!" řekla kysele. 

„To se mi zdálo pořád ještě lepší než zůstat tady; aleje to 
jen polovičaté východisko." 

„No prosím, jestli se v Paříži otravuješ, nikdo tě nedrží," 
řekla Nadina a vypadala upřímně rozhořčená. „Že prý má 
Delattre rád hezký kluky. Jen si jdi hrát na hrdinu, běž." 

„Stejně dobrá hra jako jiné," zabručel Lambert a upřel 
na ni pohled, těžký nevyslovenými náznaky. 

Nadina si ho chvíli měřila: „Nebyl bys špatný jako raněný, 
ovázaný od hlavy až k patě." Uchechtla se: „Jenom nepočítej 
s tím, že tě budu navštěvovat v nemocnici. Za čtrnáct dní 
budu v Portugalsku." 
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„V Portugalsku?“ 

„Perron mě bere jako sekretářku,“ řekla nedbale. 

„Ten má teda štěstí,“ řekl Lambert, „bude tě mít celý měsíc 
jen pro sebe!“ 

„Všichni nejsou tak omrzelí jako ty,“ řekla Nadina. 

„Jo, v dnešní době nejsou muži vybíraví,“ ucedil Lambert 
mezi zuby, „zrovna tak jako nejsou vybíravé ženy.“ 

„Jsi hrubec!" řekla Nadina. 

Podrážděně jsem si pomyslela, jak dětinsky si počínají. Byla 
jsem přitom přesvědčená, že by mohli jeden druhému pomoci 
znovu žít; společně by se jim podařilo překonat ty vzpomínky, 
které je spojovaly a odlučovaly. Ale možná že se drásali právě 
proto: jeden ve druhém nenáviděl svou vlastní nevěru. Bylo 
by však nejvýš pošetilé do toho zasahovat. Nechala jsem je 
hašteřit a vyšla jsem z pokoje. Sézenac za mnou šel do před¬ 
síně. 

„Mohu vám něco říct?" 

„Jen spusťte." 

„Chtěl jsem vás poprosit o službu," řekl. 

Vzpomněla jsem si, jak velkolepě vypadal 25. srpna s brad¬ 
kou, s puškou, s rudým šátkem; hotový vojín z osmačtyřicá- 
tého. Teď měl modré oči vyhaslé, obličej opuchlý, a když 
jsem mu předtím stiskla ruku, všimla jsem si, že má vlhké 
dlaně. 

„Špatně spím," řekl. „Mám... bolesti. Jednou mi jeden 
přítel dal eubinový čípek a to mi moc pomohlo. Jenomže 
v lékárně vyžadují recept..." 

Prosebně se na mne díval. 

„Jaké bolesti?" 

„No, všechny možné. Hlava. A hlavně zlé sny..." 

„Zlé sny se neléčí eubinem." 

Čelo mu zvlhlo jako dlaně: 

„Řeknu vám to všechno. Mám přítelkyni, kterou mám moc 
rád, chtěl bych si ji vzít; jenomže... jenomže s ní nemůžu nic 
mít, když si nevezmu eubin." 

„Eubin je opiát," řekla jsem. „Berete to často?" 

Zatvářil se poděšeně: „To ne! Jenom občas, když trávím 
noc s Lucií." 

„To je dobře. Na takové věci si člověk rychle zvyká." 
Díval se na mne s nesmírně prosebným výrazem, na čele se 
mu perlil pot: „Přijďte za mnou zítra dopoledne," řekla jsem, 
„podívám se, jestli vám můžu ten recept dát." 

Vrátila jsem se do svého pokoje. Ten už si jistě více nebo 
méně zvykl; kdy asi začal brát drogy? Proč? Vzdychla jsem si. 
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Zase jeden, kterého položím na pohovku a kterého se pokusím 
vyprázdnit. Občas mi tyhle ležící trosky šly na nervy; venku, 
když stáli na vlastních nohou, hráli lidé jakž takž svou úlohu 
dospělých, tady se z nich stávali kojenci s opruzeným zadkem 
a na mně bylo, abych je umyla z jejich dětství. Mluvila jsem 
k nim ovšem neosobním hlasem, hlasem rozumu a zdraví. 
Jejich skutečný život byl jinde; můj také; nebylo divu, že 
jsem byla unavena jimi i sebou. 

Byla jsem unavená. „V glazé rukavičkách," řekla Nadina. 
„Uzavřená a nepřístupná," řekl Scriassine; taková se jim je¬ 
vím? Jsem taková? Vzpomínala jsem na své záchvaty vzteku 
v dětství a na to, jak mi bušilo srdce, když jsem byla mladá 
dívka, a na horečné opojení minulého srpna — ale to všechno 
už je daleko. Skutečnost je ta, že už se v mém nitru nic ne¬ 
pohne. Přičísla jsem se, poopravila jsem si nalíčení. Člověk 
nemůže stále setrvávat ve strachu, unaví se. A pak, Robert 
začíná novou knihu, má výbornou náladu; už se v noci ne- 
probouzím zpocená úzkostí, ale zůstávám skleslá. Nemám 
žádný důvod ke smutku, to ne; ale dělá mne nešťastnou, že 
se necítím šťastná — asi jsem moc zhýčkaná. Vzala jsem si 
kabelku a rukavice a zaklepala jsem u Roberta. Vůbec se mi 
nechtělo jít ven. 

„Není vám zima? Nechtěl byste rozdělat ohýnek z papíru?" 

Odtáhl křeslo, usmál se na mne: „Je mi dobře." 

Ovšem. Robertovi je vždycky dobře. Dva roky se vesele 
živil zelím, tuřínem a vodnicí; nikdy mu nebylo zima; člověk 
by řekl, že si po způsobu jóginů sám vyrábí teplo; až se okolo 
půlnoci vrátím, bude ještě sedět u psaní, zabalený do svého 
skotského plédu, a bude se divit: „Ale kolikpak je hodin?" 
O své knize mi zatím povídal jen dost zmateně, ale měla jsem 
dojem, že je s ní spokojen. Posadila jsem se: 

„Nadina mi právě oznámila podivnou zprávu," řekla jsem. 
„Jede s Perronem do Portugalska." 

Živě zdvihl oči: „Je ti to proti mysli?" 

„Ano; Perron není člověk, kterého sebereš a zase odhodíš: 
ona se k němu příliš upne." 

Robert položil ruku na mou: „Nedělej si o Nadinu starost. 
Předně by mne moc udivilo, že by o něj začala tolik stát; 
a v každém případě se rychle utěší." 

„Nebude přece trávit život tím, že se bude pořád z něčeho 
utěšovat!" 

Robert se dal do smíchu: „Nedá se nic dělat! Tebe bude 
pořád pohoršovat, že tvá dcera spí, s kým ji napadne, jako 
chlapec. Dělal jsem to v jejím věku taky tak." 
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Robert nikdy nechtěl vzít v úvahu, že Nadina není chlapec; 
řekla jsem: „To není totéž; Nadina se věší na jednoho muže 
za druhým, protože když je sama, nemá pocit, že žije: to mě 
na tom právě znepokojuje." 

„Podívej se, je pochopitelné, že se bojí být sama; ta historie 
s Diegem je ještě čerstvá." 

Potřásla jsem hlavou: „To není jen kvůli Diegovi." 

„Já vím, ty tvrdíš, že je to taky naší vinou," řekl skepticky. 
Pokrčil rameny: „Změní se, má dost času, aby se změnila." 

„Doufejme." Naléhavě jsem se zadívala na Roberta: „Víte, 
bylo by pro ni důležité, aby měla zaměstnání, které by ji 
opravdu zajímalo. Dejte jí to místo sekretářky; zase se o tom 
zmínila; opravdu jí na tom strašně záleží." 

„Ale na tom není nic zajímavého," řekl Robert; „psát celý 
den obálky a zakládat korespondenci: při její inteligenci je to 
zločin." 

„Bude mít pocit, že je užitečná, povzbudí ji to." 

„Může dělat něco mnohem lepšího! Jen ať pokračuje 
ve studiu." 

„Zatím potřebuje něco dělat a dělat to dobře; byla by z ní 
dobrá sekretářka." Dodala jsem: „Na lidech se toho nesmí 
žádat příliš moc." 

Mne Robertovy nároky vždycky povzbuzovaly, ale Nadinu 
nakonec zbavily odvahy. Nenařizoval jí nic: důvěřoval jí, 
očekával od ní; a ona se té hře umíněně přizpůsobovala: příliš 
mladá četla moc vážné knihy, příliš brzy se účastnila hovorů 
dospělých. A potom ji takový způsob života unavil, začala se 
zlobit nejdřív na sebe a ted se svým způsobem mstí tím, že 
působí Robertovi zklamání. Díval se na mne zmateně jako 
vždy, když tuší v mých slovech nějakou výtku: 

„Jestli opravdu myslíš, že je to zrovna to, co potřebuje..." 
řekl. „Víš to lip než já." 

„Myslím opravdu," řekla jsem. 

„No tak dobrá." 

Povolil velmi snadno: to dokazovalo, že se Nadině až příliš 
dobře podařilo ho zklamat; když se Robert nemůže bezvý¬ 
hradně oddat nějaké náklonnosti nebo nějakému podniku, 
brzy přestane mít zájem. „Ovšem zaměstnání, které by ji 
udělalo nezávislou na nás, to by bylo ještě lepší." 

„Ale to ona nechce; ona si chce na nezávislost jen hrát," 
řekl Robert suše. Neměl už chuť mluvit o Nadině a já jsem 
u něho nemohla vzbudit nadšení pro plán, který neschvaloval. 
Nenaléhala jsem dál. Najednou řekl živě: 

„Opravdu nechápu, proč Perron tu cestu podniká." 
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„Chce si udělat prázdniny,“ odpověděla jsem. „Já mu 
rozumím." Dodala jsem s přesvědčením: „Myslím, že má 
právo trochu se povyrazit; udělal toho dost..." 

„Udělal toho víc než já," řekl Robert, „ale o to teď nejde." 
Důrazně na mne pohlédl: „Aby se S.R.L. rozběhla, potře¬ 
bujeme noviny." 

„Já vím," řekla jsem. Dodala jsem váhavě: „Ráda bych 
věděla..." 

„Co?" 

„Jestli vám Henri někdy ty noviny postoupí. Tak na nich 
lpí..." 

„Nejde o to, aby nám je postoupil," řekl Robert. 

„Jde o to, aby se podřídil S. R. L.“ 

„Ale vždyť k nim patří. A jen by mu prospělo, kdyby přijal 
nějaký pevný program; noviny bez politického programu se 
nemohou udržet." 

„Podle jejich názoru ano." 

„Tomu říkáš názor!" Robert pokrčil rameny. „,Udržet 
ducha Odboje nad politickými sektami!' Taková plácanina je 
dobrá leda tak pro chudáka Luca. Duch Odboje, víš, to mi 
připomíná ducha Locama. Perron přece nevěří na du¬ 
chy. Jsem klidný, nakonec si dá říct; jenomže zatím ztrácíme 
čas." 

Obávala jsem se, aby Robert nechystal sám sobě nemilé 
překvapení; když se upne na nějaký nápad, považuje lidi za 
pouhé nástroje. Těm novinám se Henri věnoval tělem a duší, 
jsou jeho velkým dobrodružstvím, nedá si jen tak dobrovolně 
diktovat programy. 

„Proč jste si s ním o tom ještě nepromluvil?" zeptala jsem se. 

„Myslí jen na to, že si vyrazí ven." 

Robert vypadal tak nespokojeně, že jsem navrhla: 

„Pokuste se ho přemluvit, aby tu zůstal." 

Kvůli Nadině by se mi hodilo, aby Henri tu cestu odřekl; 
kvůli němu samému bych toho litovala: tak se na to těšil. 

„Vždyť ho znáš!" řekl Robert. „Když si něco vezme do 
hlavy, nedá se s ním mluvit. Bude lip počkat, až se vrátí." 
Přitáhl si pokrývku okolo kolen. „Ne že bych tě vyháněl, ale 
obyčejně strašně nerada přicházíš pozdě," řekl vesele. 

Vstala jsem: „Máte pravdu. Musím už jít. Určitě nemáte 
chuť jít se mnou?" 

„Ach ne! Nemám nejmenší chuť bavit se se Scriassinem 
o politice. Tebe snad ušetří." 

„Doufejme." 

V obdobích, kdy se Robert uzavíral, se mi často stávalo, že 
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jsem si vyšla bez něho; ale toho večera, když jsem zapadla do 
zimy a do tmy, jsem litovala, že jsem Scriassinovo pozvání 
přijala. Rozuměla jsem tomu: byla jsem trochu unavená vídat 
pořád stejné tváře, své přátele jsem příliš dobře znala; čtyři 
roky jsme žili bok po boku v teplé blízkosti; ted naše intimita 
poněkud ochladla, vanula z ní neužitečná uzavřenost; dala 
jsem se zlákat přitažlivostí něčeho nového. Ale o čem spolu 
budeme mluvit? Ani já jsem neměla chuť bavit se o politice. 
Zastavila jsem se ve dvoraně Ritzu a prohlédla jsem se 
v zrcadle; aby člověk zůstal elegantní i při šatenkách, to by 
na to musel pořád myslet; radši jsem se o to přestala starat 
vůbec. Ve svém povadlém utíkáčku a střevících s dřevěnými 
podrážkami jsem opravdu nevypadala moc valně. Mí přátelé 
mě berou takovou, jaká jsem; ale Scriassine přijel z Ameriky, 
kde jsou ženy tak pěstěné, jistě si všimne mých dřeváků. 
Neměla jsem se tak zanedbávat, pomyslila jsem si. 

Scriassinův úsměv ovšem nic neprozradil. Políbil mi ruku, 
což nenávidím; ruka je obnaženější než obličej, je mi trapné, 
když se na ni někdo dívá tak zblízka. 

„Co si dáte?“ zeptal se. „Martini?“ 

„Třeba martini.“ 

V baru bylo plno amerických důstojníků a dobře obleče¬ 
ných žen; teplo, vůně cigaret, ostrá příchuť ginu mi hned 
stouply do hlavy a byla jsem ráda, že tam jsem. Scriassine 
strávil čtyři roky v Americe, v té velké zemi osvoboditelce, 
kde fontány dští proudy ovocné šťávy a zmrzlinového krému; 
dychtivě jsem se ho vyptávala. Ochotně odpovídal, zatímco 
jsem pila druhé martini. Šli jsme na večeři do malé restaurace, 
kde jsem se bez zábran cpala krvavým masem a kapustou 
na smetaně. Teď se zase Scriassine vyptával mne: těžko se mi 
odpovídalo na jeho příliš přesné otázky. Když jsem se snažila 
vybavit si chuť svých všedních dnů — vůně kapustové po¬ 
lévky v domě, zabarikádovaném zákazem vycházet v noci 
ven, to ticho v mém srdci, když se Robert dlouho nevracel 
z nějakého ilegálního shromáždění — autoritativně mne pře¬ 
rušoval ; poslouchal velmi dobře, bylo vidět, že slova pro něho 
mají daleký dosah; ale musela jsem povídat pro něho a ne 
pro sebe. Ptal se na různé praktické podrobnosti: jakým způ¬ 
sobem se dělaly falešné papíry, jak se tiskl Espoir, jak se do¬ 
dával čtenářům? A vyžadoval také široké fresky: v jakém 
mravním ovzduší jsme žili? Dávala jsem si záležet, abych ho 
uspokojila, ale dařilo se mi to špatně: všechno bylo buď horší, 
nebo snesitelnější, než si to on představoval; skutečné utrpení 
jsem nezažila já a přece jen viselo jako stín nad mým životem: 
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jak mu vyprávět o Diegově smrti? Slova byla příliš patetická 
pro má ústa, příliš suchá pro jeho památku. Tu minulost bych 
za nic na světě nechtěla znovu prožít, a přece zdálky nabývala 
jakési temné něhy. Chápala jsem, že Lambert se nudí v tom 
míru, který nás vrací našemu životu, aniž nám vrátil náš 
smysl života. Když jsem se u dveří restaurace setkala s tmou 
a zimou, vzpomněla jsem si, jak hrdě jsme je kdysi snášeli: 
teď jsem toužila po světle a po teplu; i já jsem chtěla něco 
jiného. Scriassine se zničehonic vrhl do dlouhého kázání a já 
jsem si přála, aby začal brzy mluvit o něčem jiném. Zuřivě 
vytýkal de Gaullovi jeho cestu do Moskvy: 

„Vážné na tom je to,“ říkal hlasem plným obžaloby, „že 
celá země to zřejmě schvaluje. Vidět Perrona a Dubreuilhe, 
čestné lidi, jak jdou ruku v ruce s komunisty, to je nepopsa¬ 
telné zklamání pro někoho, kdo ví, oč jde.“ 

„Robert nejde s komunisty / 1 řekla jsem, abych ho uklidnila. 

„Snaží se vytvořit nezávislé hnutí.“ 

„Říkal mi o tom; ale zdůraznil, že nehodlá pracovat proti 
staíinistům. Vedle nich, ale ne proti nim,“ řekl Scriassine 
nešťastně. 

„Přece byste nechtěl, aby teď v téhle době dělal proti¬ 
komunistickou politiku!” řekla jsem. 

Scriassine na mne přísně polilédl: „Četla jste mou knihu 
Rudý ráj?“ 

„Ovšem.” 

„Tak máte představu o tom, co s námi bude, až dáme 
Evropu jako dáreček Stalinovi.” 

„O to přece nejde.” 

„Právě o to jde.” 

„Ale ne! Musíme vyhrát proti reakci, a jestli se levice začne 
tříštit, je ztracená!” 

„Levice!” řekl Scriassine ironicky; udělal ostré gesto. „Víte 
co, nemluvme o politice; strašně nerad mluvím o politice 
se ženami.” 

„Já jsem nezačala,” řekla jsem. 

„To je pravda,” řekl s neočekávanou vážností; „omlou¬ 
vám se.” 

Vrátili jsme se do baru v Ritzu a Scriassine objednal dvě 
whisky. Její chuť mi byla příjemná, protože to bylo něco 
nového; a Scriassine měl tu výhodu, že jsem ho dobře neznala. 
Tenhle večer byl neobvyklý, a proto z něho vanula dávná 
vůně mého mládí; tenkrát bývaly večery, které se nepodobaly 
jiným; člověk potkával neznámé lidi, kteří říkali neočekávané 
věci; a někdy se něco stalo. Za posledních pět let se stala 
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spousta věcí: světu, Francii, Paříži, ale ne mně. Což mně se 
nikdy nic nepřihodí? 

„Te to zvláštní, být tady...řekla jsem. 

„Proč zvláštní ?“ 

„To teplo, ta whisky, ten hluk, ty uniformy..." 

Scriassine se rozhlédl kolem sebe: „Nemám tohle místo rád; 
obstarali mi tady pokoj, protože jsem dopisovatelem jedné 
francouzsko-americké revue." Usmál se. „Naštěstí to tady 
pro mne bude brzy příliš drahé, takže budu muset jít pryč." 

„Nemohl byste odejít, kdybyste nemusel?" 

„Ne; proto si myslím, že peníze tak korumpují." Po tváři 
mu přelétl záblesk veselí: „Jakmile nějaké mám, pospíchám, 
abych se jich zbavil." 

„Victor Scriassine, není-liž pravda?" K našemu stolu při¬ 
stoupil drobný plešatý stařík s velmi měkkýma očima. 

„Ano." Ve Scriassinových očích jsem četla nedůvěru, ale 
také jakousi naději. 

„Nepoznáváte mne? Hodně jsem zestárl od vídeňských 
časů. Mánes Goldman. Umínil jsem si, že kdybych vás někdy 
potkal, poděkuju vám: děkuju za vaši knihu." 

„Mánes Goldman! No ovšem!" řekl Scriassine srdečně. 
„Žijete ted ve Francii?" 

„Od pětatřicátého. Strávil jsem rok v táboře v Gursu, ale 
dostal jsem se odtamtud právě včas..." Mluvil hlasem, který 
byl ještě měkčí než jeho pohled, tak měkký, až se zdál mrtvý. 
„Nebudu vás zdržovat: jsem rád, že jsem stiskl ruku člověku, 
který napsal Hnědou Vídeň.“ 

„jsem rád, že jsem vás zase viděl," řekl Scriassine. 

Malý Rakušan se tichými krůčky vzdálil; zmizel zasklenými 
dveřmi za nějakým americkým důstojníkem. Scriassine ho 
sledoval očima; řekl prudce: „Zase porážka!" 

„Porážka?" 

„Měl jsem ho vyzvat, aby se posadil, promluvit s ním; 
on něco chtěl; ajá nemám jeho adresu a svou jsem mu nedal." 
Ve Scriassinově hlase se ozývala zlost. 

„Bude-li vás chtít najít, zeptá se tady." 

„Netroufne si. Iniciativu jsem měl převzít já, měl jsem se 
ho na všechno vyptat; nebylo na tom přece nic těžkého! Rok 
v Gursu, a pak se asi čtyři roky skrýval. Je tak starý jako já 
a vypadá jak stařec. Jistě ode mne něco čekal; a já jsem ho 
nechal odejít!" 

„Nevypadal zklamaně. Snad vám opravdu chtěl jen po¬ 
děkovat." 

„To byla jen záminka." Scriassine vypil sklenici jedním 
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douškem. „A bylo přece tak jednoduché mu říct, aby se po¬ 
sadil ! Když si člověk pomyslí na všechno, co by mohl udělat 
a co neudělá! na všechny ty příležitosti, které propase! člo¬ 
věka to nenapadne, nemá elán; místo aby byl otevřený, je 
zavřený. A to je ten největší hřích: hřích z opomenutí." 
Mluvil, aniž mne zahrnoval do svého monologu, v návalu 
sebeobviňování. „Já jsem byl čtyři roky v Americe, v teple, 
v bezpečí s plným žaludkem." 

„Tady jste nemohl zůstat," řekla jsem. 

„Mohl jsem se taky skrývat." 

„Nevím, k čemu by to bylo dobré." 

„Když odváželi mé kamarády na Sibiř, byl jsem ve Vídni; 
když jiní byli vražděni hnědými košilemi ve Vídni, byl jsem 
v Paříži; a po dobu okupace Paříže jsem byl v New Yorku. 
Problém je, jestli je to k něčemu dobré zůstat naživu." 

Scriassinův tón mne dojímal; i my jsme se styděli, když 
jsme mysleli na ty, které deportovali: neměli jsme si co vy¬ 
čítat, ale dost jsme sami neprodělali. 

„Když člověk nějaké neštěstí nesdílí s sebou, je to, jako by 
jím byl sám vinen," řekla jsem. Dodala jsem: „Je to ohavný 
pocit cítit se vinným." 

Najednou se na mne Scriassine spiklenecky usmál: 

„Přijde na to." 

Chvilku jsem zkoumala ten vychytralý a ztrápený obličej: 

„Chcete říci, že některé výčitky svědomí nás chrání před 
jinými." Teď na mne zas pohlédl on: „Opravdu nejste hloupá. 
Většinou nemám inteligentní ženy rád: snad proto, že nejsou 
dost inteligentní; pak si chtějí dokázat, že jsou, pořád mluví 
a ničemu nerozumějí. Co na mne zapůsobilo poprvé, když jsem 
vás uviděl, je váš způsob, jak mlčíte." 

Dala jsem se do smíchu: „Neměla jsem na vybranou." 

„Všichni jsme moc mluvili, Dubreuilh, Perron, já sám; 
vy jste klidně poslouchala..." 

„Víte," řekla jsem, „poslouchat je mým povoláním." 

„Ano, ale jde o to, jakým způsobem se to dělá." Pokýval 
hlavou: „Musíte jistě být velmi dobrý psychiatr; kdyby mi 
bylo o deset let míň, svěřil bych se do vašich rukou." 

„Láká vás dát se analyzovat?" 

„Teď už je moc pozdě; hotový člověk, to je člověk, který 
použil svých nedostatků a nedokonalostí k tomu, aby se vy¬ 
tvořil; můžete ho zbourat, ale nemůžete ho vyléčit." 

„Přijde na to, z jaké nemoci." 

„Je jenom jedna, která je důležitá: být sám sebou, nic víc 
než sebou." 
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Jeho tvář byla najednou odzbrojena téměř nesnesitelnou 
upřímností; důvěřivý smutek v jeho hlase mě chytil za srdce; 
řekla jsem živě: 

„Jsou nemocnější lidé, než jste vy.“ 

„Jak to?“ 

„Jsou lidé, u kterých nechápete, jak mohou sami sebe sná¬ 
šet; ledaže by byli slabomyslní; říkáte si, že asi jsou sami sobě 
odporní; a takový dojem u vás rozhodně člověk nemá.“ 

Scriassinův obličej zůstával vážný: „Vy si nejste nikdy 
odporná?“ 

„Ne,“ usmála jsem se, „ale já o sobě velice málo uvažuju.” 

„Proto jste taková uklidňující,” řekl Scriassine, „hned jste 
mi připadala uklidňující: vypadala jste jako dobře vychovaná 
dívka, která nechává mluvit dospělé.” 

„Mám osmnáctiletou dceru.” 

„Na tom nezáleží. Já ostatně dívky nesnáším. Ale žena, 
která se podobá dívce, to je roztomilé.” 

Podrobně si mne prohlížel: 

„To je zvláštní: v prostředí, ve kterém žijete, jsou všechny 
ženy velice emancipované; u vás se však člověk ptá, jestli jste 
vůbec někdy svého muže podvedla.” 

„Podvedla! To je hrozné slovo. Robert a já jsme volní a nic 
si nezatajujeme.” 

„Ale vy jste té volnosti nikdy nepoužila?” 

Řekla jsem poněkud rozpačitě: „Příležitostně.” Popíjela 
jsem martini, abych si pomohla z rozpaků. Moc těch příleži¬ 
tostí nebylo. V tomto ohledu jsem se hodně od Roberta lišila; 
jemu připadalo normální, že někde v baru sebral hezkou 
prostitutku a strávil s ní hodinu. Já bych nikdy nebyla mohla 
mít milence, který by zároveň nebyl mým přítelem, a v přá¬ 
telstvích jsem byla vybíravá. Za těch posledních pět let jsem 
žila bez muže, nelitovala jsem toho a myslela jsem, že to tak 
zůstane dál; můj život jakožto ženy skončil, to je přirozené: 
tolik věcí skončilo, a navždycky... 

Scriassine si mne tiše prohlížel: 

„Ale rozhodně bych se vsadil, že ve vašem životě nebylo 
mnoho mužů.” 

„To je pravda,” řekla jsem. 

„Proč?” 

„Nenaskytli se.” 

„Jestliže se nenaskytli, tak asi proto, že jste moc nehledala.” 

„Pro všechny jsem manželka Roberta Dubreuilhe nebo 
doktorka Anna Dubreuilhová: to vzbuzuje pouze respekt.” 

Zasmál se: „Nejsem tak moc nakloněn vás respektovat.” 
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Nastala chvíle ticha a já jsem řekla: 

„Proč by se měla emancipovaná žena vyspat s kýmko¬ 
li?" 

Přísně na mne pohlédl: „Kdyby nějaký muž, ke kterému 
byste měla určité sympatie, vás rovnou požádal o to, abyste 
s ním strávila noc, co byste udělala?" 

„Přijde na to." 

„Na co?" 

„Na něho, na mne, na okolnosti." 

„Dejme tomu, že vám to teď navrhuji." 

„Nevím." 

Věděla jsem už chvíli, kam míří, ale přesto jsem na to 
nebyla připravená. 

„Navrhuji vám to: ano, nebo ne?" 

„Jdete na to příliš rychle," řekla jsem. 

„Nenávidím upejpání: dvořit se ženě, to ponižuje ji i muže. 
Předpokládám, že nestojíte o krasořečnění..." 

„Ne. Ale ráda přemýšlím, než se k něčemu rozhodnu." 

„Přemýšlejte." 

Objednal další dvě whisky. Ne, neměla jsem chuť spát s ním, 
ani s nikým jiným; mé tělo už bylo příliš dlouho navyklé na 
sobeckou netečnost: z jaké zvrácenosti bych rušila jeho klid? 
Zdálo se to ostatně nemožné, často jsem byla ohromená, jak 
se může Nadina tak lehko dávat cizím mužům; mezi mým 
osamělým tělem a mužem, který vedle mne osaměle popíjel, 
nebylo ani to nejmenší pouto. Představovat si sebe nahou 
v jeho nahém náručí bylo tak nehorázné, jako představovat si 
tam svou starou matku. Řekla jsem: 

„Počkejme, až jak se tenhle večer vyvine." 

„To je nesmysl," řekl. „Jak chcete, abychom mluvili o poli¬ 
tice nebo o psychologii, když budeme mít hlavu plnou téhle 
otázky? Musíte přece vědět, na čem se rozhodnete: řekněte 
to hned." 

Jeho netrpělivost mne přesvědčovala, že přece jen nejsem 
má stará matka; musela jsem uvěřit, že jsem žádoucí, byť 
třeba jen na hodinu, když si mne žádal. Nadina tvrdí, že 
lehnout si s někým do postele je stejně nedůležité jako si s ním 
sednout ke stolu; možná že má pravdu. Vytýkala mi, že jdu 
životem v glazé rukavičkách: je to pravda? Nesundám-li šije 
dnes večer, sundám si je vůbec někdy? Můj život skončil, 
říkala jsem si rozumně; ale proti všemu rozumu mi zbývalo 
zabít ještě mnoho let. 

Řekla jsem prudce: „Budiž, tak tedy ano." 

„To je dobrá odpověď," řekl povzbudivě, jako mluví lékař 
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nebo profesor. Chtěl mne vzít za ruku, ale odmítla jsem tu 
odměnu. 

„Chtěla bych kávu. Obávám se, že jsem moc pila.“ 

Usmál se: „Američanka by požádala ještě o jednu whisky. 
Ale máte pravdu; bylo by špatné, aby jeden z nás neměl 
jasnou hlavu.“ 

Objednal dvě kávy a nastalo trapné ticho. Řekla jsem ano 
převážně také ze sympatie k němu, kvůli té důvěrnosti, kterou 
mezi námi dovedl vytvořit; a teď to ano zmrazilo mou sym¬ 
patii. Jakmile jsme dopili, řekl: 

„Pojďme ke mně nahoru .' 1 

„Hned?" 

„Proč ne? Vidíte, že už nevíme, co bychom si řekli." 

Byla bych si přála mít čas zvyknout si na své rozhodnutí: 
doufala jsem, že z naší úmluvy vznikne postupně mezi námi 
pocit sounáležitosti. Ale skutečnost byla ta, že jsem neměla 
co říci. 

„Pojďme." 

Pokoj byl přeplněný zavazadly; byly tam dvě mosazné 
postele, jedna z nich pokrytá šaty a papíry; na kulatém stolku 
stály prázdné láhve od šampaňského. Objal mne, ucítila jsem 
na ústech divoká a veselá ústa; ano, je to možné, je to snadné: 
něco se mi přihodí, něco jiného. Zavřela jsem oči, vstoupila 
jsem do snu stejně těžkého jako skutečnost, ze kterého se 
probudím s lehkým srdcem až za svítání. Vtom jsem uslyšela 
jeho hlas. „Zdá se, že dívenka má strach. Neublížíme dívence; 
deflorujeme ji, ale neuděláme jí bolest." Ta slova, která se 
neobracela na mne, mě tvrdě probudila. Nepřišla jsem sem, 
abych si hrála na znásilněnou pannu ani na cokoli jiného. 
Vytrhla jsem se mu z náruče. 

„Počkejte." 

Odběhla jsem do koupelny, rychle jsem se umyla, zahánějíc 
všechny myšlenky: na přemýšlení už bylo pozdě. Přišel za 
mnou na lůžko, ještě než měla nějaká myšlenka čas se ve mně 
zformovat, a já jsem se k němu přitiskla: byl teď mou jedinou 
nadějí. Jeho ruce mi strhly kombiné, hladily mi břicho a já 
jsem se oddala černému vlnění rozkoše; odnášelo mne, zmí¬ 
talo mnou, potápělo mne a vynášelo, prudce mnou pohazovalo, 
chvílemi jsem střemhlav padala do prázdna; skončím v za¬ 
pomnění, v temnotě, ach, jaká cesta! Jeho hlas mne vrátil 
zpátky na lůžko: „Musím dávat pozor?" — „Ano, je-li to 
možné." — „Ty nejsi ucpaná pesarem?" Otázka byla tak 
brutální, že jsem se otřásla. „Ne," řekla jsem. „A proč?" 
Bylo nesnadné začít znova; zase jsem se však soustředila pod 
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jeho rukama, sbírala jsem ticho, tiskla jsem se k němu a hltala 
jeho teplo všemi póry: kosti a svaly mi tály v tom ohni a uklid¬ 
nění se kolem mne ovíjelo v hedvábných spirálách, když 
pánovitě řekl: „Otevři oči.“ 

Nadzdvihla jsem víčka, ale byla těžká, samovolně padala 
na oči, které zraňovalo světlo. „Otevři oči,“ říkal. „Jsi to ty, 
jsem to já.“ Měl pravdu a nechtěla jsem před námi prchat. 
Ale musela jsem si nejprve zvyknout na tu zvláštní skutečnost, 
na své tělo; dívat se na jeho cizí obličej a pod jeho pohledem 
se ztrácet sama v sobě, to bylo příliš mnoho najednou. Dívala 
jsem se na něj, když na tom trval: zarazila jsem se na polo¬ 
viční cestě, v krajině, kde nebylo ani tma, ani světlo a kde 
jsem nebyla ani nehybné tělo, ani tepající krev. Odhodil 
pokrývky a v tom okamžiku jsem si pomyslela, že pokoj je 
špatně vytopený a že už nemám břicho jako děvče; vydávala 
jsem jeho zvědavosti tělo, kterému nebylo ani zima, ani teplo. 
Jeho ústa si pohrála s mými ňadry, plazila se mi po břiše, 
dolů ke klínu. Rychle jsem zavřela oči, celá jsem se schoulila 
do rozkoše, kterou ve mně vyvolával: vzdálené, osamělé roz¬ 
koše, jako ustřižená květina; zmrzačená květina se rozvíjela 
a on si pro sebe šeptal slova, která jsem se snažila neslyšet; 
ale já jsem se nudila. Vrátil se ke mně, jeho teplo mne na 
chvíli oživilo; bez nadšení jsem hladila jeho úd, který mi 
pánovitě vložil do ruky; řekl vyčítavě: 

„Ty nemáš k pohlaví muže tu pravou lásku.“ 

Tentokrát zaznamenal bod v můj neprospěch. Myslela 
jsem si: Jak milovat ten kousek těla, když nemiluju celého 
člověka? A kde vzít něžné city k tomuhle člověku? Měl v očích 
nepřátelství, které mi bralo odvahu: a přece jsem se vůči 
němu neprovinila, ani ne z opomenutí. 

Necítila jsem dohromady nic, když do mne vstoupil; hned 
začal šeptat všelijaká slova. Měla jsem ústa plná cementu, 
ani vzdech by mi byl neprošel mezi čelistmi. Odmlčel se na 
chvíli a pak řekl: „Podívej se." Slabě jsem potřásla hlavou: 
to, co se tam dělo, se mne týkalo tak málo, že kdybych se 
podívala, připadala bych si, jako bych se ukájela milováním 
jiných. Řekl: „Ty se stydíš! Dívenka se stydí!“ Tohle vítězství 
ho na chvíli zaujalo, potom zase řekl: „Řekni mi, co cítíš! 
Řekni mi to!“ Zůstala jsem němá. Tušila jsem v sobě čísi 
přítomnost, aniž jsem ji opravdu cítila, jako člověk s údivem 
vnímá zubařův ocelový nástroj v umrtvené dásni. „Cítíš něco? 
Chci, abys něco cítila." Hlas byl stále podrážděnější, vyža¬ 
doval, abych skládala účty: „Necítíš nic? Nevadí,' noc je 
dlouhá." Noc bude příliš krátká, věčnost příliš krátká, hraje 
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ztracena, věděla jsem to. Uvažovala jsem, jak to skončit: 
člověk je tak bezbranný, když je nahý v nepřátelském náručí. 
Přestala jsem svírat zuby, rvala jsem ze sebe slova. „Nesta¬ 
rejte se tolik o mne; nechte mne...“ — „Ale frigidní přece 
nejsi," řekl zlostně. „Ty se bráníš hlavou. AJe já tě donutím..." 

„Ne," řekla jsem, „ne..." Bylo příliš těžké to vysvětlovat. 
V jeho očích byla skutečná nenávist a já jsem se styděla, že 
jsem se dala nachytat na nasládlou vidinu tělesné slasti: muž, 
to není turecká lázeň, to ted vidím. 

„Aha, ty-nechceš!" říkal. „Ty nechceš! Mezku tvrdo¬ 
hlavý!" Lehce mě udeřil do brady; byla jsem příliš znavená, 
než abych si pomohla vztekem; začala jsem se třást: pěst, 
která bije, tisíce pěstí... Všude je násilí, pomyslela jsem si; 
třásla jsem se a začaly mi téci slzy. 

Ted mě líbal na oči, šeptal: „Piju tvé slzy," měl ve tváři 
tolik odzbrojující něhy, která ho vracela dětství, že mi ho 
bylo líto stejně jako sebe: oba jsme byli stejně ztracení, stejně 
zklamaní. Hladila jsem mu vlasy, přinutila jsem se k rituál¬ 
nímu tykání. 

„Proč mě nenávidíš?" 

„Ach, to je nutné," řekl s lítostí. „To je nutné." 

„Já tě nemám nerada. Je mi v tvé náruči dobře." 

„Opravdu?" 

„Opravdu." 

A svým způsobem to byla pravda; něco se dělo; bylo to 
nepovedené, smutné, směšné, ale bylo to skutečné. Usmála 
jsem se: 

„Dáváš mi prožívat divnou noc; nikdy jsem takovou noc 
nezažila." 

„Nikdy? Ani s mladými muži? Nelžeš?" 

Slova lhala za mne; využila jsem toho. 

„Nikdy." 

Horoucně mě sevřel a znovu do mne vstoupil: „Chci, abys 
skončila dobře ve stejnou chvíli jako já," řekl. „Ano? Řekneš 
mi: ted..." 

Myslela jsem si podrážděně: tak tohle si vymysleli — syn¬ 
chronizaci! Jako by to něco dokazovalo. Jako by to mohlo 
nahradit vzájemné pochopení. I kdybychom společně do¬ 
vršili radost, byli bychom proto od sebe méně daleko? Vím 
dobře, že moje radost nemá odezvu v jeho srdci, a čekám-li 
tak netrpělivě na jeho vyvrcholení, je to jen proto, abych to 
už měla odbyté. Poddala jsem se však; vzdychala jsem a na¬ 
říkala; patrně ne příliš obratně, protože se zeptal: 

„Cítilas něco?" 






„Ale ano, opravdu." 

On se také poddal, protože už nenaléhal. Téměř ihned 
vedle mě usnul a já jsem usnula také. Probudila mne jeho 
ruka na prsou: 

„Aha! Ty jsi tady," řekl; otevřel oči. „Měl jsem zlý sen, 
já mám vždycky zlé sny." Mluvil na mne z velké dálky 
v temnotách: 

„Nemáš nějaké místo, kde bys mě mohla schovat?" 

„Schovat?" 

„Ano; bylo by pěkné zmizet; nemohli bychom společně 
na pár dní zmizet?" 

„Nemám žádné takové místo; a nemohu odjet." 

„To je škoda," řekl. Zeptal se: „Ty nemáš nikdy zlé sny?" 

„Ne často." 

„To ti závidím! Já potřebuju, aby u mne někdo v noci byl." 

„Ale já budu muset jít pryč," řekla jsem. 

„Ne hned. Nechoď. Nenechávej mě." Chytil mne za ra¬ 
meno — byla jsem bóje, ale vjakém ztroskotáni? Řekla jsem: 

„Počkám, až budeš spát. Chceš, abychom se zítra viděli?" 

„Ovšem. Budu v poledne v kavárně vedle vás. Ano?" 

„Dobře. Snaž se klidně spát." 

Když začal hluboce oddychovat, vyklouzla jsem z postele; 
bylo těžké vytrhnout se noci, která se mi lepila na kůži, ale 
nechtěla jsem vzbudit u Nadiny žádné podezření. Každá 
máme svůj způsob, jak se klameme: ona mi říká všechno, já jí 
neříkám nic. Zatímco jsem si před zrcadlem znovu upravovala 
masku počestnosti, myslela jsem na to, že Nadina měla vliv 
na mé rozhodnutí, a měla jsem jí to za zlé. Z určitého hlediska 
jsem ničeho nelitovala. O muži se toho tolik dovíme v posteli! 
Mnohem víc, než když ho necháme týdny vykládat na po¬ 
hovce. Jenomže já jsem pro tenhle druh zkušeností moc snadno 
zranitelná. 

Celé dopoledne jsem měla hodně co dělat; Sézenac nepři¬ 
šel, ale měla jsem mnoho jiných pacientů. Na Scriassina jsem 
mohla myslet jenom přitlumeně: potřebovala jsem ho znovu 
vidět. Naše noc mi zůstávala ležet na srdci, nedokončená 
a absurdní, a doufala jsem, že až si spolu promluvíme, podaří 
se nám ji zachránit a dát jí nějaké zakončení. Přišla jsem do 
kavárny první: byla to kavárna, kde převládala čer¬ 
vená, s hladkými stoly, kde jsem si často kupovala cigarety, 
ale kde jsem se nikdy neposadila; v boxech si šeptaly dvojice; 
objednala jsem si nepravé portské; měla jsem dojem, že jsem 
v nějakém cizím městě, a nevěděla jsem už, co vlastně očeká¬ 
vám. Scriassine se přihnal jako vítr: 
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„Promiňte, měl jsem deset schůzek." 

„Je milé, že jste přišel vůbec." 

Usmál se na mne: „Dobře jste se vyspala?" 

„Velmi dobře." 

Objednal si také nepravé portské a potom se ke mně na- 

„Rád bych se vás na něco zeptal." 

„Ptejte se." 

„Proč jste tak snadno přijala mé pozvání do pokoje?" 

Usmála jsem se: „Ze sympatie." 

„Ale nebyla jste opilá?" 

„Ani trochu." 

„A nelitovala jste toho?" 

„Ne." 

Zaváhal; cítila jsem, že si pro svůj intimní katalog přeje 
zevrubnou kritickou poznámku. „Rád bych věděl jedno: 
v určitém okamžiku jste mi řekla, že jste nikdy takovou noc 
neprožila: byla to pravda?" 

Trochu rozpačitě jsem se zasmála: „Ano a ne.“ 

„Ano, to jsem si myslel," řekl zklamaně. „Nikdy to není 
pravda." 

„Je to pravda v té chvíli; druhý den už méně." 

Jedním douškem spolkl lepkavé víno a já jsem pokračovala: 

„Víte, co mne zarazilo? Že jste se chvílemi tvářil tak ne¬ 
přátelsky." 

Pokrčil rameny: 

„Tomu jsme se nemohli vyhnout." 

„Proč? Boj pohlaví?" 

„Nejsme z jednoho břehu. Míním politicky." 

Chvíli jsem zůstala ohromená: „Politika zaujímá v mém 
životě tak málo místa!" 

„Lhostejnost je taky názor," řekl suše; „v téhle oblasti, víte, 
kdo není úplně se mnou, je ode mne hrozně daleko." 

„Tak jste na mně neměl chtít, abych s vámi šla," řekla jsem 
vyčítavě. 

Oči se mu svraštily vychytralým úsměvem: 

„Ale mně je jedno, je-li žena ode mne daleko, když ji chci: 
docela dobře bych se mohl vyspat třeba s fašistkou." 

„Jedno vám to nebylo, protože jste byl nepřátelský." 

Zase se usmál: 

„Není tak špatné, když se v posteli lidé trochu nenávidí." 

„To je hrozné," řekla jsem. Prohlížela jsem si ho: „Nedo¬ 
vedete snadno vyjít sám ze sebe! Vaším styčným bodem 
s lidmi je soucit, výčitky svědomí — ale ne sympatie." 
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„Ach, vy se dnes zabýváte mou psychologií. Pokračujte, já 
to mám strašně rád.“ 

Měl v očích stejně posedlou dychtivost, jako když mne 
v noci pozoroval; byla bych ji mohla snést jedině u dítěte 
nebo u nemocného. 

„Věříte, že osamělost se dá zlomit autoritativními zásahy: 
to je v lásce ten nejneobratnější postup." 

Zasáhla jsem ho! 

„Vlastně tedy byla dnešní noc neúspěšná?" 

„Více méně ano." 

„Zkusila bys to znova?" 

Váhala jsem. 

„Ano. Nerada se spokojuji s neúspěchem." 

Tvář mu ztvrdla: „To je špatný důvod," řekl. Pokrčil 
rameny: „Milování nejde dělat hlavou." 

To jsem si myslela také: jestli se i mne jeho slova a jeho 
přání dotkla, bylo to proto, že vycházela z jeho mozku. 
Řekla jsem: „Domnívám se, že u nás obou hraje hlava příliš 
velkou roli." 

„Pak je lépe nezačínat znovu," řekl. 

„To si také myslím." 

Ano, druhý neúspěch by byl horší; a úspěch byl nepravdě¬ 
podobný. Neměli jsme se vůbec rádi; i slova byla zbytečná, 
nebylo co k zachraňování a ten příběh neměl žádné zakon¬ 
čení; ještě jsme si zdvořile vyměnili pár nicotných slov a po¬ 
tom jsem se vrátila domů. 

Nemám mu to za zlé; sobě to také nijak nezazlívám. 
Ostatně, jak mi Robert hned řekl, dohromady na tom nic 
není, jen vzpomínka, která uvízne v naší paměti a která se 
týká jen nás. Jenomže když jsem šla do svého pokoje, slíbila 
jsem si, že se už nikdy nebudu pokoušet strhávat si své glazé 
rukavičky. Už je na to pozdě, zašeptala jsem si, a letmo jsem 
se podívala do zrcadla; ted už mi rukavičky přirostly ke kůži, 
a abych je sundala, musela bych ji strhnout s sebou. Ne, 
nebyla to jenom Scriassinova vina, že to tak dopadlo, byla to 
i má vina. Lehla jsem si do té postele ze zvědavosti, ze vzdoru, 
z únavy a proto, abych si dokázala nevím vlastně co. Určitě 
jsem si dokázala opak. Mlhavě jsem uvažovala, že jsem mohla 
mít jiný život: mohla jsem se oblékat, ukazovat, poznat drobná 
uspokojení ješitnosti nebo velké zážitky smyslů. Už je pozdě. 
A najednou jsem pochopila, proč mi má minulost připadá 
jako minulost někoho jiného: devětatřicetiletá žena, to je žena, 
která už má léta. 

Řekla jsem nahlas: Já už mám léta! Před válkou jsem byla 
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moc mladá, než aby mne roky tížily, potom jsem na sebe pět 
let úplně zapomínala. Znovu se nalézám a dozvídám se, že 
jsem odsouzená: čeká na mne stáří, nijak mu neuniknu; už je 
rozpoznávám vzadu v zrcadle. Ano, pravda, pořád jsem ještě 
žena, každý měsíc krvácím, nic se nezměnilo; jenomže teď 
už vím. Nadzdvihávám si vlasy: ty bílé pramínky, to už není 
zvláštnost ani znamení: to je začátek — má hlava bude mít 
zaživa barvu mých kostí. Můj obličej se ještě může zdát 
hladký a pevný, ale dřív nebo později maska spadne a odhalí 
uslzené oči staré ženy. Roční období se opakují, neúspěchy 
se napravují; ale není žádná možnost, jak zastavit mé chátrání. 
Už není ani čas, abych se nad tím trápila, řekla jsem si od¬ 
vracejíc se od svého obrazu. Je už pozdě i na to, abych lito¬ 
vala; nezbývá než pokračovat dál. 


KAPITOLA TŘETÍ 


Nadina se několik večerů po sobě zastavila pro Henriho v re¬ 
dakci; jednou spolu dokonce zase šli do hotelového pokoje, 
ale moc z toho neměli. Pro Nadinu bylo milování zřejmě 
dosti nudnou záležitostí; Henriho to brzy začalo nudit také. 
Ale rád s Nadinou chodil ven, díval se, jak jí, poslouchal, jak 
se směje, rád s ní mluvil. K mnoha věcem byla slepá; ale živě 
reagovala na to, co viděla, a nikdy nepodváděla. Říkal si, že 
bude příjemnou společnicí na cestách, a dojímala ho její dych¬ 
tivost. Pokaždé se ptala: 

„Už jsi jí to řekl?“ 

„Ještě ne.“ 

Skláněla hlavu s tak nešťastným výrazem, že se cítil provi¬ 
nilým: slunce, dost jídla, skutečná cesta, všechno, co jí nebylo 
dopřáno, to jí teď zase bere on. Když už se rozhodl s Paulou 
se rozejít, ať z toho Nadina aspoň něco má; je ostatně i v Pau¬ 
lině zájmu, aby vyložil karty, dřív než odjede, místo aby ji 
nechal stravovat se nadějí, zatímco bude pryč. Když u ní 
nebyl, cítil, že je v právu: nehraje jí žádnou komedii, lže si 
sama, když předstírá, že věří ve vzkříšení mrtvé a zahrabané 
minulosti. Jakmile však byl zase u ní, shledával, že on na tom 
má také vinu. Jsem mizera, že jsem ji přestal milovat? uvažo¬ 
val, když se na ni díval, jak přechází sem a tam obývacím 
pokojem. Nebo byla chyba, že jsem ji vůbec kdy miloval? 
Byl tehdy v Dómu s Julienem a Louisem a u jednoho z vedlej- 


82 






ších stolků seděla krásná žena zbarvená jako vistárie, která 
nápadným způsobem četla Nepříjemnou příhodu, na stolek odlo¬ 
žila dlouhé fialové rukavice. Když šel kolem ní, řekl jí: „Máte 
překrásné rukavice." — „Líbí se vám? Jsou vaše." — „A co 
s nimi budu dělat?" — „Schováte si je na památku na naše 
setkání." Oba se na sebe zadívali sametovým pohledem; o ně¬ 
kolik hodin později ji svíral nahou v náručí a říkal jí: „Jsi příliš 
krásná!" Ne, nemohl si nic vyčítat. Bylo přirozené, že ho 
oslnila Paulina krása, její hlas, tajemnost její řeči, vzdálená 
moudrost jejího úsměvu. Byla o něco starší než on, znala 
mnoho drobností, které on neznal a které mu připadaly mno¬ 
hem důležitější než velké věci. Ze všeho nejvíc na ní obdivoval 
její pohrdání ke statkům tohoto světa; vznášela se v jakési 
nadzemské oblasti, kam nedoufal, že se za ní dostane; a byl 
nadšen, že ráčila v jeho náručí nabývat tělesnosti. Ovšem, 
trochu jsem to všechno přeháněl, přiznal si. Uvěřila přísahám 
věčné lásky a uvěřila, že je zázračná. V tom patrně byla jeho 
vina: že Paulu nejdřív neúměrně vynášel a potom ji měřil až 
moc střízlivě. Ano, vinu nesou oba, o tom není pochyb: 
otázka je, jak se z toho dostat. Převaloval slova v ústech; tuší 
něco? Obyčejně se ho hned začne vyptávat, jakmile delší 
dobu mlčí. 

„Proč přendaváš ty bibeloty?" zeptal se. 

„Nezdá se ti, že to je takhle hezčí?" 

„Vadilo by ti, kdyby sis chvilku sedla?" 

„Jde ti to na nervy?" 

„Vůbec ne; ale rád bych si s tebou promluvil." 

Nucené se zasmála: „Jak slavnostně se tváříš! Neřekneš mi, 
doufám, že už mě nemiluješ?" 

„Ne." 

„Tak na ničem jiném mi nezáleží," řekla a posadila se. 
Naklonila se k němu trpělivě a trochu výsměšně: „Mluv, 
lásko moje, poslouchám tě." 

„Milovat nebo nemilovat, to není ta jediná otázka," řekl. 

„Pro mě je jediná." 

„Pro mě ne, to víš: pro mě jsou důležité i jiné věci." 

„Já vím: tvá práce, cestování; nikdy jsem tě od toho neod¬ 
váděla." 

„Ještě na jedné věci mi záleží, často jsem ti to říkal: na mé 
volnosti." 

Znovu se usmála: „Nepovídej mi, že ti neponechávám 
volnost!" 

„Ponecháváš mi tolik volnosti, kolik je možné při společném 
životě; ale pro mne volnost znamená taky především samotu. 
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Pamatuješ se, když jsem se sem nastěhoval, dohodli jsme se, 
že to bude jen po dobu války.“ 

„Nemyslela jsem si, že tě obtěžuju,“ řekla. Už se neusmívala. 

„Nikdo by mě nemohl obtěžovat méně než ty. Ale myslím 
si, že bylo lepší, když jsme žili každý sám.“ 

Paula se usmála: „Chodil jsi sem za mnou každou noc; 
říkal jsi, že beze mne nemůžeš spát." 

To říkal rok, ne déle, ale neohradil se. Řekl: „To je pravda, 
ale pracoval jsem ve svém pokoji v hotelu..." 

„Ten pokoj, to byl jeden z tvých mládeneckých rozmarů," 
řekla shovívavě. „Žádná promiskuita, žádné bydlení na hro¬ 
mádce; uznej, že tvé zásady byly značně abstraktní; nevěřím, 
že je ještě bereš vážně." 

„Ale ne, na tom není nic abstraktního. Společné bydlení 
přináší zároveň napětí a nedbalost; uvědomuju si, že jsem 
často nepříjemný nebo nepozorný a že ti to působí zármutek. 
Lepší je vídat se jen tehdy, když si to opravdu přejeme." 

„Ale já si vždycky přeju tě vidět," řekla vyčítavě. 

„Já zas, když jsem unavený nebo ve špatné náladě nebo 
když pracuju, tak jsem radši sám." 

Henri mluvil úsečně; Paula se znovu usmála: 

„Budeš sám celý měsíc. Uvidíme, jestli nezměníš názor, až 
se vrátíš." 

„Ne, nezměním," řekl pevně. 

Najednou zatékala pohledem; řekla tiše: „Jedno mi pří¬ 
sahej." 

„ c ° ? “ 

„Nikdy se nenastěhuješ k jiné ženě?" 

„Zbláznila ses! To je nápad! Ovšem, že ti to přísahám." 

„Tak se můžeš vrátit ke svým drahým mládeneckým zvy¬ 
kům," řekla rezignovaně. 

Zvědavě na ni pohlédl: „Proč jsi se mě na to ptala?" 

Paulin pohled znovu zneklidněl; chvíli mlčela: „Já vím, že 
žádná jiná žena nebude mít v tvém životě to místo, které 
mám já," řekla předstíraně klidným hlasem. „Ale já se upínám 
na symboly." Pohnula se, jako by chtěla vstát, jako by se bála 
slyšet toho víc; zadržel ji: 

„Počkej," řekl, „musím si s tebou promluvit docela upřím¬ 
ně: nikdy nebudu žít s jinou, nikdy. Ale snad proto, že jsme si 
za poslední čtyři léta museli všechno odpírat, mám chuť na 
nové věci, na nové zážitky, mám chuť i na nezávazná dobro¬ 
družství se ženami." 

„Ale vždyť zrovna jedno máš, ne?" řekla Paula. „S Na- 
dinou." 
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„Jak to víš?“ 

„Lžeš velice špatně.“ 

Někdy byla tak slepá. A jindy tak prozíravá! Byl přiveden 
z konceptu, řekl rozpačitě: „Byl jsem hloupý, že jsem ti o tom 
neřekl, ale bál jsem se, abych tě nezarmoutil, a bezdůvodně: 
skoro nic se nestalo a nebude to dlouho trvat." 

„Nic si z toho nedělej! Já přece nežárlím na dítě, zejména 
ne na Nadinu!" Přiblížila se k Henrimu a sedla si na opěradlo 
jeho křesla: „Řekla jsem ti to tehdy v noci o vánocích: člověk 
jako ty nepodléhá stejným zákonům jako druzí. Existuje ba¬ 
nální druh věrnosti, který na tobě nikdy nebudu chtít. Pobav 
se s Nadinou a s kýmkoli si budeš přát." Vesele Henrimu po¬ 
hladila vlasy: „Vidíš, že respektuju tvou volnost." 

„Ano," řekl s úlevou a zklamáním; tohle příliš snadné ví¬ 
tězství ho nikam nepřivedlo. Aspoň to musel dovést až do 
konce: „Ve skutečnosti ke mně nemá Nadina ani ten nej- 
menší cit," dodal, „jediné, oč jí jde, je, abych ji vzal s sebou 
na cestu, aleje dohodnuto, že se rozejdeme ihned,jakmile se 
vrátíme." 

„Na cestu?" 

„Pojede se mnou do Portugalska." 

„Ne!" řekla Paula. Náhle se její maska klidu rozlétla na 
kusy. Henri měl před sebou obličej z masa a kostí, s třesoucími 
se rty a s očima, ve kterých se leskly slzy: „Mně jsi řekl, že mě 
nemůžeš vzít s sebou." 

„Ty jsi o to nestála, tak jsem se tolik nesnažil." 

„Já že jsem o to nestála! Vždyť bych za to byla dala nevím 
co, abys mě vzal s sebou! Jenomže jsem pochopila, že chceš 
být sám. Jsem ochotná přinést tu oběť tvé samotě," zvolala 
popuzeně, „ale ne Nadině, to ne!" 

„Není v tom velký rozdíl, jestli jsem sám nebo s Nadinou," 
řekl, aniž tomu věřil, „když na ni nežárlíš." 

„Je v tom takový rozdíl, že už větší ani nemůže být!" řekla 
otřeseným hlasem. „Kdybys byl sám, byla bych s tebou, 
zůstali bychom spolu. První cestu po válce: nemáš právo pod¬ 
nikat ji s jinou." 

„Poslyš," řekl, „jestli v tom vidíš jakýkoli symbol, naprosto 
se mýlíš. Nadina se chce podívat do světa, je to chudák žabka, 
která nikdy nic neviděla; dělá mi radost ji trochu provést; 
nic víc v tom není." 

„Jestli v tom opravdu nic víc není," řekla Paula pomalu, 
„tak ji s sebou neber." Prosebně se zadívala na Henriho: 
„Prosím tě o to ve jménu naší lásky." 

Chvíli se mlčky měřili; Paulin celý obličej byl jedinou 


85 



prosbou; ale Henri pocítil najednou takový vzdor, jako by 
stál ne proti uštvané ženě, ale proti ozbrojeným mučitelům. 
„Právě jsi mi řekla, že respektuješ mou volnost." 

„Ano,“ řekla divoce, „ale kdyby ses chtěl zničit, zabránila 
bych ti v tom. Nenechám tě zradit naši lásku." 

„Jinými slovy, smím dělat, co chceš ty," řekl ironicky. 

„Jak jsi nespravedlivý!" zavzlykala. „Přijmu od tebe vše¬ 
chno, všechno! Ale tady vím, že to nesmím přijmout. Nikdo 
jiný než já s tebou nemůže jet." 

„To prohlašuješ ty." 

„Ale vždyť je to samozřejmé." 

„Pro mě ne." 

„Protože se dáváš zaslepit! Protože se chceš dát zaslepit! 
Poslyš," pokračovala rozumným hlasem, „na tom děvčeti ti 
nezáleží a vidíš, jakou mi děláš bolest: neber ji s sebou." 

Henri mlčel. Na tenhle argument se nedalo dobře odpo¬ 
vědět. Zlobil se na Paulu, jako by proti němu použila fyzic¬ 
kého násilí. 

„Dobře, nevezmu ji!" řekl. Vstal a zamířil ke schodům. 
„Jenom mi prosím tě už nic nechoď povídat o mé volnosti." 

Paula šla za ním a položila mu ruku na rameno: 

„Být volný, to pro tebe znamená mě trápit?" 

Prudce se vyprostil: „Rozhodneš-li se trápit se pokaždé, 
když dělám to, co chci, pak si musím vybrat mezi svou vol¬ 
ností a tebou." 

Udělal krok a ona ho neklidně zavolala: „Henri!" Měla 
v očích paniku: „Co tím chceš říci?" 

„To, co říkám." 

„Přece nechceš naschvál zničit naši lásku." 

Henri se k ní obrátil: „Dobře! Když na tom trváš, tak si to 
můžeme jednou pořádně vyřídit!" Byl na ni tak rozzloben, 
že byl ochoten říci jí celou pravdu: „Je mezi námi jedno 
nedorozumění. Nemáme o lásce stejnou představu..." 

„Není žádné nedorozumění," řekla Paula rychle. „Já vím, 
co mi řekneš: že láska je pro mě celým životem, kdežto ty 
chceš, aby pro tebe byla jen jedním aspektem života. Já to 
vím a souhlasím s tím." 

„Ano, ale tady vznikají problémy." 

„Ale ne!" řekla Paula. „Bože, to je hloupé," dodala rozči¬ 
leně. „Přece nezačneš pochybovat o celé naší lásce jenom 
proto, že tě prosím, abys nebral Nadinu s sebou!“ 

„Jáji s sebou nevezmu, to je vyřízeno. Ale jde o něco docela 
jiného..." 

„Tak dobře," řekla Paula prudce. „Už toho nechrne. 
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Musíš-li ji mocí mermo s sebou vzít, aby sis dokázal, že jsi 
volný, tak je mi pořád ještě milejší, abys ji tedy vzal. Nechci, 
aby sis myslel, že tě tyranizuju.“ 

„Rozhodněji s sebou nevezmu, když se budeš celou tu dobu 
užírat." 

„Budu se užírat ještě mnohem víc, jestli začneš z hněvu 
ničit naši lásku." Pokrčila rameny: „Jsi toho schopný: při¬ 
kládáš takovou důležitost svým sebemenším rozmarům." 

Dívala se na něj prosebnýma očima; čekala, že odpoví: 
„Nehněvám se;“ to mohla čekat dlouho. Vzdychla si: „Milu¬ 
ješ mě, ale nechceš naší lásce nic obětovat. Pořád musím 
všechno dávat já." 

„Paulo," řekl přátelsky, „jestli podniknu tu cestu s Nadi- 
nou, opakuji ti, že až se vrátím, přestanu se s ní stýkat a mezi 
mnou a tebou bude všechno při starém." 

Mlčela. Tohle je ode mne vyděračství, pomyslil si Henri, je 
to trochu ohavné. Nejhorší na tom je, že i Paula je si toho 
vědoma; hraje si na velkodušnou a přitom ví, že přijala 
dosti špinavý obchod. Ale co se dá dělat? člověk musí chtít, 
co chce. Henri chtěl vzít s sebou Nadinu. 

„Dělej, jak myslíš," řekla Paula. Vzdychla si: „Asi přiklá¬ 
dám moc velkou důležitost symbolům. Vlastně v tom není 
tak velký rozdíl, jestli to děvče s tebou pojede nebo ne." 

„Není v tom vůbec žádný rozdíl," řekl Henri přesvědčivě. 

Paula se k té otázce v následujících dnech už nevrátila, 
jenomže každé její gesto, každé její odmlčení znamenalo: 
„Jsem bezbranná a ty toho zneužíváš." Opravdu neměla ani 
tu nej menší zbraň: ale i ta bezbrannost byla pastí. Nenechá¬ 
vala Hernímu jinou volbu než se stát obětí nebo katem; neměl 
chuť hrát si na oběť; potíž byla v tom, že také nebyl katem. 
Nebylo mu moc volno toho večera, kdy se sešel s Nadinou na 
nástupišti gare ďAusterlitz. 

„Nejdeš moc brzy," řekla nabručeně. 

„Nejdu pozdě." 

„Rychle, musíme nastoupit. Co kdyby se vlak rozjel." 

„Nepojede dřív, než má." 

„člověk nikdy neví." 

Nastoupili a vybrali si prázdné oddělení. Nadina dlouho 
zůstala zaraženě stát mezi oběma lavičkami a potom si sedla 
k oknu proti směru jízdy; otevřela kufr a začala si pečlivě 
jako stará panna dělat pohodlí: navlékla si župan, domácí 
střevíce, omotala si nohy pokrývkou a pod hlavu si dala 
polštář; z košíku, který měla místo kabelky, vytáhla tabulku 
žvýkačky; vtom si vzpomněla na Herního existenci: 


87 


„Tak co, nadávala Paula, když viděla, že mě přece jen 
bereš s sebou?" 

Henri pokrčil rameny: 

„To víš, že z toho radost neměla." 

„Co říkala?" 

„Nic, co by se tě týkalo." 

„Ale mě baví to vědět." 

„Mě nebaví ti to povídat." 

Vyndala z košíku vínově červené pletení a začala klapat 
jehlicemi, žvýkajíc přitom svou žvýkačku. Přehání to, po¬ 
myslil si Henri mrzutě; snad ho dráždí naschvál, protože tuší, 
že jeho výčitky svědomí prodlévají ještě v červeném obývacím 
pokoji. Paula ho políbila bez slz: „Přeju ti hezkou cestu," ale 
teď, v tuhle chvíli pláče. Hned, jak přijedu, tak jí napíšu, 
řekl si. Vlak se otřásal, ujížděl smutným přítmím periférie, 
a Henri otevřel detektivku; podíval se na zakaboněný obličej 
proti sobě. Prozatím nemohl nic dělat proti Paulinu smutku, 
nemá cenu ještě navíc kazit radost Nadině; ovládl se a řekl 
živě: „Zítra touhle dobou budeme projíždět Španělskem." 

„Ano." 

„V Lisabonu mě nečekají tak brzy, budeme mít dva dny 
jenom pro sebe." 

Neodpověděla. Chvilku pilně pletla; potom se natáhla na 
lavičku, strčila si do uší voskové kuličky, zavázala si oči 
šátkem a obrátila se k Hernímu zády. A já jsem doufal, že si 
Pauliny slzy vynahradím úsměvy! pomyslil si ironicky; dočetl 
detektivku a zhasl; na oknech už nebyl modrý nátěr, ale 
plochá krajina byla úplně černá pod bezhvězdným nebem, 
v kupé bylo zima; proč sedí v tomhle vlaku s tou cizí ženou, 
která tak hlučně dýchá? Najednou se zdálo nemožné, že 
minulost tu je s sebou. 

„Přece jen by mohla být příjemnější!" řekl si druhý den 
ráno pohněvaně, na cestě do Irunu. Nadina se ani neusmála, 
když na nádraží v Hendaye vystoupili a ucítili na kůži slunce 
a lehký vánek; zatímco jim prohlíželi pasy, nepokrytě zívala; 
teď před ním šla dlouhými chlapeckými kroky; nesl dva těžké 
kufry, bylo mu horko pod tím nezvyklým sluncem a díval se 
bez potěšení na silné, trochu chlupaté nohy, jejichž nepů- 
vabná nahota byla zdůrazněna ponožkami. Zavřela se za 
nimi závora; poprvé po šesti letech šlapal po půdě, která 
nebyla francouzská; jiná závora se před nimi zdvihla a Henri 
uslyšel Nadinin výkřik: „Jé!“ Takové vášnivé zasténání se 
z ní marně pokoušel dostat laskáním. 

„Jé, podívej!" 
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U cesty vedle vypáleného domu byl Stánek: pomeranče, 
banány, čokoláda; Nadina se tam vrhla, uchopila dva pome¬ 
ranče a podala jeden Henrimu; když viděl tu nenáročnou 
radost, kterou dva kilometry neúprosně dělily od Francie, 
cítil, jak se ta černá a tvrdá věc v prsou, která mu čtyři roky 
nahrazovala srdce, trhá na cucky. Kdysi se bez zachvění díval 
na fotografie holandských dětí umírajících hlady; a ted měl 
chuť posadit se na kraj příkopu, dát hlavu do dlaní a ani se 
nehnout. 

Nadině se vrátila dobrá nálada; cpala se ovocem a bon¬ 
bóny, zatímco projížděli baskickým venkovem a kastilskými 
pustinami; dívala se s úsměvem na španělskou oblohu. Strá¬ 
vili ještě jednu noc na zaprášených lavičkách; ráno jeli podél 
bleděmodré říčky, která se proplétala mezi olivovníky a která 
se později změnila v řeku a pak v jezero. A vlak zastavil: 
Lisabon. 

„Těch taxíků!“ 

Rada taxíků čekala v nádražní dvoraně; Henri dal zava¬ 
zadla do úschovny a řekl jednomu šoférovi: „Provezte nás 
městem." Nadina mu svírala paži a křičela strachem, když 
ujížděli rychlostí, která jim připadala závratná, příkrými uli¬ 
cemi, kde se proplétaly tramvaje: nebyli už zvyklí jezdit 
autem. Henri se také smál a tiskl Nadině ruku; s nevěřící 
radostí obracel hlavu napravo a nalevo: minulost přišla na 
smluvenou schůzku. Město jihu, palčivé a svěží, na obzoru 
tuší člověk moře a slaný vítr bije do výběžků města: pozná¬ 
val to. A přece ho udivovalo víc než kdysi Marseille, Athény, 
Neapol, Barcelona, protože dnes se každý nový dojem zdál 
skoro zázračný. Krásné je tohle hlavní město s úpravným 
středem, s rozházenými kopci, s domy něžných barev a s vel¬ 
kými bílými loděmi. 

„Vysaďte nás někde v centru," požádal. Taxík zastavil na 
velkém náměstí, obklopeném biografy a kavárnami; na tera¬ 
sách seděli muži v tmavých oblecích,.žádné ženy; ženy se 
tlačily na ulici s obchody, která se táhla dolů k ústí řeky; 
Henri a Nadina tam ihned zamířili: 

„Páni!" 

Kůže, pravá kůže, silná a měkká, jejíž vůni si člověk dovedl 
představit; kufry z vepřovice, rukavice z pekari, plavé hnědé 
váčky na tabák, a hlavně ty boty s tlustými podrážkami z kre¬ 
pové gumy, ve kterých by člověk chodil nehlučně a nenamočil 
by si nohy. Pravé hedvábí, pravá vlna, flaušové obleky, pope- 
línové košile. Henri si najednou uvědomil, že je dost ošumělý 
ve svém obleku z buničiny a v popraskaných botách, které 
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na špičkách ztratily tvar; a mezi těmi ženami v kožešinách, 
v hedvábných punčochách a jemných střevících vypadala 
Nadina jako coura. 

„Zítra si půjdeme koupit věci, spoustu věcí," řekl. 

„To se ani nezdá možné!" řekla Nadina. „Poslouchej, co 
by tomu tak říkali lidi z Paříže, kdyby to viděli!" 

„Přesně to, co říkáme my!" zasmál se Henri. 

Zastavili se před cukrářstvím a tentokrát už Nadinin pohled 
nepřimrazila ani tak dychtivost, jako pohoršení; i on zůstal 
chvíli jako zkamenělý nevírou a postrčil Nadinu za rameno 
dál: „Pojďme dovnitř." 

Kromě jakéhosi starého muže a nějakého chlapce seděly 
kolem stolků jenom ženy, ženy s naolejovanými vlasy, obtí¬ 
žené kožešinami, šperky a vyrážkami, které se nábožně oddá¬ 
valy každodennímu obřadu cpaní. Dvě holčičky s černými 
copy, s modrými mašlemi přes ramena a spoustou medailónků 
kolem krku si s odtažitým výrazem pochutnávaly na husté 
čokoládě se šlehačkou. 

„Chtěla bys taky?" zeptal se Henri. 

Nadina pokývla na souhlas; když jí servírka donesla šálek, 
zdvihla ho k ústům a z obličeje jí zmizela všechna krev. 
„Nemůžu," řekla. Dodala omluvně: „Můj žaludek už na to 
není zvyklý." Ale ta nevolnost jí nepřišla od žaludku: na 
něco nebo na někoho si vzpomněla. Nevyptával se jí. 

Hotelový pokoj měl elegantní kretonové potahy; v kou¬ 
pelně byla horká voda, pravé mýdlo, froté koupací pláště. 
Nadina našla zase svou veselost. Trvala na tom, že Henriho 
vydrhne ostrou žínkou, a když měl kůži rudou a horkou od 
hlavy až k patě, se smíchem ho povalila na postel. Milovala 
s tak dobrou náladou, že by se dalo věřit, že z toho má potě¬ 
šení. Druhý den jí zářily oči, když drsnou rukou omakávala 
bohaté vlněné látky, hedvábí: „Byly v Paříži takhle krásné 
obchody?" 

„Ještě mnohem krásnější. Nevzpomínáš si?" 

„Nechodila jsem do krásných obchodů, byla jsem moc 
malá." Podívala se na Henriho s nadějí: „Myslíš, že to jednou 
zase bude?" 

„Jednou snad." 

„Ale jak to, že jsou tady tak bohatí? Já myslela, že je to 
chudá země." 

„Je to chudá země, kde je pár velmi bohatých lidí." 

Nakoupili pro sebe a pro lidi z Paříže látky, punčochy, 
prádlo, boty, svetry. Obědvali ve sklepní restauraci polepené 
barevnými plakáty, kde se toreadoři na koni měřili se zuři- 
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vými býky. „Buď maso, nebo ryba: přece jen mají taky néjaká 
omezení," smála se Nadina. Potom, obuti v křiklavě žlutých 
střevících, ale s přepychovými podrážkami, šplhali nahoru 
ulicemi, které byly dlážděny kulatými kamínky a stoupaly 
k hustě zalidněným čtvrtím. Na jedné křižovatce se bosé děti 
beze smíchu dívaly na jakési vybledlé loutkové divadlo; ulice 
se zužovaly, domy byly čím dál oprýskanější a Nadina se 
zachmuřila. 

„To je hnusná ulice, je jich tu hodně takových?" 

„Myslím, že ano." 

„Vypadáš, jako by ti to nevadilo?" 

Neměl náladu, aby mu něco vadilo. Vlastně mu způsobilo 
určitou radost, že zase viděl schnout pestrobarevné prádlo 
v osluněných oknech nad propastí stínu. Šli tiše dál a Nadina 
se najednou zastavila uprostřed schodů se špinavým dláž¬ 
děním. 

„Je to hnusný," opakovala. „Pojď pryč." 

„Ale pojďme ještě kousek dál," řekl Henri. 

V Marseille, v Neapoli, v Pireu, v Bario-Chino prochodil 
takovými křiklavými uličkami celé hodiny; ovšemže i tehdy, 
jako dnes, si přál, aby se s celou tou bídou skoncovalo, ale 
přání zůstávalo abstraktní, nikdy neměl chuť prchnout: 
prudká vůně člověčiny ho omamovala. Tady se to po celém 
svahu kopce zrovna tak živě hemžilo, nad střechami pálilo 
totéž modré nebe; Hernímu se zdálo, že každou chvíli najde 
tu starou radost v celé její intenzitě; hledal ji od uličky 
k uličce: ale radost nepřicházela. Ženy skrčené přede dveřmi 
opékaly sardinky nad kousky dřevěného uhlí; pach starých, 
napolo zkažených ryb překrýval vůni horkého oleje; ženy byly 
bosé, všichni tady chodili bosi. Ve sklepích, otevřených do 
ulice, nebylo vidět ani postel, ani kus nábytku, ani obrázek: 
pelechy, děti plné svrabu a občas koza; venku ani jeden veselý 
hlas, žádný smích, vyhaslé oči. Je tady snad bída zoufalejší 
než v jiných městech? Anebo je člověk k neštěstí stále citli¬ 
vější, místo aby otrnul? Modré nebe se zdálo kruté nad ne¬ 
zdravým stínem a Henri cítil, jak se ho zmocňuje Nadinino 
němé zděšení. Prošli kolem ženy oblečené v černých hadrech, 
s vytřeštěným pohledem, s dítětem přisátým k nahému prsu, 
a Henri řekl prudce: 

„Máš pravdu. Pojďme pryč." 

Ale nic nepomohlo jít pryč, to si Henri uvědomil hned 
druhý den při koktailu, pořádaném francouzským konzulátem. 
Stůl se prohýbal pod chlebíčky a báječnými sladkostmi, ženy 
měly šaty zapomenutých barev, všechny tváře se smály, mlu- 
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vilo se francouzský, čtvrť chudých byla daleko, někde v docela 
cizí zemi, jejíž bolesti se Henriho netýkají, zdvořile se smál 
s ostatními; potom ho však starý Mendoz das Viernas odtáhl 
do rohu salónu; měl tvrdý límec, černou kravatu, před Sala- 
zarovou diktaturou býval ministrem; nedůvěřivě se na Hen¬ 
riho zadíval: 

„Jaký dojem na vás udělal Lisabon?" 

„Je to velice krásné město!" řekl Henri. Starcův pohled se 
zachmuřil a Henri dodal s úsměvem: „Musím se přiznat, že 
jsem toho ještě moc neviděl." 

„Obyčejně si to Francouzi, kteří sem přijedou, zařídí tak, 
aby neviděli vůbec nic," řekl das Viernas hněvivě. „Třeba 
váš Valéry: obdivoval moře, zahrady; k ostatnímu byl slepý." 
Stařec se na chvíli odmlčel: „Vy si také hodláte dávat klapky 
na oči?" 

„Naopak, chci svých očí co nejvíc užívat," řekl Henri. 

„Podle toho, co mi o vás říkali, jsem v to doufal," řekl das 
Viernas usmířeně. „Dáme si na zítřek schůzku a já vám ukážu 
Lisabon. Krásná fasáda, to ano, ale uvidíte, co je za ní!" 

„Včera už jsem se poohlédl po čtvrti de Graza," řekl Henri. 

„Ale nevešel jste dovnitř do domů. Chci, abyste na vlastní 
oči viděl, co ti lidé jedí, jak žijí: jinak byste mi nevěřil." Das 
Viernas pokrčil rameny: „Všechno to literární povídání 
o portugalské melancholii a tajemnosti! Vždyť je to docela 
jednoduché: ze sedmi miliónů Portugalců se jich dosyta nají 
sedmdesát tisíc." 

Nebylo možné se z toho vykroutit: Henri strávil dopoledne 
prohlížením brlohů. Bývalý ministr pozval na odpoledne přá¬ 
tele jen proto, aby se sešli s Henrim: bylo vyloučeno odmít¬ 
nout. Všichni byli v tmavých oblecích, tvrdých límcích a bu¬ 
řinkách, mluvili obřadně, ale chvílemi jim nenávist zkřivila 
klidné rysy. Byli to bývalí ministři, bývalí novináři, bývalí 
profesoři, které zničilo to, že odmítli přidat se k režimu; 
všem deportovali přátele nebo příbuzné, všichni byli chudí 
a štvaní; ti, kteří se ještě snažili pracovat, věděli, že jim hrozí 
pekelný ostrov: lékař, který zdarma léčil ubožáky, který se 
pokusil otevřít ambulanci nebo zavést trochu hygieny v ne¬ 
mocnicích, byl ihned podezřelý; kdokoli organizoval nějaký 
večerní kurs, kdokoli udělal nějaké velkorysé nebo prostě 
milosrdné gesto, byl ihned nepřítelem církve a státu. Vytrvá- 
váli však. Chtěli věřit, že porážka nacismu přivodí konec 
tohoto klerikálního fašismu. Snili o tom, že svrhnou Salazara 
a vytvoří Národní frontu, podobnou té, jaká byla znovu 
utvořena ve Francii. Věděli, že jsou opuštěni: angličtí kapita- 
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listé mají v Portugalsku velké investice, Američané vyjedná¬ 
vají s vládou o zakoupení leteckých základen na Azorech. 
„Francie je naše jediná naděje,“ opakovali. Prosili ho: „Řek¬ 
něte Francouzům pravdu; oni to nevědí, kdyby to věděli, 
přišli by nám na pomoc." Přinutili Henriho ke každodenním 
schůzkám, zavalovali ho fakty, čísly, diktovali mu statistiky, 
prováděh ho hladovými perifériemi: nebyly to zrovna takové 
prázdniny, o jakých snil, ale neměl na vybranou. Sliboval, že 
zpraví veřejnost tiskovou kampaní, že bude psát o všem: 
o politické tyranii a hospodářském vykořisťování, o policejním 
teroru, o systematickém ohlupování mas, o hanebné spoluvině 
kněžstva. „Kdyby se Garmona dozvěděl, že je Francie ochotna 
nás podporovat, šel by s námi,“ tvrdil das Viemas. Znával 
kdysi Bidaulta a chtěl mu navrhnout jakési tajné ujednání: 
za jeho podporu by mohla budoucí portugalská vláda nabíd¬ 
nout Francii výhodné transakce, pokud jde o africké kolonie. 
Bylo těžké vysvětlit mu bez hrubosti, jak je jeho plán nereálný. 

„Půjdu za Tournellem, jeho šéfem kabinetu,“ slíbil Henri 
v předvečer svého odjezdu do Algarve. „Je to kamarád 
z odboje.“ 

„Připravím přesný návrh, který vám svěřím, až se vrátíte," 
řekl das Viernas. 

Henri byl rád, že odjíždí z Lisabonu. Francouzská diplo¬ 
matická služba mu dala k dispozici auto, aby mohl pohodlně 
jet na své přednáškové turné, vyzvali ho, aby si auto nechal, 
jak dlouho si bude přát; konečně budou mít pravé prázdniny. 
Bohužel počítali jeho noví přátelé s tím, že s nimi bude po¬ 
slední týden konspirovat: připraví pro něho vyčerpávající 
dokumentaci a setkání s některými komunisty ze závodů 
v Zámoře. Naprosto se nedalo odmítnout. 

„Tak nám zbude na courání akorát čtrnáct dní,“ řekla 
Nadina vzdorovitě. 

Večeřeli v předměstské vinárničce na druhém břehu Taj a; 
číšnice jim položila na stůl kousky smažené tresky a láhev 
špinavě růžového vína; oknem viděli světla Lisabonu, která 
se kupila mezi vodou a oblohou. 

„Za čtrnáct dní a s autem, to se dá spoustu vidět!" řekl 
Henri. „Představ si, jaké máme štěstí!" 

„Právě: je škoda toho nevyužít." 

„Všichni ti lidé na mě spoléhají, bylo by sprosté je zkla¬ 
mat, ne?" 

Pokrčila rameny: „Nemůžeš pro ně nic udělat." 

„Můžu mluvit jejich jménem, to je mé řemeslo; jinak nemá 
cenu být novinářem." 
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„Snad to nemá cenu.“ 

„Nemysli ještě na návrat,“ řekl smířlivě; „uděláme si bá¬ 
ječnou cestu. A podívej se na ty světýlka u vody, jak je to 
hezké." 

„Co je na tom hezkýho?" řekla Nadina. Ráda dávala 
tenhle druh protivných otázek. Pokrčil rameny. „Ne, vážně, 
proč ti to připadá hezký?" 

„Je to hezké, víc se nedá říct." 

Přitiskla čelo k okennímu sklu: „Snad by to bylo hezký, 
kdyby člověk nevěděl, co je za tím; ale když to víš... Je to 
zase jen podfuk," řekla nevrle, „nenávidím tohle špinavý 
město." 

Jistě to byl podfuk, o tom nebylo pochyb; a přece si nemohl 
pomoci, ta světla se mu líbila; teplý pach chudoby, její veselá 
křiklavost, na to už se nedal nachytat; ale ty plamínky, které 
se třpytily podél tmavé vody, ho přes to všechno dojímaly. 
Snad proto, že mu připomínaly dobu, kdy nevěděl, co se za 
těmi kulisami skrývá; snad se mu na nich líbila jen vzpo¬ 
mínka na přelud. Pohlédl na Nadinu: osmnáct let a v její 
paměti není ani jediný přelud. On alespoň měl nějakou minu¬ 
lost. A přítomnost a budoucnost, protestoval v duchu. Na¬ 
štěstí jsou ještě věci, které je možno milovat! 

Ještě jsou, naštěstí! Jaká radost, mít zase v rukou volant 
a před sebou silnice donedohledna! Po všech těch letech měl 
Henri první den trochu strach; připadalo mu, že auto má 
svůj vlastní život, tím spíš, že bylo těžké, hlučné, špatně péro¬ 
vané a spíš vrtošivé; a přece ted poslouchá stejně spontánně 
jako ruka! 

„To ale frčí! To je senzační!" říkala Nadina. 

„Už jsi někdy jezdila autem, ne?" 

„V Paříži v džípech, ale ty nejezdí tak rychle." 

Tohle je taky lež, ta stará iluze volnosti a moci, ale na tu 
přistupovala bez námitek. Spouštěla všechna okénka a chtivě 
vpíjela vítr a prach. Kdyby bylo po jejím, vůbec by z vozu 
nevylezli; nejvíc sejí líbilo, když ujížděli co nejrychleji mezi 
silnicí a oblohou; sotva vnímala krajinu. A ta byla přitom 
tak krásná! Zlatý poprašek mimóz, spořádané, donekonečna 
opakované primitivní ráje, pomerančovníky s kulatými ko¬ 
runami, kamenné fantazie Battaglie, velkolepá dvojice scho¬ 
dišť, která propleteně vedla k černobílému kostelu, ulice Béji, 
která měla dosud vůni po dávných výkřicích zamilované 
jeptišky. Na jihu to vonělo Afrikou, drobní oslíci se točili 
v kruhu, aby z vyprahlé půdy vydobyli trochu vody; občas 
bylo vidět mezi modrými agáve, které se zabodávaly jako 
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dýky do rudé půdy, klamnou svěžest hladkého domku, bílého 
jako mléko. Zamířili k severu cestami, kde kameny jako by 
květinám pobraly jejich nejživější barvy: fialovou, rudou, 
okrovou; a potom se zase z barev staly květiny v mírném 
údolí Minky. Ano, krásná kulisa, která se rozvinovala příliš 
rychle, než aby měl člověk kdy myslet na to, co je za ní. 
Podél žulových strání stejně jako na palčivých silnicích Al- 
garve chodili sedláci bosi, ale potkávali jich málo. Výlet skon¬ 
čil v červeném Portu, kde má špína barvu krve. Na zdech 
brlohů, ještě tmavějších a vlhčích než v Lisabonu, kde se to 
hemžilo nahými dětmi, visely cedule: „Hygienicky závadné. 
Bydlení zakázáno." čtyř- až pětileté holčičky, oblečené v dě¬ 
ravých pytlech, se hrabaly v popelnicích. Henri s Nadinou 
se skryli do tmavého kouta, když obědvali, ale cítili obličeje 
přitisknuté na okno restaurace. „Nenávidím města!" řekla 
Nadina zuřivě. Zavřela se na celý den do pokoje a druhý den 
na silnici sotva otevřela ústa. Henri se nepokoušel ji rozveselit. 

V den, kdy se měli vrátit, zastavili se na oběd v malém 
přístavu asi tři hodiny cesty od Lisabonu; nechali auto před 
hospodou a šplhali po kopcích, které čněly nad mořem; na 
vršku stál bílý mlýn se zelenými taškami; na křídlech měl 
připevněné džbánky z pálené hlíny s úzkým hrdlem, ve kte¬ 
rých zpíval vítr. Henri a Nadina běželi dolů po svahu mezi 
hustým listovím olivovníků a kvetoucími mandloněmi a ta 
dětinská hudba se táhla za nimi. Svalili se na písek malé 
zátoky; bárky s rezavými plachtami se houpaly váhavě na 
bledém moři. 

„Tady nám bude dobře," řekl Henri. 

„Ano," řekla Nadina mrzutě a dodala: „Umírám hlady." 

„Pochopitelně; vždyť jsi nic nejedla." 

„Chci vajíčka na měkko, a oni mi přinesou misku vlažné 
vody a vejce syrová." 

„Treska byla moc dobrá; a fazole taky." 

„Ještě kapku oleje a můj žaludek by to všechno vyndal." 
Zlostně si uplivla. „Mám olej i ve slinách." 

Rozhodným pohybem si strhla halenku. 

„Co to děláš?" 

„Copak nevidíš?" 

Nenosila podprsenku; ležela na zádech a nabízela slunci 
nahotu svých něžných prsů. 

„Ne, Nadino, co když někdo přijde." 

„Nikdo nepřijde." 

„Hodí se ti tomu věřit." 

„Mně je to fuk; chci cítit slunce." S ňadry odhalenými 
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větru a vlasy rozprostřenými na písku dívala se do nebe a vy¬ 
čítavě řekla: „Musíme toho využít, když je to poslední den.“ 

Neodpověděl a ona zafňukala: 

„Opravdu se chceš dnes večer vrátit do Lisabonu ?” 

„Víš, že nás čekají.” 

„Vůbec jsme ještě neviděli hory, a všichni říkají, že to je 
to nejhezčí; za týden by se dal udělat ještě prima výlet.” 

„Říkám ti, že musím navštívit nějaké lidi.” 

„Ty staré pány s tvrdým límečkem? Moc pěkně by se vy¬ 
jímali v antropologickém muzeu, ale coby revolucionáři, do¬ 
vol, abych se zasmála.” 

„Mně připadají dojemní,” řekl Henri. „A nemysli si, že 
neriskují.” 

„Hodně mluví, to teda jo,” Nadina se prohrabovala prsty 
v písku, „na slova, to je užiješ.” 

„Vždycky je lehké povyšovat se nad lidi, kteří se o něco 
pokoušejí,” řekl trochu podrážděně. 

„Já jim právě vytýkám, že se o nic nepokoušejí doopravdy,” 
řekla pohněvaně. „Místo toho všeho žvanění bych oddělala 
Salazara.” 

„To by moc daleko nevedlo.” 

„Vedlo by to k tomu, že by byl mrtvý. Jak říká Vincent, 
smrt, ta aspoň neodpouští.” Zamyšleně pohlížela na moře. 
„Kdyby byl člověk odhodlaný dát se odbouchnout s sebou, 
určitě by ho mohl dostat.” 

„Nepokoušej se o to!” řekl Henri s úsměvem; položil ruku 
na paži obloženou pískem. „Představ si, co by mi řekli!” 

„Byl by to hezký konec,” řekla Nadina. 

„To tak spěcháš, abys to skoncovala?” 

Zívla: „Tebe baví žít?” 

Odpověděl vesele: „Nenudí mě to.” 

Opřela se o loket a zvědavě si ho prohlížela: „Vysvětli mi 
něco. Opravdu ti naplňuje život, když od rána do večera 
škrábeš na papír?” 

„Když píšu, naplňuje mi to život,” řekl. „Mám dokonce 
zatracenou chuť se do toho znovu dát.” 

„Jak tě to vlastně chytlo, že jsi začal psát?” 

„Začalo to už dávno.” 

Bylo to už dávno, ale nevěděl dobře, jaký význam má 
vlastně těm vzpomínkám přisuzovat. 

„Když jsem byl mladý, připadala mi kniha jako něco kou¬ 
zelného.” 

„Já mám knihy taky ráda,” řekla Nadina živě. „Jenomže 
už jich je tolik! K čemu je dobré udělat ještě jednu další?” 
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„Člověk chce říci něco trochu jiného než ti druzí: má svůj 
vlastní život, svůj vlastní vztah k věcem, ke slovům/' 

„A není ti trapné, když si řekneš, že někteří lidi napsali 
o tolik lepší věci, než jaké zplodíš ty?" řekla Nadina trochu 
podrážděně. 

„Ze začátku mi to nevadilo," řekl Henri s úsměvem, „do¬ 
kud člověk nic neudělá, hodně si o sobě myslí. A potom, když 
se jednou do toho dá, zajímá se o to, co píše, a neztrácí čas 
srovnáváním." 

„No ovšem, člověk si to zařizuje, jak je mu to pohodlné," 
řekla vzdorovitě, a natáhla se zase jak dlouhá tak široká 
na zem. 

Neuměl jí odpovědět: je velmi těžké vysvětlit, proč člověk 
rád píše, někomu, kdo to rád nemá. Ostatně dovedl si to 
těžko vysvětlit sám. Nepředstavoval si, že ho budou číst věčně, 
a přece, když psal, cítil se jako usazený ve věčnosti; to, co se 
mu podařilo přetavit do slov, mu připadalo jako absolutně 
zachráněné. Co je na tom pravdy? Do jaké míry je to zase 
jenom přelud? To by si měl o těchto prázdninách ujasnit, ale 
ve skutečnosti si neujasnil vůbec nic. Jisté je jen to, že cítí 
téměř úzkostný soucit ke všem těm životům, které se ani 
nesnaží se nějak vyjádřit: k Paulinu, k Anninu, k Nadininu. 
A mezitím, co jsem tady, pomyslil si, už mi vyšla knížka! 
Už dlouho se neměřil s veřejností; myšlenka, že ted lidé čtou 
jeho román a že o něm mluví, mu naháněla strach. Naklonil 
se k Nadině a usmál se na ni. 

„Je ti dobře?" 

„Ano, tady je člověku dobře," řekla trochu kňouravě. 

„Ano, je." 

Propletl své prsty s jejími a přitiskl se k horkému písku; 
mezi netečným mořem, které slunce odbarvovalo, a naléha¬ 
vou modří oblohy utkví válo někde nedořešené štěstí; aby je 
mohl uchopit, stačilo by snad jen, aby se Nadina usmála; 
téměř zkrásněla, když se usmívala; ale tvář posetá pihami 
zůstávala bez pohnutí. Řekl: „Chudinko Nadino." 

Prudce se vztyčila: „Proč chudinko?" 

Rozhodně byla k politování, ale nevěděl přesně proč: „Pro¬ 
tože tě ta cesta zklamala." 

„Víš, já jsem ani tolik od ní nečekala." 

„Ale měla taky své hezké okamžiky." 

„Mohla by jich mít ještě víc." Chladná modř jejích očí se 
proteplila: „Nech ty staré snílky být: proto jsme sem nepřišli. 
Pojedme ještě někam. Pobavme se, dokud můžeme." 

Pokrčil rameny: „Víš dobře, že není tak snadné se bavit." 
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„Můžeme to zkusit. Takový velký výlet do hor by nebyl 
k zahození; máš takové toulky rád. Kdežto ty schůze, ty 
průzkumy, to tě otravuje.” 

„Ovšem.” 

„No tak vidíš! Co tě nutí dělat věci, které tě štvou? Je to 
poslání nebo co?” 

„Uvaž: což můžu těm starým chudákům vyložit, že jejich 
bolesti nikoho nezajímají, že Portugalsko je moc malé, že na 
ně všichni kašlou?” S úsměvem se nad ni naklonil: „Můžu, 
Nadino?” 

„Můžeš jim zatelefonovat, že jsi nemocný, a pofrčíme si to 
do Evory.” 

„To by jim zlomilo srdce,” řekl Henri. „Ne, nemůžu.” 

„Řekni radši, že nechceš,” řekla Nadina trpce. 

„Dobře, tak tedy nechci,” odpověděl netrpělivě. 

„Ty jsi ještě horší než máma,” zabručela a zapíchla se 
nosem do písku. 

Henri se natáhl vedle ní. „Pobavme se.” Kdysi se uměl 
bavit; spontánně by obětoval sny těch starých spiklenců za 
radost, kterou kdysi znával. Zavřel oči. Ležel na jiné pláži 
vedle ženy se zlatou pletí v květovaném pareu, vedle Pauly, 
nejkrásnější ženy na světě; nad hlavou se jim kolébaly palmy 
a pozorovali za rákosím, jak se jdou koupat do moře tlusté 
rozesmáté židovky, ověšené šaty, závoji a šperky. Někdy v noci 
tajně pozorovali arabské ženy, jak se odhodlávaly vlézt do 
vody, zahalené ve svých rubáších; anebo v kavárně s římskými 
základy popíjeli kávu hustou jako sirup; anebo se posadili na 
tržišti a Henri kouřil nargilé a bavil se s Amourem Harsinem 
a potom se vraceli do pokoje plného hvězd a padali na lůžko. 
Ale nejvíc se teď Henrimu stýskalo po těch dopoledních hodi¬ 
nách, které trávil na terase hotelu mezi modrým nebem a váš¬ 
nivou vůní květin; ve svěžím rozbřesku a v palčivém poledni 
psal, a když konečně omámený sluncem a slovy vstával, aby si 
ve stinném patiu vypil ledovou anýzovku, pálil ho beton pod 
nohama. Přišel sem hledat to nebe, ty oleandry, ty prudké 
vody Džerby, chtěl tu najít veselost těch rozpovídaných nocí 
a hlavně svěžest jejích jiter a palčivost jejích polední. Proč už 
nenalézá tu vřelou a něžnou chuť, kterou kdysi míval jeho 
život? Vždyť se na tu cestu tak těšil, celé dny nemyslel na nic 
jiného; celé dny snil o tom, jak si lehne na horký písek, na 
slunce; a teď tu leží, slunce je tu, písek je tu, ale v něm samém 
něco chybí. Nevěděl už, co znamenají ta stará slova: štěstí, 
radost. Máme jen pět smyslů a ty se tak rychle začnou nudit. 
Už ho začíná nudit pohled, že klouže neustále po té modři, 
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která nepřestává být modrou. Člověk měl chuť ten atlas pro¬ 
trhnout, rozdrásat tu jemnou Nadininu kůži. 

„Začíná být chladno,“ řekl. 

„Ano," odpověděla. Najednou se k němu přitiskla; cítil 
skrz košili na hrudi její nahá mladá prsa. „Zahřej mě.“ 

Něžně ji odstrčil. „Obleč se. Pojď, vrátíme se do ves¬ 
nice/' 

„Bojíš se, že nás někdo uvidí?" Nadině svítily oči, do tváří 
se jí nahrnulo trochu krve; ale Henri věděl, že má ústa 
chladná. „Co myslíš, že by nám udělali? Ukamenovali by 
nás?" zeptala se svádivě. 

„Vstávej. Je čas jít." 

Spočívala na něm celou vahou a on těžko odolával touze, 
která ho otupovala. Měl rád její mladou hruď, její čistou pleť; 
kdyby jen se dala kolébat rozkoší, místo aby poskakovala 
v posteli s chtěnou necudností... Pozorovala ho přivřenýma 
očima, rukou zajela k plátěným kalhotům. 

„Nebraň mi... nebraň se..." 

Měla zběhlou ruku i ústa, ale byla mu protivná ta sebejistá 
vítězosláva, která jí svítila v očích pokaždé, když podlehl. 
„Ne," řekl, „ne. Ne tady. Ne takhle." 

Vyprostil se a vstal; Nadinina halenka ležela na písku 
a Henri jí ji přehodil přes ramena. 

„Proč?" řekla mrzutě; dodala táhlým hlasem: „Možná že 
takhle venku by to bylo trochu zábavnější." 

Oprašoval si písek, který mu ulpěl na šatech. 

„To bych rád věděl, jestli z tebe někdy vůbec bude žena," 
řekl falešně shovívavým tónem. 

„Abys věděl, jsem přesvědčena, že ani jednu ženskou ze sta 
nebaví se dát přefiknout; to se jen tak tváří ze snobismu." 

„No tak, nebudeme se přece hádat," řekl a vzal ji pod paží. 
„Pojď. Koupím ti koláče a čokoládu a sníš šije v autě." 

„Ty se mnou jednáš jako s dítětem," řekla. 

„Ba ne. Vím dobře, že nejsi dítě. Rozumím ti víc, než si 
myslíš." 

Nedůvěřivě se po něm podívala a na rtech jí zahrál lehký 
úsměv. 

„Ty se mi taky vždycky neprotivíš," řekla. 

Stiskl jí pevněji paži a mlčky zamířili k vesnici. Světlo 
měklo, bárky se vracely do přístavu; volci je vytahovali na 
břeh. Vesničané postávali nebo seděli v kruhu a dívali se. 
Košile mužů, široké sukně žen byly vesele kostkované, ale ta 
veselost byla ztuhlá v jakési pochmurné nehybnosti, černé 
šátky rámovaly kamenné obličeje; oči, upřené k obzoru, v nic 
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nedoufaly. Ani gesto, ani slovo. Člověk by řekl, že mají 
zakleté jazyky. 

„Když se tak na ně dívám, měla bych chuť křičet," řekla 
Nadina. 

„Předpokládám, že by tě ani neslyšeli." 

„Na co čekají?" 

„Na nic. Vědí, že na nic nečekají." 

Na hlavním náměstí se slabě projevoval život. Děti pokři¬ 
kovaly; na kraji chodníku seděly vdovy po rybářích, kteří 
zahynuli na moři, a žebraly. Ze začátku se Henri a Nadina 
hněvivě dívali po měšťkách v těžkých kožešinách, které vzne¬ 
šeně odpovídaly žebrákům: „Jen buďte trpěliví." Teď prchali 
jako zloději, když se k nim napřahovaly dlaně: bylo jich příliš 
mnoho. 

„Kup si něco," řekl Henri Nadině před cukrárnou. 

Vešla dovnitř; dvě děti s oholenými hlavami tiskly nos 
k výkladní skříni; když vyšla ven s rukama obtíženýma papí¬ 
rovými pytlíky, vykřikly. Zastavila se. 

„Co to říkají?" 

Zaváhal: „Že máš štěstí, že můžeš jíst, když máš hlad." 

„Ach!" 

Zlostným pohybem jim hodila do náruče plné pytlíky. 

„Ne," řekl Henri, „já jim dám peníze." 

Táhla ho pryč. „Nech toho, zkazili mi chuť, fakani špi¬ 
navý." 

„Měla jsi hlad." 

„Říkám ti, že už hlad nemám." 

Nasedli do auta a chvíli jeli beze slova. Potom řekla Nadina 
přiškrceně: „Měli jsme jet do nějaké jiné země." 

„Kam?" 

„To nevím. Ale ty bys to měl vědět." 

„Ba ne, já nevím," řekl. 

„Přece musí být někde nějaká země, kde se dá žít," řekla. 

Najednou se rozplakala a on se na ni ohromeně díval: 
Pauliny slzy byly přirozené jako déšť, ale vidět plakat Nadinu 
bylo skoro stejně trapné jako překvapit vzlykajícího Dub- 
reuilhe. Objal ji kolem ramen a přitáhl ji k sobě. 

„Neplač. Neplač." Hladil drsné vlasy; proč jí nedokázal 
vyloudit úsměv? Proč je mu těžko u srdce? Nadina si utřela 
slzy a hlučně se vysmrkala: 

„Ale ty, když jsi byl mladý, tak jsi byl šťastný, ne?" 

„Ano, byl jsem šťastný." 

„No tak vidíš." 

Řekl: „Ty budeš taky jednoho dne šťastná." 
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Byl by ji měl k sobě přivinout pevněji a říci jí: „Já tě udělám 
šťastnou. 1 * V tom okamžiku měl chuť to udělat: chvilkovou 
chuť angažovat celý život. Neřekl nic. Najednou si pomyslil: 
Minulost se neopakuje, minulost se nebude opakovat. 


„Vincente!" Nadina se vrhla k východu. Vincent ve své 
uniformě válečného dopisovatele mával rukou a usmíval se. 
Nadina sklouzla na podrážkách ze surové gumy a zachytila se 
za Vincentovu paži: „Ahoj, člověče!" 

„Ahoj, cestovatelé!" řekl Vincent vesele; obdivné zahvízdl; 
„No ty ses vymódila!" 

„Ouplná dáma, co?" řekla Nadina a zatočila se na pod¬ 
patku. V kožichu, punčochách a střevících vypadala ele¬ 
gantně a skoro žensky. 

„Dej to sem!" řekl Vincent a zmocnil se velkého námoř¬ 
nického pytle, který Henri za sebou táhl: „To tam máte 
mrtvolu?" 

„Padesát kilo aprovizace!" řekl Henri. „Nadina zásobuje 
rodinu. Problém je, jak to dopravit k nim domů." 

„To není vůbec problém," řekl Vincent vítězoslavně. 

„Ty jsi ukradl džíp?" zeptala se Nadina. 

„Nic jsem neukradl." 

Rezolutně prošel příjezdovou dvoranou a zastavil se před 
malým černým autem. „Není špatný, co?" 

„To je naše?" zeptal se Henri. 

„Ano. Luc to konečně zařídil. Co mu říkáš?" 

„Je malinký," řekla Nadina. 

„Udělá nám zatraceně dobrou službu," řekl Henri otvíraje 
dvířka. Nacpali dozadu zavazadla, jak se dalo. 

„Vyjedeš si se mnou někam?" zeptala se Nadina. 

„Jsi praštěná nebo co?" řekl Vincent. „To je pracovní 
nástroj. Pochopitelně, s tím vaším nákladem jsme tu trochu 
zmáčknuti," připustil; posadil se k volantu a vůz se s bolest¬ 
ným škytáním rozjel. 

„Víš jistě, že umíš řídit?" zeptala se Nadina. 

„Kdybys mě byla tuhle v noci viděla ujíždět v džípu bez 
světel na podminovaných silnicích, neurážela bys mě jen tak 
zbůhdarma." Vincent pohlédl na Henriho: „Vysadíme Na- 
dinu a pak tě zavezu do redakce?" 

„Dobře. Jak vypadá Espoir? V té zatracené zemi jsem ne¬ 
viděl ani jediný výtisk. Pořád vycházíme na miniaturním 
formátě?" 

„Pořád. Povolili dva nové plátky, ale nemají pro nás dost 
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papíru. Luc ti to poví lip než já: já jsem se zrovna vrátil 
z fronty. “ 

„Ale nesnížili náklad ?“ 

„Myslím, že ne.“ 

Henri spěchal do redakce; jenomže Paula jistě volala na 
nádraží, věděla, že vlak neměl zpoždění; čeká s očima upře¬ 
nýma na hodiny a dává pozor na každý zvuk. Když zanechali 
Nadinu v kleci výtahu uprostřed zavazadel, řekl Henri: 

„Vlastně se radši nejdřív zastavím doma.“ 

„Ale kluci tě čekají," řekl Vincent. 

„Řekni jim, že budu v redakci za hodinu." 

„Tak ti tu nechám ten rolsrojs," řekl Vincent. Zastavil 
auto před klinikou pro psy: „Mám vyndat kufry?" 

„Děkuji, jen ten menší." 

S lítostí otevřel Henri dveře, které narazily na popelnici; 
pes u domovnice začal štěkat; Paula otevřela, ještě než Henri 
zaklepal. „Jsi to ty! Opravdu jsi to ty!" Chvilku setrvávala 
bez hnutí v jeho náručí a potom ustoupila: „Ty dobře vy¬ 
padáš! Jak jsi opálený. Nebyla ta zpáteční cesta moc únavná?" 
Usmívala se, ale u koutku úst jí křečovitě cukal malý sval. 

„Vůbec ne." Položil kufr na pohovku: „To je pro tebe." 

„Ty jsi hodný." 

„Otevři to." 

Otevřela kufr: hedvábné punčochy, semišové sandály a 
k nim kabelka, látky, šály, rukavice. Vybíral každou věc 
s úzkostlivou pečlivostí; byl trochu zklamán, protože si to 
prohlížela, aniž se něčeho dotkla, aniž se naklonila blíž, s do¬ 
jatým a jaksi shovívavým výrazem: „Tyjsi hodný," opakovala; 
živě se k němu obrátila: „A kde máš svůj kufr?" 

„Dole ve voze. Možná že to víš, že Espoir získal vůz. 
Vincent mi s ním přijel naproti." 

„Zatelefonuji domovnici, aby ti donesli kufr nahoru," řekla 
Paula. 

„Není třeba," řekl Henri a rychle navázal: „A jak jsi strá¬ 
vila ten měsíc? Nebyla moc velká zima? Chodila isi trochu 
ven?" 

„Trochu," řekla uhýbavě. Obličej jí strnul. 

„Koho jsi viděla? Co jsi dělala? Povídej!" 

„To není nic zajímavého," řekla. „Nemluvme o mně." 
Živě, ale trochu roztržitě pokračovala: „Víš, tvá kniha má 
triumfální úspěch." 

„Já o tom nic nevím; opravdu to jde?" 

„To víš, kritikové vůbec nevědí, oč jde; ale vycítili, že je 
to mistrovské dílo." 
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„To jsem rád,“ řekl s nuceným úsměvem. Byl by se rád 
na některé věci zeptal, ale nesnášel Paulin slovník. Změnil 
předmět hovoru. „Viděla jsi Dubreuilhovy? Co dělají?" 

„Viděla jsem Annu; má hodně práce." 

Odpovídala na půl úst a on tak netrpělivě chtěl navázat 
kontakt s jejím životem! Zeptal se: 

„Schovala jsi čísla Espoiru?“ 

„Nečetla jsem je." 

„Ne?" 

„Nepsal jsi tam; a pak, přemýšlela jsem o jiných věcech." 
Vyhledala jeho pohled a hlas jí ožil: „Hodně jsem za ten 
měsíc uvažovala a hodně věcí jsem pochopila. Lituju toho 
výstupu, který jsem ti udělala před odjezdem; upřímně toho 
lituju." 

„O tom přece nemluvme!" řekl. „Předně jsi mi žádný 
výstup neudělala." 

„Ale ano," řekla, „a opakuji ti, že toho lituju. Víš, já už 
dávno vím, že žena nemůže být vším pro člověka, jako jsi ty; 
ani všechny ženy ne; a já jsem se s tím dřív opravdu nevy¬ 
rovnala. Ale teď jsem připravena tě milovat naprosto velko¬ 
ryse, pro tebe, ne pro sebe. Ty máš své poslání, a to má před¬ 
nost přede vším ostatním." 

„Jaké poslání?" 

Podařilo sejí usmát se: „Uvědomila jsem si, že jsem ti často 
byla zátěží: chápu, že jsi toužil mít zase trochu samoty. Ale 
buď klidný: slibuju ti samotu a volnost." Upřeně se na Hen- 
riho zadívala: „Jsi volný, moje lásko, chci, abys to věděl: 
ostatně jsi to právě dokázal, ne?" 

„Ano," řekl a chabě dodal: „Ale já jsem ti to vysvětloval." 

„Já vím," řekla, „ale ujišťuju tě, že se se mnou udála 
taková změna, že už nemáš žádný důvod bydlet v hotelu. 
Poslyš: toužíš po nezávislosti, po dobrodružství; ale toužíš 
také po mně?" 

„Ovšem." 

„Tak tady zůstaň; nebudeš litovat, přísahám ti to; uvidíš, 
k jaké změně jsem se vypracovala a jak v budoucnu nebudeš 
vůbec mou váhu cítit." Vstala a natáhla ruku k telefonu: 
„Synovec domovnice ti přinese nahoru kufr." 

Henri také vstal a zamířil k vnitřnímu schodišti. Později, 
řekl si. Nemohl ji hned první minuty začít znovu mučit. „Jdu 
se trochu umýt," řekl. „Cekají mě v redakci. Přišel jsem tě 
jenom políbit." 

„Naprosto rozumím," řekla něžně. 

Bude si dávat záležet, aby mi dokázala, že jsem volný, po- 
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myslel si bez shovívavosti, když nasedal do malého černého 
auta. Ale to nebude dlouho trvat, dlouho se u ní neohřej u, 
slíbil si mstivě. Rozhodl se: Hned zítra to musím všechno 
vyřešit. Prozatím na ni nechtěl už myslet; měl takovou radost, 
že je zase v Paříži! Na ulicích bylo Šedo, letos v zimě trpěli 
lidé chladnem a hladem, ale aspoň byli všichni obuti; a pak, 
dalo se s nimi mluvit, dalo se mluvit jejich jménem; v Portu¬ 
galsku nejvíc deprimovalo právě to, že se člověk cítil jako 
naprosto neužitečný svědek cizího neštěstí. Když vystupoval 
z vozu, s něhou pohlédl na průčelí budovy. Jak pokračuje 
Espoir? Je pravda, že jeho román má úspěch? Rychle vyběhl 
po schodech a hned se ozvalo volání: na stropě chodby visel 
transparent: Vítáme cestovatele! Podle stěn stáli všichni ve 
špalíru, místo mečů třímali k poctě plnicí pera a zpívali jakýsi 
nesrozumitelný kuplet, kde se Salazar rýmoval s namazal ; jedině 
Lambert tu nebyl; proč? 

„Všichni do baru!" zvolal Luc; ztěžka položil ruku Hen- 
rimu na rameno: „Bylo to prima?" 

„Ty jsi ohromně opálenej!“ 

„Koukej, ty botičky!" 

„Neseš nám reportáž?" 

„Hele, jakou má košili!" 

Ohmatávali mu oblek, vykřikovali, dávali jednu otázku 
za druhou, zatímco jim barman plnil skleničky. Henri se také 
vyptával; náklad trochu poklesl, ale budou zase vycházet na 
velkém formátu, a to všechno napraví; měli nějaké tahačky 
s cenzurou, nic vážného; všichni chválí jeho knihu; dostal 
děsně moc pošty, na stole najde všechna čísla Espoiru, možná 
že by se podařilo získat pod rukou o něco víc papíru pomocí 
toho Amerikána Prestona, umožnilo by to vydávat nedělní 
přílohu, musí se projednat spousta dalších věcí. Po třech no¬ 
cích špatného spánku se cítil trochu otupělý vším tím hlukem, 
těmi hlasy, tím smíchem, všemi těmi problémy; otupělý 
a šťastný. To byl nápad, hledat v Portugalsku mrtvou a za¬ 
kopanou minulost, když je přítomnost tak radostná a živá! 

„Jsem hrozně rád, že jsem zpátky!" řekl srdečně. 

„My taky nejsme neradi, že tě zas vidíme!" řekl Luc. 
Dodal: „Už jsme tě dokonce začali postrádat; budeš mít 
spoustu fušky, to ti říkám předem." 

„To doufám." 

Psací stroje klapaly, rozešli se na chodbě, klouzali se a smáli 
se: jak se zdáli mladí po návratu ze země, kde nikdo nemá 
žádný věk! Henri vešel do kanceláře a potěšeně jako starý 
ouřada se posadil do svého křesla. Rozestřel před sebe poslední 
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čísla Espoiru : obvyklí autoři, dobrá úprava, ani coul papíru 
nepřichází nazmar. Vrátil se o měsíc nazpět a prohlížel výtisky 
jeden za druhým; výborně se bez něho obešli, a to právě 
dokazuje jejich úspěch: Espoir není jen válečné dobrodružství, 
je to solidní podnik; Vincentovy články o Holandsku jsou 
výborné, a ještě lepší jsou Lambertovy o táborech; dovedli 
najít ten pravý tón: žádné malichernosti, žádné výmysly, 
žádné fráze. Espoir působí na intelektuály svou poctivostí 
a zaujímá širokou veřejnost svou živostí. Jediný slabý bod: 
Sézenacovy články jsou chabé. 

„Smím dál?" 

Lambert se nesměle usmíval v otevřených dveřích. 

„No ovšem! Kde se schováváš? Taky jsi mohl přijít na 
nádraží, ty starej ulejváku!“ 

„Myslel jsem, že by tam pro čtyři nebylo místo,“ řekl 
Lambert rozpačitě; „a ta jejich oslava..." dodal s úšklebkem. 
„Jenomže ted tě vyrušuju, ne?" 

„Vůbec ne, posad se přece." 

„Byla ta cesta pěkná?" Lambert pokrčil rameny. „To se tě 
jistě už zeptali nejmíň dvacetkrát." 

„Byla pěkná a zlá: krásné kulisy a sedm miliónů hlado¬ 
vých." 

„Mají hezké látky," řekl Lambert a s uznáním si Henriho 
prohlížel; usmál se: „To se tam nosí, takové oranžové boty?" 

„Oranžové nebo citrónově žluté, aleje to pěkná kůže; pro 
bohaté je tam všechno, to je to nejhorší; budu ti o tom vypra¬ 
vovat; ale nejdřív mi pověz, co je nového tady. Zrovna jsem 
četl tvé články — jsou dobré, člověče." 

„Jako sloh z jazyka francouzského," řekl Lambert iro¬ 
nicky: „Popište své dojmy z koncentračního tábora; myslím, 
že nás na tohle téma psalo nejmíň dvacet." Obličej se mu 
rozzářil: „Ale víš, báječná je tvá kniha, byl jsem celý vedle, 
jakmile jsem ji začal, četl jsem celou noc a celý den, přečetl 
jsem ji na jeden zátah, nemohl jsem spát, dokud jsem ne¬ 
skončil." 

„To mám radost!" řekl Henri. 

Poklony uvádějí člověka do rozpaků, ale Lambert ho 
opravdu potěšil; právě tak snil, že bude čten: mladým ne¬ 
trpělivcem od večera do rána. Už proto stojí za to psát: 
hlavně proto. 

„Myslel jsem, že by tě bavilo vidět kritiky," řekl Lambert. 
Hodil na stůl velkou žlutou obálku: „Já tam mám taky své 
povídání." 

„Ovšem že mě to baví, děkuju," řekl Henri. 
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Lambert se na něho zadíval s trochu úzkostlivým výrazem: 

„Psal jsi tam?“ 

„Reportáž." 

„Ale teď nám dáš další román?" 

„Dám se do toho, jakmile budu mít čas." 

„Najdi si čas," řekl Lambert. „Když jsi byl pryč, myslel 
jsem..." Zarděl se: „Musíš se bránit." 

„Proti komu?" zeptal se Henri s úsměvem. 

Lambert znovu zaváhal: „Že prý tě Dubreuilh netrpělivě 
očekává. Nedej se navézt do toho jeho podniku..." 

„Mám takový dojem, že už tam víceméně navezený jsem," 
řekl Henri. 

„Tak teda se z toho rychle dostaň ven." 

Henri se usmál: „Ne. Dnes už není možné zůstat mimo 
politiku." 

Lambertův obličej se zachmuřil: „Vytýkáš mi to tedy?" 

„Ani v nejmenším. Chci říct, že to není možné pro mě. 
Nejsme stejně staří." 

„Co s tím má co dělat stáří?" zeptal se Lambert. 

„Uvidíš. Člověk chápe věci, mění se." Usmál se: „Slibuju 
ti, že si najdu čas na psaní." 

„Musíš," řekl Lambert. 

„Ale poslouchej, když tak dobře kážeš, kdepak jsou ty tvé 
novely, co jsi mi slíbil?" 

„Za nic to nestojí," řekl Lambert. 

„Přines mi je, a pak spolu jednou půjdeme na večeři a já ti 
o nich něco povím." 

„Dobře," řekl Lambert. Vstal. „Předpokládám, že ji ne¬ 
budeš chtít přijmout, ale je tu ta malá Marie-Ange Bizetová 
a chce s tebou za každou cenu udělat interview. Co jí mám 
říct?" 

„Že nikdy interview nedávám a že mám práce až nad 
hlavu." 

Lambert za sebou zavřel dveře a Henri vysypal na stůl 
žlutou obálku. Na napěchované desky napsala sekretářka: 
Roíta — Román. Vteřinku zaváhal. Psal ten román za války 
a nemyslel přitom na to, jaký ho očekává osud; nebyl si 
dokonce jist, zda ho očekává vůbec nějaký osud. A teď kniha 
vyšla, lidé ji četli; teď už je Henri posouzen, prodiskutován, 
zařazen, jako sám často zařazuje jiné. Vysypal výstřižky a za¬ 
čal šije prohlížet. Paula řekla: triumfální úspěch, a on myslel, 
že přehání; ve skutečnosti však i kritikové užívali velkých slov. 
Lambert ovšem nebyl nestranný, Lachaume také ne, a všichni 
ti mladí kritikové, kteří se právě vylíhli, byli shovívavě naklo- 
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něni spisovatelům Odboje; ale vřelé dopisy, které mu zasílali 
přátelé i neznámí, potvrzovaly kritiky tisku. Opravdu, aniž 
mu to stouplo do hlavy, bylo z čeho mít radost: ty stránky, 
s dojetím psané, dojaly. Herní se vesele protáhl. Přihodilo se 
něco tak trochu zázračného. Před dvěma lety zakrývaly husté 
záclony modře natřená okna, byl odříznut od černého města 
a od celého světa: jeho plnicí pero váhalo nad papírem. Dnes 
se ty neurčité zvuky v jeho hrdle staly živým hlasem ve světě; 
tajná hnutí jeho srdce se změnila v pravdu pro srdce druhých. 
To jsem měl Nadině vysvětlit, řekl si. Jestliže na ostatních 
nezáleží, pak nemá smysl psát. Ale jestli na nich záleží, pak je 
něco ohromného na tom, že lze slovy vzbudit jejich přátelství 
a důvěru; je něco ohromného slyšet v nich znít vlastní 
myšlenky. Zdvihl oči, dveře se otvíraly. 

„čekala jsem dvě hodiny," řekl naříkavý hlas, „mohl bys 
mi tu čtvrthodinku věnovat." Mare-Ange se postavila před 
jeho psací stůl. „Je to pro Lendemain, velké povídání na první 
stránce i s fotografií." 

„Poslyš, já nikdy nedávám interview." 

„Právě proto, ten můj bude mít cenu zlata." 

Henri zavrtěl hlavou a ona rozhořčeně pokračovala: „Kvůli 
nějaké zásadě mi přece nezničíš kariéru?" 

Usmál se. Pro ni znamená ta čtvrthodinová rozmluva tak 
mnoho, a jeho to stojí tak málo! Vlastně měl docela náladu 
povídat o sobě. Mezi lidmi, kterým se líbiiy jeho knihy, jsou 
jistě někteří, kteří by rádi blíž znali jejich autora; chtěl jim 
o sobě něco povědět. Aby jejich sympatie platila opravdu 
jemu. 

„Tak dobře," řekl. „Co ti mám povídat?" 

„Tak nejdřív: odkud jsi?" 

„Můj otec byl lékárníkem v Tulle." 

„A dál?" 

Henri zaváhal; není lehké začít jen tak mluvit o sobě. 

„Spusť," řekla Marie-Ange. „Vypravuj mi jednu nebo dvě 
vzpomínky z dětství." 

Měl vzpomínky, jako je má každý, ale nezdály se mu nijak 
důležité: jedině snad ta večeře v jídelně ve slohu Jindřicha II., 
při které se zbavil strachu. 

„Dobře, tak tady je jedna; nic na tom dohromady není, ale 
pro mě to byl začátek mnoha věcí." 

Marie-Ange na něj povzbudivě pohlédla, s tužkou připra¬ 
venou nad blokem, a on začal: 

„Velkým předmětem rozhovorů mezi mými rodiči byly 
různé katastrofy, které ohrožují svět: rudé nebezpečí, žluté 
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nebezpečí, barbarství, dekadence, revoluce, bolševismus. 
Představoval jsem si to všechno jako hrozná strašidla, která 
schlamstnou lidstvo. Tenkrát večer prorokoval otec jako ob¬ 
vykle : revoluce vypukne co nevidět, civilizace zaniká, a matka 
zděšeně přikyvovala. Najednou mě napadlo: Ale ti, co vy¬ 
hrají, to přece budou taky lidi. Snad jsem si to neřekl přesně 
těmi slovy, ale ten smysl to mělo.“ Henri se usmál: „Účinek 
byl zázračný. Strašidla zmizela: byli jsme na zemi mezi lid¬ 
skými tvory, mezi sebou.“ 

„A dál?“ řekla Marie-Ange. 

„No, od toho dne jsem pořádal honbu na strašidla," řekl. 

Marie-Ange se na Herního nechápavě zahleděla: 

„Ale jak končí ta historka?" 

„Která historka?" 

„No ta, kterou jsi začal povídat," řekla netrpělivě. 

„Nemá to jiný konec. To je všechno," řekl Henri. 

„Aha," řekla Marie-Ange a dodala lítostivě: „Byla bych 
chtěla něco pitoreskního!" 

„Víš, na mém dětství nic pitoreskního nebylo," řekl Henri. 
„Lékárna mě otravovala a zlobilo mě žít na malém městě. 
Naštěstí jsem měl v Paříži strýčka, který mi našel místo 
ve Vendredi .“ 

Zarazil se; o jeho prvních letech v Paříži by se toho dalo 
spoustu vykládat, ale nevěděl, co z toho vybrat. 

„Vendredi byl levicový časopis," řekla Marie-Ange. „Měl jsi 
už tehdy levicové názory?" 

„Hlavně mi byly odporné pravicové názory." 

„A proč?" 

Úvažoval chvíli: „Ve dvaceti letech jsem byl ctižádostivý; 
právě proto jsem byl demokrat. Chtěl jsem být první, ale 
první mezi rovnými. Když je na začátku závodu podfuk, 
ztrácí hra každou cenu." 

Marie-Ange škrábala do zápisníku; nevypadala, že tomu 
moc rozumí. Henri hledal srozumitelná slova. „Mezi šimpan¬ 
zem a posledním lidským tvorem je o tolik větší rozdíl než 
mezi posledním lidským tvorem a Einsteinem! Vědomí, které 
o sobě vydává svědectví, to je absolutno." Chtěl mluvit dál, 
ale Marie-Ange ho předešla: 

„Povídej o svých začátcích." 

„Jakých začátcích?" 

„V literatuře." 

„Vždycky jsem trochu psal." 

„Kolik ti bylo, když vyšla Nepříjemná příhoda?“ 

„Pětadvacet." 
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„Do literatury tě uvedl Dubreuilh?“ 

„Hodně mi pomohl." 

„Jak jsi se s ním seznámil?" 

„Poslali mě, abych s ním udělal interview; on mě přiměl 
k řeči; potom řekl, abych se zase přišel na něj podívat, a já 
jsem přišel..." 

„Nějaké detaily," řekla Marie-Ange naříkavě. „Vypravuješ 
hrozně špatně." Pohlédla mu do očí: „O čem se bavíte, když 
jste spolu?" 

Pokrčil rameny: „O všem a o ničem, jako všichni." 

„Povzbuzoval tě, abys psal?" 

„Ano. A když jsem dopsal Nepříjemnou příhodu, dal ji přečíst 
Mauvanesovi, který ji hned přijal..." 

„Měl jsi velký úspěch?" 

„Docela slušný úspěch... Víš, to je legrační..." 

„Ano, povídej mi něco legračního!" řekla vemlouvavě. 

Henri zaváhal: 

„To je legrační, jak člověk sní velké sny o slávě; a potom 
je spokojen při prvním malém úspěchu." 

Marie-Ange vzdychla: 

„Názvy a data tvých ostatních knížek mám. Byl jsi mobi¬ 
lizován?" 

„U pěchoty, druhá třída. Nikdy jsem nechtěl být důstoj¬ 
níkem. 9. května jsem byl zraněn u Mont Dieu blízko Vou- 
ziers a evakuovali mě do Montélimar; v září jsem se vrátil 
do Paříže." 

„Co jsi vlastně přesně dělal v Odboji?" 

„Luc a já jsme v roce 1941 založili Espoir.“ 

„Ale byl jsi činný taky jinak, ne?" 

„To nech, to není nic zajímavého." 

„Dobře. Kdy jsi vlastně napsal tu poslední knihu?" 

„Mezi jednačtyřicátým a třiačtyřicátým." 

„Začal jsi už něco dalšího?" 

„Ne, ale chci začít." 

„Co? Román?" 

„Román. Aleje to ještě úplně neujasněné." 

„Slyšela jsem něco o nějaké revui?" 

„Ano, budeme s Dubreuilhem redigovat měsíčník, který 
bude vycházet u Mauvanesa a který se bude jmenovat Vigi- 
lance.“ 

„Co je to za politickou stranu, kterou Dubreuilh zakládá?" 

„To by bylo moc dlouhé vysvětlování." 

„Zkus to." 

„Běž se ho zeptat." 
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„K tomu se člověk nedostane.*' Marie-Ange si vzdychla: 
„Vy jste divný. Kdybych byla já slavná, dávala bych pořád 
interviewy." 

„Pak bys neměla čas na to, abys něco dělala, a nebyla bys 
vůbec slavná. A teď budeš tak hodná a necháš mě pracovat." 

„Ale já mám ještě spoustu otázek: jaké dojmy si přivážíš 
z Portugalska?" 

Henri pokrčil rameny: „Je to hnusné." 

„Proč?" 

„Pro všechno." 

„Vysvětli to trochu, nemohu čtenářům prostě říct: je to 
hnusné." 

„Tak jim tedy řekni, že Salazarův paternalismus je hanebná 
diktatura a že by si Američané měli pospíšit a odstranit ho," 
řekl Henri rychle. „Jenomže to bohužel tak honem nebude: 
prodá jim letecké základny na Azorech. Jestli ti to je nepří¬ 
jemné, tak o tom nepiš, já to rozmáznu v Espoir“ 

„Ale ano, napíšu o tom!" Pohlédla na Henriho s hluboko- 
myslným výrazem: „Jaké vnitřní důvody tě přiměly k té 
cestě?" 

„Poslyš, abys měla v tomhle řemesle úspěch, není nutné, 
abys dávala pitomé otázky. A říkám ti, že už to stačí, buď 
tak hodná a jdi." 

„Byla bych chtěla nějakou anekdotu." 

„Žádnou nemám." 

Marie-Ange drobnými krůčky odcupitala. Henri byl trochu 
zklamán; nedávala otázky, které měla, neřekl nic z toho, co 
chtěl. Co vlastně chtěl říci? Chtěl bych, aby mí čtenáři věděli, 
kdo jsem, ale nemám to ujasněné sám. 

Zabral se zase do pošty; kolik telegramů a výstřižků z novin 
musel prohlédnout, kolik dopisů napsat, s kolika lidmi se 
setkat! Luc ho správně upozornil: práce bylo plno. Příští dny 
strávil zavřený ve své kanceláři; vracel se k Paule, jen aby se 
vyspal, a sotva našel čas psát svou reportáž, kterou na něm 
faktoři chodili vymáhat stránku po stránce. Po těch příliš 
dlouhých prázdninách se mu taková přemíra aktivity líbila. 
Nebyl nadšen, když v telefonu poznal Scriassinův hlas. 

„Tak co, ty jeden zrádče, už jsi čtyři dny doma a ještě jsme 
tě neviděli. Přijď hned teď do Isby v Balzacově ulici." 

„Lituju, mám práci." 

„Ničeho nelituj a pojď, čekáme na tebe s šampaňským." 

„Kdo na mě čeká?" 

„Mezi jinými já," řekl Dubreuilhův hlas, „a Anna a Julien. 
Musím vám toho spoustu povídat. Co ke všem kozlům děláte? 
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To nemůžete na hodinu nebo na dvě vylézt z té své díry?“ 

„Počítal jsem, že k vám zítra zajdu," řekl Henri. 

„Radši zajděte teď hned do Isby.“ 

„Tak dobře, už jdu.“ 

Henri zavěsil a usmál se; těšil se na shledání s Dubreuilhem. 
Zdvihl sluchátko a zavolal Paulu: 

„To jsem já. Dubreuilhovi a Scriassine nás čekají v Isbě. 
Ano, Isba; nevím taky; zajedu pro tebe s károu." 

O půl hodiny později sestupoval s Paulou po schodišti lemo¬ 
vaném oprýmkovanými kozáky; měla na sobě dlouhé nové 
šaty; a vlastně jí zelená neslušela. 

„Podivný lokál," zašeptala. 

„U Scriassina musíš být připravena na všechno." 

Venku byla noc tak pustá, tak němá, že přepych Isby 
působil znepokojivě; člověku připadala jako perverzní před¬ 
síň nějaké mučírny. Čalouněné stěny byly krvavě zbarvené, 
krev kapala ze záhybů na závěsech a košile cikánských hudeb¬ 
níků se červeně leskly. 

„Á, tady jste! Unikli jste jim?" řekla Anna. 

„Vypadají nepoškozeně," řekl Julien. 

„Právě nás napadli novináři," řekl Dubreuilh. 

„Novináři, ozbrojení fotoaparáty," dodala Anna. 

„Dubreuilh byl nádherný," řekl Julien nadšeně a koktavě. 
„Řekl... Nevím už, co řekl, ale sedlo to. Jen tak tak, že je 
nezačal mlátit." 

Mluvili všichni najednou, kromě Scriassina, který se trochu 
povýšeně usmíval. 

„Opravdu jsem myslela, že Dubreuilh začne kolem sebe 
mlátit," řekla Anna. 

„Řekl:,Nejsme žádné cvičené opice,'“ řekl Julien osvíceně. 

„Vždycky jsem považoval svůj obličej za svůj osobní ma¬ 
jetek," prohlásil Dubreuilh důstojně. 

„Vtip je v tom, že pro lidi, jako jste vy,, začíná nahota 
u obličeje; ukázat oči a nos, to už je exhibicionismus," řekla 
Anna. 

„Exhibicionisty nefotografují," odpověděl Dubreuilh. 

„To je chyba," řekl Julien. 

„Pij," vyzval Henri Paulu a podal jí sklenku vodky. „Pij, 
jsme hodně pozadu." Vypil svou skleničku a zeptal se: „Ale 
jak se dozvěděli, že tu jste?" 

„To je pravda," řekli a překvapeně se na sebe dívali, 
„jak?" 

„Předpokládám, že jim to zavolal vrchní," řekl Scriassine. 

„Ale ten nás nezná," řekla Anna. 
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„Zná mě,“ řekl Scriassine. Rozpačitě si hryzl dolní ret, jako 
žena přistižená při něčem nesprávném. „Chtěl jsem, aby se 
k vám choval s náležitou úctou: tak jsem mu řekl, kdo jste." 

„No to se ti povedlo!" řekl Henri. Scriassinova dětinská 
vychloubačnost ho stále udivovala. 

Dubreuilh se dal do smíchu: „On nás sám prozradil! Něco 
takového by si člověk nevymyslel!" Pak se živě obrátil k Hen- 
rimu: „Tak co ta cesta? Zvláštní prázdniny, člověk by řekl, 
že jste strávil všechen čas přednáškami a průzkumy." 

„No, přece jen jsem se trochu projel," řekl Henri. 

„Když čte člověk vaši reportáž, měl by chuť se radši jít 
projet jinam: smutná země!" 

„Bylo to smutné, ale bylo to hezké," řekl Henri vesele. 
„Smutné to je hlavně pro Portugalce." 

„Nevím, jestli jste to dělal naschvál," řekl Dubreuilh, „ale 
když říkáte, že moře bylo modré, ta modř se změní v něco 
pochmurného." 

„To bylo někdy, ne vždycky." Henri se usmál: „Víte, jak 
to je, když člověk píše." 

„Ano," řekl Julien. „Aby člověk nebyl pravdivý, musí se 
lhát." 

„Rozhodně jsem rád, že jsem zpátky," řekl Henri. 

„Ale nijak jste nespěchal, abyste se sešel s přáteli." 

„Ale ano, chtěl jsem," řekl Henri. „Každé ráno jsem si 
říkal, že k vám zaskočím, a potom najednou bylo dávno 
po půlnoci." 

„Ano," řekl Dubreuilh vyčítavým hlasem. „Tak zítra dá¬ 
vejte lepší pozor na hodinky; musím vám povědět o spoustě 
nových věcí." Usmál se: „Myslím, že máme dobrý start." 

„Začínáte s náborem? Samazelle se rozhoupal?" zeptal se 
Henri. 

„Nesouhlasí se vším, ale dojdeme ke kompromisu," odpo¬ 
věděl Dubreuilh. 

„Dnes večer žádné vážné hovory!" řekl Scriassine. Pokynul 
vrchnímu, který měl arogantní monokl: „Dvakrát Mumm...“ 

„Je to nutné?" zeptal se Henri. 

„Ano, to je rozkaz." Scriassine sledoval očima vrchního: 

„Ten se od devětatřicátého zatraceně změnil...; je to bý¬ 
valý plukovník." 

„Ty jsi štamgast v tomhle lokále?" řekl Henri. 

„Pokaždé, když chci, aby mi pukalo srdce, chodím poslou¬ 
chat tuhle muziku." 

„To se dá dělat tolika levnějšími metodami!" řekl Julien. 
„Ostatně všechna srdce už jsou stejně dávno puklá." 
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„Mně puká srdce jenom při džezu," řekl Henri, „u cikánů 
mi spíš pukají nervy." 

„Vážně?" řekla Anna. 

„Džez!" zvolal Scriassine. „O džezu jsem napsal definitivní 
slova v Synech Ábelových .“ 

„Myslíte, že někdo napíše vůbec někdy něco definitivního?" 
zeptala se Paula povýšeně. 

„Nebudeme se přít, přečtěte si to. Francouzská verze vyjde 
co nevidět." Pokrčil rameny. „Pět tisíc výtisků, to je směšné! 
Pro hodnotné knihy by měla být mimořádná opatření. V ja¬ 
kém nákladu jsi vyšel ty?" 

„Pět tisíc," řekl Henri. 

„Absurdní. Protože konec konců jsi napsal největší knihu 
okupace. Taková věc by měla mít stotisícový náklad." 

„Jdi si to vyřídit s ministrem informací," řekl Henri. 
Scriassinovo nadšení ho zlobilo, mezi přáteli se člověk vyhýbá 
hovorům o vlastních knihách: všechny to uvádí do rozpaků 
a nikoho to nebaví. 

„Příští měsíc začneme vydávat časopis," řekl Dubreuilh. 
„Tedy než jsme dostali papír, něco jsme si užili, to mi věřte." 

„To proto, že ministr v tom neumí chodit," řekl Scriassine. 
„Já bych mu pověděl, kde vzít papír." 

Když se Scriassine svým didaktickým způsobem pustil do 
nějakého technického problému, byl nevyčerpatelný. Zatímco 
blahosklonně zahrnoval Francii papírem, řekla Anna tiše: 
„Víte, myslím, že mě už dvacet let žádná kniha nedojala tak 
jako váš román; je to kniha... právě to, co člověk chtěl po 
těch čtyřech letech číst. Dojala mě tak, že jsem ji musela 
několikrát zavřít a jít se projít po ulicích, abych se uklidnila." 
Prudce se zarděla: „člověk se cítí hloupý, když takové věci 
říká, aleje taky hloupé je neříct; nemůže to uškodit." 

„Může to dokonce potěšit," řekl Henri. 

„Dojal jste hodně lidí," řekla Anna, „všechny, co nechtějí 
zapomenout," dodala s jakousi vášní. Přátelsky se na ni 
usmál; měla na sobě ten večer skotské šaty, které ji dělaly 
mladší, byla hezky nalíčená; svým způsobem vypadala mno¬ 
hem mladší než Nadina; Nadina se nikdy nečervenala. 

Scriassinův hlas zesílil: 

„Ta revue se může stát ohromným nástrojem kultury a čin¬ 
nosti, ale jenom pod podmínkou, že nebude vyjadřovat pouze 
názory malé skupinky. Soudím, že člověk jako Louis Volange 
by měl být členem vašeho týmu." 

„Nepřichází v úvahu," řekl Dubreuilh. 

„Takové jedno intelektuálské selhání není nic tak vážného," 
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řekl Scriassine. „Který intelektuál se nikdy nezmýlil?" Do¬ 
dal zachmuřeně: „Musí člověk nosit celý život tíhu svých 
chyb?" 

„Být členem strany v SSSR v roce 1930, to nebyla chy¬ 
ba." 

„Nemá-li člověk právo se zmýlit, tak to byl zločin." 

„To není otázka práva," řekl Dubreuilh. 

„Jak si troufáte dělat ze sebe soudce?" řekl Scriassine, aniž 
ho poslouchal. „Znáte Volangeovy důvody, jeho polehčující 
okolnosti? Jste si jistí, že všichni lidé, které do svého štábu 
přijímáte, jsou lepší než on?" 

„My nesoudíme," řekl Henri, „my zastáváme určité sta¬ 
novisko, to je něco docela jiného." 

Volange byl natolik chytrý, že se příliš vážně nekompro- 
mitoval, ale Henri si umínil, že už mu nikdy nepodá ruku; 
nebyl ostatně nijak překvapen, když četl články, které Louis 
uveřejňoval ve svobodné zóně; od té doby, co vyšli z gymna¬ 
sia, změnilo se jejich přátelství v téměř vyslovenou antipatii. 

Scriassine pokrčil rameny jako člověk, který ví své, a po¬ 
kynul vrchnímu: „Ještě jednu láhev!" Zase pokradmu pozo¬ 
roval starého emigranta: „Není vám ten obličej nápadný? 
Ty váčky pod očima, ty vrásky u úst, všechny příznaky 
chátrání; před válkou byla ještě tahle tvář pyšná; ale nahlo- 
dává je ta prohnilost, ta zbahnělost jejich kasty; a jejich 
zrada." 

Byl tím mužem fascinován, upřeně na něj hleděl a Henri si 
pomyslel: „Tohle je jeho fackovací panák." Také Scriassine 
uprchl ze své země a doma ho označují za zrádce; to patrně 
vysvětluje jeho domýšlivost; nemá jinou vlast, nemá jiného 
svědka než sebe; musí se tedy sám ubezpečovat, že někde 
na světě jeho jméno něco znamená. 

„Anno!" zvolala Paula, „to je hrozné!" 

Anna si lila vodku do číše šampaňského: „Šampaňské se 
tím zvedne," vysvětlovala. „Zkus to, je to moc dobré." 

Paula zavrtěla hlavou. 

„Proč nic nepiješ?" řekla Anna. „Je to veselejší, když se 

py e -“ 

„Když piju, tak se opiju." 

Julien se dal do smíchu: „Vy mi připomínáte tu dívku — 
byla to rozkošná dívka, kterou jsem potkal před jedním hotýl¬ 
kem na Montparnassu, která mi řekla: „Mě zabíjí, když 
žiju...‘“ 

„Nic takového vám neřekla." 

„Ale mohla to říct." 
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„Ostatně měla pravdu," řekla Anna mravoučným hlasem 
opilých. 

„Zít, to je tak trochu umírat..." 

„Mlčte, proboha," řekl Scriassine. „Když neposloucháte 
vy, nechte aspoň poslouchat mne." 

Orchestr se právě s vervou pustil do OH černých. 

„Nechrne ho, ať mu puká srdce," řekla Anna. 

„Na úlomcích srdce puklého..." 

„Tak mlčte už přece!" 

Zmlkli. Scriassine upíral oči na tančící prsty houslistů a une¬ 
seně naslouchal nějaké dávné vzpomínce. Považoval za muž¬ 
né, prosazovat své rozmary; ale podvolovali se mu jako 
nervózní ženě, ta povolnost by mu měla být nápadná: snad 
byla... Henri se usmál, když pohlédl na Dubreuilhe, jak 
bubnuje prsty do stolu; jeho zdvořilost se zdála nekonečná, 
když nebyla vystavena zatěžkávací zkoušce příliš dlouho, ale 
člověk brzy poznal, že má své meze. Henri měl velkou chuť 
klidně se s ním pobavit, ale nebyl netrpělivý; neměl rád ani 
šampaňské, ani cikánskou hudbu, ani ten falešný přepych; 
přesto bylo sváteční, že takhle sedí ve dvě ráno ve veřejné 
místnosti. „Jsem zase doma," řekl si. Anna, Paula, Julien, 
Dubreuilh: „moji přátelé", to slovo mu zaplápolalo v srdci 
vesele jako vánoční prskavka. 

Zatímco Scriassine zuřivě tleskal, Julien odvedl Paulu na 
parket; Dubreuilh se obrátil k Henrimu: 

„Všichni ti hoši, se kterými jste se tam setkal, doufají 
v revoluci?" 

„Doufají; naneštěstí nepadne Salazar, dokud nebude od¬ 
straněn Franco, a nezdá se, že by Američané měli naspěch." 

Scriassine pokrčil rameny: 

„Chápu, že se jim nechce vytvořit komunistické základny 
ve Středozemí." 

„Ze strachu před komunismem bys spolkl i Franka?" 
řekl Henri nevěřícně. 

„Obávám se, že dobře nechápete situaci," řekl Scriassine. 

„Buďte klidný, chápeme ji moc dobře," řekl vesele Dub¬ 
reuilh. 

Scriassine otvíral ústa, ale Dubreuilh ho se smíchem zarazil: 

„Ano, vidíte daleko, ale přece jen nejste Nostradamus; 
o tom, co bude za padesát let, máte stejně málo tušení jako 
my. Jisté je to, že prozatím je stalinské nebezpečí americkým 
výmyslem." 

Scriassine se na Dubreuilhe podezíravě podíval: „Mluvíte 
přesně jako komunista." 
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„To ne, promiňte! Komunista by neřekl nahlas to, co říkám 
iá. Když napadnete Ameriku, obviní vás, že hraiete do ruky 
páté koloně.“ 

„Linie se brzy změní,“ řekl Scriassine. „Jste před nimi 
o pár týdnů napřed, to je všechno." Svraštil obočí, „často 
se mě lidé ptají, v čem se vlastně lišíte od komunistů; a při¬ 
znávám se, že mi působí potíže odpovídat." 

Dubreuilh se dal do smíchu: „Neodpovídejte." 

„Poslyš," řekl Henri, „myslel jsem, že vážné hovory jsou 
zakázané." 

Scriassine mrzutě pokrčil rameny a naznačil tak, že frivolita 
není na místě: „Je to vytáčka?" zeptal se a upřel na Dubreuil- 
he obviňující pohled. 

„Ale ne, já nejsem komunista, vždyť to víte," řekl Dub¬ 
reuilh. 

„Vím to špatně." Scriassinův obličej se změnil; usmál se 
svým nejkouzelnějším způsobem: „Opravdu rád bych znal 
vaše stanovisko." 

„Podle mého názoru se komunisté momentálně shazují," 
řekl Dubreuilh. „Vím, proč podporují Jal tu: chtějí dát SSSR 
čas, aby se vzpamatoval; ale výsledek bude, že se svět rozdělí 
na dva tábory, které budou mít všechny důvody pustit se 
do sebe." 

„To je všechno, co jim vytýkáte? Chybu v propočtu?" 
zeptal se Scriassine přísně. 

„Vytýkám jim, že si nevidí dál než na špičku nosu." 
Dubreuilh pokrčil rameny: „Obnova, to je moc hezké: ale ne 
za každou cenu. Přijímají americkou pomoc; co nevidět je to 
bude mrzet; Francie se pomaloučku polehoučku dostane do 
vleku Ameriky." 

Scriassine vypil číši šampaňského a hlučněji postavil zpátky 
na stůl: „To je opravdu optimistická předpovědi" Pokračoval 
vážně: „Já Ameriku rád nemám; nevěřím v atlantickou civi¬ 
lizaci; ale přeju americké nadvládě, protože dnes je stěžejní 
otázkou otázka hojnosti; a tu nám může dát jedině Amerika." 

„Hojnost? Pro koho? Za jakou cenu?" řekl Dubreuilh. 
Dodal rozhořčeně: „To bude hezké, až se staneme americkou 
kolonií!“ 

„Je vám milejší, aby nás zabral Sovětský svaz?" řekl 
Scriassine. Posunkem zarazil Dubreuilhe: „Já vím: vy máte 
na mysli sjednocenou, autonomní, socialistickou Evropu. Ale 
odmítne-li Evropa americkou ochranu, nutně padne do rukou 
Stalinovi." 

Dubreuilh pokrčil rameny: „SSSR nechce nikoho zabírat." 
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„V žádném případě se taková Evropa nevytvoří,” řekl 
Scriassine. 

„To říkáte vy!“ odpověděl Dubreuilh. Zaujatě pokračoval: 
„Rozhodně tady ve Francii máme jeden jasný cíl: uskutečnit 
opravdovou vládu lidové fronty; k tomu je zapotřebí silná 
nekomunistická levice, která vydrží.” Obrátil se k Henrimu: 
„Nesmíme už ztrácet čas. Teď mají lidé pocit, že je budouc¬ 
nost otevřená: nečekejme, až ztratí elán.” 

Scriassine do sebe obrátil sklenku vodky a pohroužil se do 
pozorování vrchního; už se nesnažil mluvit rozumně s blázny. 

„Říkal jste, že se to dobře rozjelo?” řekl Henri. 

„Rozjelo se to; ale teď musíme pokračovat dál. Chtěl bych, 
abyste se co nejdřív sešel se Samazellem. A v sobotu je schůze 
výboru, počítám s vámi.” 

„Nechte mě aspoň vydechnout.” Pohlédl na Dubreuilhe 
s jistým neklidem. Nebude snadné bránit se tomu dobráckému 
a vymáhajícímu úsměvu. 

„Odložil jsem diskusi, abyste se jí mohl zúčastnit,” řekl 
Dubreuilh trochu vyčítavě. 

„To jste neměl,” odpověděl Henri. „Určitě přeceňujete mé 
schopnosti.” 

„A vy zas přeceňujete svou neschopnost.” Přísně na Herního 
pohlédl: „Za ty čtyři dny jste se mohl pořádně podívat, jak 
vypadá situace. Povídám vám, že se zatraceně vyvinula! 
Jistě jste si uvědomil, že neutralita už není možná.” 

„Ale vždyť já jsem nikdy neutrální nebyl!” řekl Henri. 
„Vždycky jsem šel s S. R. L.” 

„Můžeme mluvit vaším jménem a několik podpisů na pre¬ 
zenčních listinách, to je všechno, co jste mi slíbil.” 

„Nezapomínejte, že mám na krku noviny,” řekl Henri živě. 

„Právě na ty zrovna myslím nejvíc: nemohou už zůstávat 
neutrální.” 

„Ale vždyť nejsou!” řekl Henri překvapeně. 

„Prosím vás!” Dubreuilh pokrčil rameny: „Být na straně 
Odboje, to už dnes není žádný program.” 

„Já nemám program,” řekl Henri, „ale pokaždé, když je 
třeba, zastává Espoir určité stanovisko.” 

„Ale ne, nezastává, o nic víc než ostatní noviny; hádáte se 
o malichernosti, ale všichni jste zajedno v tom, že necháváte 
to podstatné plavat.” V Dubreuilhově hlase se ozýval hněv: 
„Od Figara až po Humanité jste všichni mystifikátoři; kýváte 
de Gaullovi, kýváte Jaltě, děláte, jako že věříte, že ještě 
existuje nějaký Odboj a že jsme na cestě k socialismu: jeden 
z těch, co se pořádně v posledních úvodnících odvázal, je váš 


117 


přítel Luc. Poctivě řečeno přešlapujeme, dokonce jsme už 
začali couvat; a ani jeden z vás si netroufá do toho praštit." 

„Já jsem myslel, že s Espoir souhlasíte," řekl Henri. Srdce 
mu začalo prudčeji bít; byl úplně vyvedený z míry. Za ty 
čtyři dny se s těmi novinami sžil, jako se člověk cítí zajedno 
se svým životem, a ted najednou je Espoir kritizován a ještě 
k tomu Dubreuilhem! 

„S čím mám souhlasit?" řekl Dubreuilh. „Espoir nemá 
žádnou linii. Každý den lamentujete, že nedošlo k znárod¬ 
nění. A co dál? Zajímavější by bylo říct, kdo je brzdí a proč." 

„Já nechci zastávat třídní stanovisko," řekl Henri. „Re¬ 
formy budou provedeny, až si je veřejné mínění bude přát; 
snažím se povzbuzovat veřejné mínění; k tomu není nutné, 
abych polovině svých čtenářů šel proti srsti." 

„Nemyslíte si snad, že je třídní boj překonaný?" řekl 
Dubreuilh podezíravě. 

„Ne." 

„Tak mi nechoďte s veřejným míněním," řekl Dubreuilh. 
„Na jedné straně je proletariát, který reformy chce, a na 
druhé straně je buržoazie, která je nechce. Maloburžoazie 
kolísá, protože už neví, kde vlastně je její prospěch, ale nedou¬ 
fejte, že ji ovlivníte: ta se rozhodne podle situace." 

Henri zaváhal. Třídní boj překonaný není; je proto od¬ 
souzen každý apel na dobrou vůli lidí, na jejich zdravý 
rozum? 

„Její zájmy jsou složité," řekl. „Nejsem si tak jist, že by se 
na ni nedalo působit." 

Dubreuilh učinil posunek, ale Henri ho zarazil: „Jiná věc: 
dělníci čtou Espoir, protože je to změna po Huma, trochu je to 
provětrá; postavím-li se na stejné pozice jako komunistické 
noviny, budu buď opakovat totéž co ony, anebo se budu 
stavět proti nim; a dělníci mě nechají plavat." 

Dodal smířlivým hlasem: „Působím na mnohem větší okruh 
lidí, než můžete dát dohromady. Musím mít mnohem širší 
základnu." 

„Ano, působíte na mnoho lidí," řekl Dubreuilh. „Ale sám 
jste právě řekl proč. Jestliže se vaše noviny líbí všem, je to 
proto, že nikomu nepřekážejí. Na nic neútočí, ničemu ne¬ 
brání, vyhýbají se všem skutečným problémům. Příjemně se 
čtou, ale tak, jako se čte krajinský hlasatel." 

Nastalo ticho. Paula se vrátila a posadila se vedle Anny: 
vypadala dotčeně a Anna zase velmi rozpačitě; Julien zmizel; 
Scriassine se vytrhl ze svého zamyšlení a střídavě pozoroval 
Henriho a Dubreuilhe, jako by počítal zásahy; ale nebyla to 
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žádná bitva. Henri byl prudkostí útoku vyhozen ze sedla. 

„Kam míříte?“ zeptal se. 

„Tak do toho už jednou pořádně šlápněte," řekl Dubreuilh, 
„a vyjasněte svou pozici vůči KS." 

Henri si Dubreuilhe podezíravě prohlížel; často se ohnivě 
míchal do záležitostí druhých, ale často bylo také vidět, že si 
je vzal za své. „To, co mi navrhujete, je vlastně program 
S. R. L." 

„Ano," řekl Dubreuilh. 

„Nechcete snad přece, aby se Espoir stal orgánem hnutí?" 

„Bylo by to přirozené," řekl Dubreuilh. „Slabina Espoiru 
je v tom, že nikoho nepředstavuje; na druhé straně bez novin 
nemá hnutí prakticky žádnou vyhlídku na úspěch. Vzhledem 
k tomu, že naše cíle jsou totožné...“ 

„Naše cíle, ale ne naše metody," řekl Henri. Pomyslil si 
posmutněle: Tak proto Dubreuilh tak spěchal, aby mě viděl! 
Všechna jeho veselost zmizela. To už člověk nemůže ani 
jeden večer pobýt s přáteli a nemluvit o politice? řekl si. Ta 
rozmluva tak naléhavě nespěchala; Dubreuilh ji docela dobře 
mohl o den či o dva odložit. Je stejně posedlý jako Scriassine. 

„To ie právě ono, prospělo by vám, kdybyste změnil me¬ 
todu," řekl Dubreuilh. 

Henri potřásal hlavou: „Ukážu vám dopisy, které dostá¬ 
vám; hlavně dopisy od intelektuálů, učitelů, studentů: na 
Espoiru se jim líbí hlavně jeho poctivost. Když vyhlásím ně¬ 
jaký program, ztratím jejich důvěru." 

„No ovšem. Intelektuálové mají hrozně rádi, když je někdo 
podporuje v tom, aby nebyli ani ryba, ani rak," řekl Dub¬ 
reuilh. „Jejich důvěra... Jak někdo říkal: nač?" 

„Dejte mi dva nebo tři roky, a já vám je za ručičku přivedu 
do S.R.L.," řekl Henri. 

„Tomu věříte? Tak to jste zatracený idealista," řekl 
Dubreuilh. 

„Snad," řekl Henri trochu podrážděně. „V jednačtyřicá- 
tém mi taky říkali, že jsem idealista." Dodal rozhodně: „Mám 
svůj názor na to, jak mají vypadat noviny." 

Dubreuilh udělal uhýbavý posunek: „Však si o tom ještě 
promluvíme: za půl roku se Espoir buď přizpůsobí naší poli¬ 
tice, anebo z něho bude onuce." 

„Budiž, promluvíme si tedy za půl roku," řekl Henri. 

Cítil se najednou unavený a zmatený. Dubreuilhův návrh 
ho zaskočil. Byl naprosto odhodlaný mu nevyhovět. Ale po¬ 
třeboval také být sám, aby se zase dostal do nálady. „Musím 
jít domů," řekl. 
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Paula celou cestu mlčela, ale jakmile byli doma, zaútočila: 

„Nedáš mu přece ty noviny?“ 

„To víš, že ne." 

„Jistě ne?“ řekla. „Dubreuilh je chce a on je umíněný. 1 ' 

„Já jsem taky umíněný." 

„Ale nakonec mu vždycky povolíš," řekla Paula a hlas jí 
náhle vybuchl. „Pročjsi souhlasil se vstupem do toho S.R.L.? 
Jako bys neměl dost práce! Už jsi čtyři dny zpátky a ještě 
jsme si ani pět minut nepopovídali, nenapsal jsi ani řádek 
svého románu!" 

„Pustím se do toho zítra. V redakci se to už začíná uklid¬ 
ňovat." 

„To není důvod, proč si uvázat na krk novou robotu." 
Paulin hlas stoupal: „Dubreuilh ti před deseti lety prokázal 
službu; ale přece mu to nebudeš splácet celý život." 

„Ale, Paulo, já s ním nebudu pracovat proto, abych mu 
něco splácel, ale protože mě to zajímá." 

Paula pokrčila rameny: „Prosím tě!" 

„Říkám ti, že mě to zajímá." 

„Ty věříš tomu, co vykládají; že bude zase válka?" zeptala 
se trochu znepokojeně. 

„Ne," řekl Henri. „Snad jsou v Americe horké hlavy, ale 
válku tam rádi nemají. Pravda je ovšem, že se svět důkladně 
změní; k lepšímu nebo k horšímu. Musíme se snažit, aby to 
bylo k lepšímu." 

„Svět se měnil pořád. A před válkou jsi ho nechal měnit 
a nemíchal jsi se do toho," řekla Paula. 

Henri odhodlaně zamířil ke schodům: „Teď už to není jako 
před válkou," řekl a zazíval. 

„Ale proč bychom neměli žít jako před válkou?" 

„Okolnosti se změnily a já taky." Znovu zazíval: „Jsem 
ospalý." 

Byl ospalý, ale když ležel vedle Pauly, nemohl usnout: 
kvůli vodce a šampaňskému a kvůli Dubreuilhovi. Ne, ne¬ 
postoupí mu Espoir\ bylo to tak samozřejmé, že si to nemusel 
nijak zdůvodňovat, ale přece jen by byl rád našel několik 
pádných důvodů. Idealista! Je to pravda? A co to vůbec 
znamená? Ovšemže do určité míry věří v svobodu a dobrou 
vůli lidí, v moc myšlenek. „Nevěříte přece, že je třídní boj 
překonaný?" Ne, nemyslí si to; ale co z toho má vyvodit? 
Lehl si naznak; měl chuť na cigaretu, ale vzbudil by Paulu 
a ta by byla až příliš ochotná rozptýlit jeho nespavost; ani 
se nepohnul. Ach bože, řekl si trochu úzkostně, jak je člověk 
nevědomý! Je pravda, že hodně čte, ale vědomosti, hodné 
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toho názvu, má jedině v literatuře, a kdoví jestli! Až dosud 
mu to nevadilo. Není třeba odborných znalostí k práci v od¬ 
boji nebo k založení ilegálních novin: domníval se, že to tak 
bude dál. Patrně se mýlil. Co je to veřejné mínění? Co je to 
idea? Co zmohou slova, u koho, za jakých okolností? Když 
člověk vede noviny, měl by umět na tyhle otázky odpovědět; 
a jak jedno vyplývá ze druhého, tyhle otázky staví otazník 
před všechno ostatní. Člověk je nucen rozhodovat, aniž ví, 
oč jde! řekl si Henri; i Dubreuilh s celou svou vědou často 
jedná naslepo. Henri vzdychl: nemohl se s takovou porážkou 
smířit; v nevědomosti existují stupně. Fakt je, že je obzvláště 
nepřipraven na politický život. Stačí tedy, abych se dal do 
práce, řekl si. Ale kdyby si chtěl věci prohloubit, měl by toho 
na několik let: ekonomii, historii, filosofii, nikdy by nebyl 
hotov! Jen třeba, aby se jakž takž vypořádal s marxismem, ta 
práce! To by pak psaní vůbec nepadalo v úvahu. A on chce 
psát. Tak tedy co? Přece nenechá Espoir jen proto, že nezná 
do všech detailů historický materialismus. Zavřel oči. V celé 
té záležitosti je něco nespravedlivého. Cítil se nucen, jako 
všichni, zabývat se politikou: ale to by tedy nemělo vyžadovat 
zvláštní učební dobu; jestliže to je obor vyhrazený specialis¬ 
tům, ať po něm nechtějí, aby se do toho míchal. 

Hlavně potřebuju čas! pomyslil si Henri, když se probudil. 
Jediný problém je najít čas. Dveře obývacího pokoje se ote¬ 
vřely a zase zavřely. Paula už byla venku, ted se vrátila 
a chodila opatrnými kroky po místnosti. Odhodil pokrývky. 
Kolik hodin bych získal, kdybych bydlel sám! Žádné zbytečné 
hovory, žádné organizované snídaně a obědy: prohlížel by si 
denní noviny u kávy na rohu u Biarda, pracoval by až do 
chvíle, kdy by šel do redakce: místo oběda by si dal obložený 
chlebíček; po práci by se rychle navečeřel a dlouho do noci 
by četl. Tak by se mu podařilo zastat Espoir, psaní románu 
i četbu. Promluvím si s Paulou ještě dnes ráno, rozhodl se. 

„Dobře jsi spal?" zeptala se Paula vesele. 

„Moc dobře.“ 

Prozpěvovala si a upravovala na stole květiny; od té doby, 
co se Henri vrátil, byla neustále nápadně veselá. „Udělala 
jsem ti pravou kávu a ještě tu je čerstvé máslo.“ 

Posadil se a začal si mazat máslem kousek opečeného 
chleba: 

„Už jsi jedla?" 

„Nemám hlad." 

„Ty nemáš nikdy hlad." 

„Neboj se, však já jím, jím moc dobře." 
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Zakousl se do krajíčku: co má dělat? Přece ji nemůže vyži¬ 
vovat sondou. „Vstala jsi brzy.“ 

„Ano, nemohla jsem už spát.“ Položila na stůl velké album 
se zlatou ořízkou: „Využila jsem toho a zařadila tvé fotografie 
z Portugalska." Otevřela album a ukázala na schodiště 
v Braze: Nadina seděla na schodu a usmívala se. 

„Vidíš, že se nesnažím utíkat před pravdou," řekla. 

„Ale vždyť já vím." 

Nesnažila se utíkat před pravdou, přecházela ji, to bylo 
daleko nepochopitelnější. Obrátila několik stran. „Už na 
svých dětských fotografiích jsi měl tenhle nedůvěřivý úsměv: 
jak jsi si podobný!" Kdysi jí pomáhal shromažďovat takové 
vzpomínky; dnes mu to připadalo zbytečné; zlobilo ho, že ho 
Paula tak úporně pořád exhumuje a balzamuje. 

„Tady jsi v době, kdy jsem tě poznala." 

Odstrčil album: 

„Moc chytře nevypadám." 

„Byl jsi mladý, byl jsi náročný." 

Postavila se před Henriho a řekla s náhlou prudkostí: 

„Proč jsi se dal interviewovat pro Lendemain ?“ 

„Ale! To už vyšlo nové číslo?" 

„Ano. Přinesla jsem ti to." Šla pro časopis dozadu do po¬ 
koje a hodila ho na stůl: „Dohodli jsme se přece, že nebudeš 
nikdy dávat interviewy." 

„Kdyby se měl člověk držet všech rozhodnutí..." 

„Tohle bylo vážné. Říkal jsi, že když se člověk začne usmí¬ 
vat na novináře, je právě zralý pro Francouzskou akade¬ 
mii." 

„Já jsem se toho napovídal." 

„Mě to přímo fyzicky zabolelo, když jsem uviděla tvou 
fotografii, vystavenou v těch novinách na odiv." 

„Jsi nadšená, když tam vídáš mé jméno." 

„Předně nejsem nadšená. A pak, to je velký rozdíl." 

Nebyl to u Pauly jediný rozpor, ale tento Henriho zvlášť 
zlobil: chtěla, aby byl nejslavnější muž na světě a přitom 
předstírala, že slávou pohrdá; tvrdohlavě o sobě dál snila to, 
co o ní kdysi sníval on: že je povznesená, výlučná; a zároveň 
ovšem žije na zemi jako každý. A není to nijak moc zajímavý 
život, pomyslil si s náhlým soucitem, přirozeně potřebuje 
nějakou kompenzaci. 

Řekl smířlivě: 

„Chtěl jsem té holce pomoct; je to začátečnice a moc jí to 
nejde." 

Paula se na něj něžně usmála: „A pak, neumíš říct ne." 
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V jejím úsměvu nebyl skryt žádný vedlejší význam; usmál 
se také: 

„Neumím říct ne.“ 

Rozložil týdeník před sebou. Na první stránce se usmívala 
jeho fotografie. Rozhovor s Henri Perronem. Bylo mu srdečně 
jedno, co si Marie-Ange o něm myslí; a přece nad těmi vy¬ 
tištěnými řádky nalézal trochu té naivní víry venkovana, 
čtoucího bibli: jako by se z těch vět, které sám inspiroval, 
konečně mohl dozvědět, kdo vlastně je. „Ve stínu lékárny 
v Tulle, kouzlo červených a modrých lahví... Avšak hodné 
děcko nenávidí ten omezený život, vůni léků, malé uličky 
svého rodného města... Dospívá a volání velkoměsta je čím 
dál naléhavější... Přísahal si, že se vyšvihne nad šed té prů¬ 
měrnosti, a v tajné hloubi srdce dokonce doufá, že se dostane 
výš než všichni ostatní... Osudové setkání s Robertem 
Dubreuilhem... Oslněný, přivedený z míry, zmítaný mezi 
obdivem a vzdorem, Henri Perron nahrazuje své mladické 
snění opravdovou ctižádostí muže; dává se do úporné práce... 
Malá knížečka, a stačí, aby do jeho života vstoupila sláva: 
je mu pětadvacet let. Tmavovlasý, s náročnýma očima, přís¬ 
nými ústy, přímý, otevřený a přece nepřístupný..." Odložil 
noviny. Marie-Ange není hloupá, dost dobře ho zná a udě¬ 
lala z něho jakéhosi miniaturního Rastignaca pro švad- 
lenky. 

„Máš pravdu," řekl. „Člověk má rozhovory se žurnalisty 
odmítat. Pro ně je život jenom kariéra a práce jen prostředek, 
jak se dostat nahoru. To, čemu říkají úspěch, je jen míra 
hluku, který se kolem člověka nadělá, a množství prachů, 
které vydělá. Není možné je z toho vyvést." 

Paula se shovívavě usmála: „Náhodou říká to děvčátko do¬ 
cela milé věci o tvé knize; jenomže je jako ostatní. Obdivují 
a přitom nechápou." 

„Víš, oni tak moc neobdivují," řekl Henri. „Je to první 
román, který vyšel po osvobození, tak jsou nuceni o něm pět 
chválu." 

Vlastně byla ta jednomyslná chvála poněkud trapná; do¬ 
kazovala, že jeho kniha přišla v pravý okamžik, ale neosvětlo- 
vala její zásluhy. Henri si nakonec začínal myslet, že vděčí 
za svůj úspěch nedorozumění. Lambert se domnívá, že chtěl 
prostřednictvím kolektivní akce vyzdvihnout individualismus, 
kdežto Lachaume naopak myslí, že hlásá obětování indi¬ 
vidua kolektivu. Všichni zdůrazňovali výchovnou stránku 
románu. Přitom to byla skoro náhoda, že Henri ten příběh 
zasadil do Odboje; měl na mysli určitého člověka a také 
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určitou situaci, určitý vztah mezi minulostí svého hrdiny 
a krizí, kterou procházel; a měl na mysli ještě mnoho dalších 
věcí, o kterých se žádný kritik nezmínil. Mohl za to on nebo 
za to mohli čtenáři? Veřejnosti se zalíbila docela jiná kniha, 
než jakou Henri myslel, že jim předkládá. 

„Co budeš dnes dělat?" zeptal se přátelsky. 

„Nic zvláštního." 

„Ale přece snad něco?" 

Chvilku uvažovala: „Zavolám švadleně a prohlédneme si 
spolu ty krásné látky, co jsi mi přivezl." 

„A dál?" 

„Ach, já mám pořád co dělat," řekla vesele. 

„To znamená, že neděláš nic," řekl Henri. Přísně na Paulu 
pohlédl: „Hodnějsem za ten měsíc o tobě přemýšlel. Považuju 
za trestuhodné, že trávíš dny vegetováním mezi těmihle čtyřmi 
stěnami." 

„Tomu říkáš vegetování!" řekla Paula. Něžně se usmála 
a v jejím úsměvu byla jako kdysi všechna moudrost světa: 
„Když člověk miluje, nevegetuje." 

„Milovat není zaměstnání." 

„Promiň, ale mě to zaměstnává." 

„Myslel jsem zrovna na to, co jsem ti říkal tenkrát večer 
o vánocích, a jsem přesvědčen, že jsem měl pravdu: musíš 
zase začít zpívat." 

„Už léta takhle žiju," řekla Paula. „Proč tě to najednou 
znepokojuje?" 

„Za války se člověk mohl spokojit zabíjením času, ale teď 
je po válce. Poslyš," dodal důrazně, „půjdeš ke starému Gré- 
pinovi a řekneš mu, že se zase chceš pustit do práce; já ti 
pomůžu vybírat písničky, třeba se i pokusím pro tebe nějakou 
napsat a požádám o ně kamarády: vidíš, zrovna mě napadá, 
že by to bylo něco pro Juliena, ten ti určitě napíše rozkošné. 
Brugěre nám k nim udělá hudbu: uvidíš, jaký repertoár budeš 
mít ode dneška za měsíc. Jakmile budeš připravená, Sabirio 
si tě vyslechne a zaručuju ti, že z tebe udělá hvězdu v klubu 45. 
Odtamtud máš cestu otevřenou." 

Uvědomil si, že to řekl příliš hladce a horlivě; Paula si ho 
měřila s udivenou výčitkou: „A co dál?" zeptala se. „Budu 
v tvých očích znamenat víc, když bude moje jméno na pla¬ 
kátech?" 

„Nebud hloupá! Ovšemže ne. Aleje lepší dělat něco, než 
nedělat nic. Já se snažím psát; ty bys měla zpívat, když 
k tomu máš nadání." 

„Žiju, miluju tě, to je také něco." 
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„Hraješ si se slovy,“ řekl netrpělivě. „Proč to nechceš 
zkusit? Zlenivěla jsi tak? Máš strach nebo co?“ 

„Poslyš,“ řekla a hlas jí náhle ztvrdl, „i kdyby všechny ty 
marnosti — úspěch, proslulost — ještě pro mě měly nějaký 
smysl, nešla bych v sedmatřiceti letech začínat druhořadou 
kariéru. Když jsem ti tenkrát obětovala to turné po Brazílii, 
nechala jsem toho nadobro. Nijak toho nelituju; už se k tomu 
nevracejme.” 

Henri otevřel ústa k protestu; tu oběť, pro kterou se nadšeně 
rozhodla, aniž se s ním poradila, jako kdyby najednou dávala 
za vinu jemu! Ovládl se a nechápavě si ji prohlížel. Nikdy 
vlastně nevěděl, jestli opravdu slávou pohrdá, anebo jestli se 
bojí, že by jí nedosáhla. 

„Máš stejně krásný hlas jako kdysi. A ty sama jsi taky stejně 
krásná.” 

„Ale ne,” řekla netrpělivě. Pokrčila rameny: „Já vím: 
pár intelektuálů by několik měsíců tvrdilo, že mám úžasné 
nadání, aby ti udělali radost; a pak bych to mohla sbalit. 
Byla bych mohla být Damia nebo Edith Piaf; propásla jsem 
příležitost; teď už se nedá nic dělat, nechrne toho.” 

Asi by se z ní nestala velká hvězda; ale stačilo by, aby měla 
trochu úspěchu a zmírnila by své nároky. Rozhodně by byl • 
její život méně neúčelný, kdyby se aktivně o něco zajímala. 
A mně by se to zatraceně hodilo, řekl si. Věděl, že jde o jeho 
vlastní život ještě víc než o Paulin. 

„I když se třeba nedostaneš k nejširšímu publiku, stojí to 
za to,” řekl. „Máš hlas, máš nadání. Bylo by zajímavé vy¬ 
získat z toho, co se dá. Jistě by ti to dalo velkou radost.” 

„Mám v životě hodně radosti,” odpověděla; obličej se jí 
rozzářil: 

„Ty si zřejmě neuvědomuješ, co pro mně znamená má 
láska k tobě.” 

„Ale ano!” řekl živě. Dodal uštěpačně: „Ovšem nešla bys 
tak daleko, abys z lásky ke mně udělala to, oč tě prosím.” 

„Kdybys pro to měl opravdové důvody, udělala bych to,” 
řekla vážně. 

„Jenomže ty dáváš přednost svým důvodům před mými.” 

„Ano,” řekla klidně, „protože jsou lepší. Ty se na to díváš 
docela zvenčí, ze společenského hlediska, které není opravdu 
tvoje.” 

„Já opravdu nevím, jaké je tvoje hledisko,” řekl mrzutě. 
Vstal; nemá cenu se přít; pokusí se spíš postavit ji před hoto¬ 
vou věc; přinese jí písničky, smluví jí schůzky. „Dobře, 
nechrne toho. Ale nemáš pravdu.” 
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Usmála se a neodpověděla: „Půjdeš pracovat?" 

„Ano." 

„Na románě?" 

„Ano." 

„To je dobře." 

Sel nahoru. Měl netrpělivou chuť dát se zase do psaní. 
A blahopřál si, když si pomyslil, že tenhle román nebude ani 
za mák poučný: neměl ještě jasnou představu, co z něho 
vlastně udělá; měl jediné heslo: nezávazně si dopřát zábavy 
být upřímným. Rozložil před sebou své náčrtky: bylo toho 
na sto stran. Dobře, že je nechal měsíc odpočívat, bude na ně 
mít nový pohled. Nejdřív si dopřával radosti, že zas nalézá 
spoustu dojmů a vzpomínek, zformovaných do uvážených 
vět; postupně ho začal zmáhat neklid. Co s tím vším udělá? 
Ty škrábanice nemají hlavu ani patu. Něco mají společného, 
určitou atmosféru: dobu před válkou. A to právě začalo na¬ 
jednou Henrimu vadit. Předtím si myslíval: Pokusím se vy¬ 
jádřit chuť svého života, jako kdyby šlo o značkovaný parfém 
s nálepkou, který je po všechna léta stejný. Ale například to, 
co říká o cestování, platí jenom o pětadvacetiletém mladíkovi, 
kterým byl v roce pětatřicátém; nemělo to nic společného 
s tím, co pocítil v Portugalsku. Také jeho historie s Paulou 
byla časově vymezena: ani Lambert, ani Vincent, ani žádný 
z chlapců, které zná, by na to dnes tak nereagovali; a ostatně 
dnes by byla mladá sedmadvacetiletá žena s pěti lety okupace 
za sebou velmi odlišná od Pauly. Naskytovalo se jedno řešení: 
to jest situovat vědomě román do období kolem roku 1935; 
ale neměl ani nejmenší chuť skládat „dobový" román, který 
by křísil překonaný svět. Naopak, když psal tyto řádky, přál 
si hodit sám sebe na papír v celé své životnosti; pak tedy by 
musel psát v přítomném čase a transponovat osoby i události. 
„Transponovat!" Jaké nesympatické slovo! Jaké pitomé slovo! 
řekl si. Je to nesmyslné, co si člověk všechno dovoluje k romá¬ 
novým postavám, přenáší je ze století do století, ze země do 
země, slepuje přítomnost jednoho s minulostí druhého a vsu¬ 
nuje tam své fantazie; když se na to člověk podívá blíž, jsou 
to všechno zrůdy a veškeré umění spočívá v tom, aby se čtenáři 
zabránilo podívat se na to moc zblízka. Dobrá; netranspo- 
nujme tedy; můžeme vyrobit z různých kusů panáky, kteří už 
nebudou mít nic společného s Paulou nebo Louisem nebo se 
mnou; už jsem to udělal jindy; ale tentokrát jsem chtěl vy¬ 
jádřit pravdu své vlastní zkušenosti... Odložil svazek kon¬ 
ceptů. Shromažďovat náhodný materiál: špatná metoda. Člo¬ 
věk k tomu musí přistoupit jako jindy, vyjít z celkové před- 
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stavy, mít jasný záměr. Jaký? Jakou pravdu si přeju vyjádřit? 
Svou pravdu. Co to vlastně přesně znamená? Tupě se díval 
na bílou stránku. Ponořit se do prázdna, s prázdnýma rukama, 
to nahání strach! Snad už nemám co říci, pomyslil si; ale 
zdálo se mu naopak, že nikdy nic neřekl. Všechno by teprve 
měl říci, jako každý v každé době. Všechno, to je příliš moc. 
Vzpomněl si na starý rébus, jehož rozluštění stálo na dně 
talíře: „Vcházíš, křičíš — a to je život; křičíš, odcházíš — a to 
je smrt.” Co k tomu dodat? Všichni žijeme na jedné planetě, 
rodíme se z břicha a budeme pokrmem červů; všichni máme 
stejnou historii: proč tvrdit, že tahle je moje a že ji zrovna já 
mám vyprávět? Zívl; dost se nevyspal a ten holý list mu 
působil závrať; padal na dno lhostejnosti; člověk nemůže nic 
psát, když je lhostejný; je třeba vyplout na povrch života, 
tam, kde okamžiky a jednotlivci mají význam, jeden za dru¬ 
hým. Ale ne, když setřásl tu otupělost, nenalézal nic než 
starost. Že je Espoir krajinský hlasatel? Je to pravda? Jsem 
idealista, když se snažím působit na veřejné mínění? Místo 
aby tady snil nad papírem, udělal by lip, kdyby si vážně 
prostudoval Marxe. Ano, to je naléhavě nutné: udělat si 
program a pevně se ho držet. Už to měl udělat dávno. Omlu¬ 
vou mu je, že ho zaskočily události, vyrovnával se s tím nej- 
naléhavějším. Ale taky v tom bylo trochu zbrklosti z jeho 
strany; od osvobození žil v jakési euforii, která nebyla ničím 
odůvodněná. Vstal. Dnes dopoledne není schopen soustředit 
se na jakoukoli práci, rozhovor s Dubreuilhem ho příliš roz¬ 
rušil. Kromě toho mu zbyla ze včerejška nedodělaná ko¬ 
respondence, musí si promluvit se Sézenacem, strašně rád by 
se dozvěděl, jestli mu Preston opatří papír, a také ještě ne¬ 
odevzdal na quai ďOrsay dopis starého ďas Viemase. Dobře, 
donesu ho tam ted hned, rozhodl se. 

„Mohl bych na pět minut navštívit pana Tournella? Mé 
jméno je Henri Perron. Mám pro něho dopis.” 

„Kdybyste laskavě napsal své jméno a účel návštěvy,” 
řekla sekretářka a podala Hernímu formulář. 

Vytáhl plnicí pero: účel? Úcta k chiméře; věděl, jak je 
tohle podnikání zbytečné. Napsal: důvěrné: „Tady je to.” 

Sekretářka vzala se shovívavým výrazem formulář a zamí¬ 
řila ke dveřím; její úsměv, její důstojná chůze jasně vyjadřo¬ 
valy, že šéf kabinetu je příliš velký pán, než aby ho jen tak 
někdo bez ohlášení vyrušoval. Henri se s lítostí díval na tlustou 
bílou obálku, kterou držel v ruce; hrál komedii až do konce, 
ale teď už se nedá skutečnosti uniknout: chudák das Viemas 
narazí na nemilosrdnou odpověď nebo na mlčení. 
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Sekretářka se zase objevila: „Pan Tournelle vás velmi rád 
přijme, jak nejdřív bude moci; ten dopis mi můžete nechat, 
ihned mu ho předám.“ 

„Děkuju vám,“ řekl Henri. Podal jí obálku: nikdy mu ne¬ 
připadala tak absurdní jako v rukou této schopné mladé ženy. 
Dobře, udělal konec konců všechno, co měl, to ostatní se ho 
už netýká. Rozhodl se, že zajde do Červeného baru; je doba 
aperitivu, jistě tam bude Lachaume, a Henri mu chtěl po¬ 
děkovat za jeho článek. Když otevřel dveře, spatřil Nadinu, 
jak sedí mezi Lachaumem a Vincentem. Řekla nazlobeně: 
„člověk tě moc často nevidí." 

„Pracuju." 

Posadil se k ní a objednal si turin-gin. 

„Mluvili jsme o tobě," řekl Lachaume vesele. „O tvém 
interview v Lendemain; to je dobře, že jsi to rozmázl; myslím 
spojeneckou politiku ve Španělsku." 

„Proč to nerozmáznete sami?" řekl Vincent. 

„Nemůžeme; prozatím ne, aleje dobře, že to někdo udělal." 

„To je teda ohromné!" řekl Vincent. 

„Ty nechceš ničemu rozumět." 

„Rozumím moc dobře." 

„Ne, nerozumíš." 

Henri pil svůj gin a roztržitě poslouchal. Lachaume nepro¬ 
pásl ani jedinou příležitost, aby nevyložil minulost, přítom¬ 
nost a budoucnost, revidované a opravené stranou; ale člověk 
mu to nemohl mít za zlé: ve dvaceti letech objevil v ilegalitě 
zároveň dobrodružství, kamarádství a komunismus, to omlou¬ 
vá jeho fanatismus. Mám ho tak rád, protože jsem mu pro¬ 
kázal službu, pomyslel si Henri ironicky. Tři měsíce ho skrýval 
v Paulině obývacím pokoji, obstaral mu falešné papíry, a když 
odcházel, daroval mu svůj jediný kabát. 

„Poslyš, děkuju ti za tvůj článek," řekl stroze; „je opravdu 
moc milý." 

„Napsal jsem, co si myslím," řekl Lachaume. „Ostatně 
všichni soudí totéž: je to prima knížka." 

„Ano, je to ohromné," řekla Nadina. „Tentokrát se všichni 
kritikové shodují: jeden by řekl, že někoho pohřbívají nebo 
udělují cenu ctnosti." 

„Něco na tom je," řekl Henri. Ta jedna malá zmije, po¬ 
myslil si s pobavenou zlostí. Našla přesně slova, která jsem si 
nechtěl sám říct. Usmál se na Lachauma: „Spletl ses jen 
v jednom: můj hrdina se nikdy nestane komunistou." 

„A čím jiným by se mohl stát?" 

Henri se dal do smíchu: „No tím co já!" 


128 




Lachaume se také zasmál: „No právě!" Podíval se Hen- 
rimu do očí: „Neuplyne ani půl roku a S.R.L. přestane 
existovat a ty pochopíš, že individualismus neobstojí. Vstoupíš 
do KS.“ 

Henri potřásl hlavou: „Dělám vám mnohem větší služby 
takhle. Jsi moc rád, že jsem to rozmázl místo vás. A co by 
posloužilo, kdyby Espoir omílal to, co omílá Huma? Dělám 
mnohem užitečnější práci, když se snažím přimět lidi, aby 
mysleli, když kladu otázky, které vy nekladete, když říkám 
některé pravdy, které vy neříkáte." 

„Měl bys tuhle práci dělat a přitom být komunista." 

„To by mě nenechali." 

„Ale nechali. Ovšem, tedje ve straně příliš mnoho sektář- 
ství; ale to je vinou okolností; to nebude trvat věčně." La¬ 
chaume zaváhal: „Neříkej to dál; ale doufáme, kluci a já, že 
budeme mít brzy svůj vlastní časopis, časopis tak trochu 
na okraji, kde bychom o všem svobodně diskutovali." 

„Časopis je něco jiného než denní noviny," řekl Henri. 
„A pokud jde o tu svobodu, to se teprve ukáže." Přátelsky se 
zadíval na Lachauma: „Bylo by prima, kdybys měl vlastní 
časopis; myslíš, že se to podaří?" 

„Máme slušné šance." 

Vincent se naklonil dopředu a vyzývavě pohlédl na La¬ 
chauma: „Jestli opravdu chceš mluvit upřímně, tak soudru¬ 
hům vylož, že je k blití, když přijímají s otevřenou náručí 
všechny svině, které se takzvaně kají." 

„My? My že přijímáme kolaboranty s otevřenou náručí? 
To jdi říkat čtenářům Figara, to je pobaví." 

„Je spousta kreatur, které potichoučku rehabilitujete." 

„Nepleť všechno dohromady," řekl Lachaume; „když se 
někdy rozhodneme smýt, co bylo, je to tehdy, když jde o člo¬ 
věka, který se dá napravit." 

„Když to bereš takhle, jak můžeš vědět, jestli ti kluci, co 
jsme je likvidovali, by se taky nedali napravit?" 

„Tehdy se nedalo nic jiného dělat; museli jsme je od- 
bouchnout." 

„Tehdy! Já jsem je zabil na celý svůj život!" Vincent se 
zlomyslně usmál: „Ale jednu věc ti povím: všechno to byly 
skety, bez výjimky; a ted zbývá jen odbouchnout ty, na které 
se zapomnělo." 

„Co tím chceš říci?" zeptala se Nadina. 

„Chci říct, že bychom se měli organizovat," řekl Vincent. 
Vyhledával Henriho pohled. 

„Organizovat co? Trestní výpravy?" zasmál se Henri. 
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„Víš, že v Marseille se zrovna snaží zabásnout všechny 
maquisty jako zločince," řekl Vincent. „To je máme nechat?" 

„Teror není žádný lék," řekl Lachaume. 

„Ne," řekl Henri. „Říkali mi něco o bandách, které si hrají 
na spravedlnost. Jestli jde o vyrovnávání osobních účtů, tak 
to chápu. Ale jestli si někdo představuje, že zachrání Francii, 
když odbouchne sem tam nějakého kolaboranta, tak je blázen 
nebo lump." 

„Já vím: správné je vstoupit do KS nebo do S.R.L.!" 
řekl Vincent. Potřásl hlavou: „Mě nedostanete!" 

„Obejdeme se bez tebe!" řekl Henri přátelským tónem. 

Vstal a Nadina vstala také: „Svezu se s tebou." 

Zalíbilo sejí ženské přestrojení: pokusila se líčit, ale její 
řasy vypadaly jako ostny mořského ježka a pod očima měla 
černé šmouhy. Jakmile vyšli ven, zeptala se: „Půjdem spolu 
na oběd?" 

„Ne. Mám práci v redakci." 

„Ted?" 

„Pořád." 

„Tak spolu pojďme na večeři." 

„Ne, zůstávám pozdě do noci v redakci. A pak jdu za tvým 
otcem." 

„Redakce! Noviny! Nemluvíš o ničem jiném! Přece to není 
střed vesmíru!" 

„To neříkám." 

„Ne, ale myslíš si to." Pokrčila rameny: „Tak kdy se uvi¬ 
díme?" 

Zaváhal: „Opravdu, Nadino, nemám momentálně ani 
minutu." 

„Ale přece jen si snad někdy sedneš ke stolu a jíš, ne? 
Nevím, proč bych si nemohla sednout naproti tobě." Podívala 
se mu přímo do tváře: „Leda že mě máš dost." 

„Ale to víš, že ne." 

„Tak co?" 

„Tak dobře. Zastav se pro mě zítra mezi devátou a de¬ 
sátou." 

„Platí." 

Měl k Nadině hodně sympatií, neotravovalo ho se s ní 
vídat, ale o to nešlo; šlo o to, že si musel organizovat život co 
nejúsporněji: pro Nadinu v něm nebylo místa. 

„Proč jsi tak tvrdě odpověděl Vincentovi?" začala Nadina 
znovu; „to jsi neměl." 

„Mám strach, aby neprovedl nějakou hloupost." 

„Hloupost! Jakmile chce člověk jednat, říkáte tomu hlou- 
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post. Nemyslíš, že největší volovina je psát knihy? Blahopřejí 
ti, ty se nafoukneš, ale potom lidi tvou knížku uloží někam 
do kouta a nikdo už na ni nemyslí!" 

„Je to moje řemeslo." 

„Divný řemeslo." 

Mlčky šli dál a před dveřmi redakce Nadina suše řekla: 
„Dobře, tak já jdu. Na shledanou zítra." 

„Na shledanou." 

Nerozhodně postávala: „Mezi devátou a desátou, to je dost 
pozdě, nebudeme mít na nic čas. Nemohli bychom ten večer 
začít trochu dřív?" 

„Nemám dřív čas." 

Pokrčila rameny: „Tak tedy v půl desáté. Ale k čemu je 
teda dobré být slavný a bůhvíco, když člověk ani nemá 
čas žít?" 

Žít, uvažoval, zatímco se obracela k odchodu, to pro ženy 
vždycky znamená zabývat se jimi. Ale žít se dá mnoha růz¬ 
nými způsoby. Měl rád ten pach starého prachu a čerstvého 
inkoustu. Místnosti byly ještě prázdné, v suterénu bylo ticho: 
za chvíli se z toho ticha vynoří zvláštní svět, svět, který on 
stvořil. Nikdo mi na Espoir nesáhne, opakoval si. Posadil se 
před psací stůl a protáhl se. No tak, nemá cenu se rozčilo¬ 
vat. Nepostoupí ty noviny; čas se vždycky podaří někde 
najít; a až se pořádně v noci vyspí, půjde mu práce lip od 
ruky. 

Rychle vyřídil poštu a podíval se na hodinky; za půl hodiny 
má schůzku s Prestonem, takže má dost času si to vyřídit se 
Sézenacem. „Zavolala byste mi Sézenaca?" požádal sekre¬ 
tářku. Posadil se za psací stůl. Je moc hezké lidem důvěřovat; 
jenomže tu je spousta mládenců, kteří by se rádi dostali na 
Sézenacovo místo a kteří by si je zasloužili víc než on. Když 
si člověk umíní, že dá šanci jednomu, zbavuje tím svévolně 
šance toho druhého; to je neúnosné. Škoda! řekl si Henri. 
Vzpomínal si, jak vypadal Sézenac velkolepě, když mu ho 
Chancel přivedl; rok byl nejpilnější ze spojovacích agentů; 
možná že potřebuje mimořádné události: teď se táhne za Vin¬ 
centem, bledý a opuchlý, se skelnýma očima, a není už schopný 
napsat dvě souvislé věty. 

„Aha, tady jsi! Posaď se." 

Sézenac se beze slova posadil; Henri si najednou uvědomil, 
že s ním sice rok pracoval, že však ho vůbec nezná; u ostatních 
byl více méně informován o jejich životě, jejich zálibách, 
jejich myšlenkách; tenhle vždycky mlčel. „Rád bych věděl, 
jestli se konečně rozhodneš dávat nám něco jiného než cancy," 


131 


řekl sušeji, než měl v úmyslu. Sézenac nemohoucně pokrčil 
rameny. 

„Co je s tebou? Nejsi ve svý kůži? Máš trable?" 

Sézenac kroutil v rukou kapesník a upřeně se díval na 
podlahu; bylo opravdu těžké navázat s ním kontakt. 

„Co je s tebou?" opakoval Henri. „Jsem ochoten dát ti 
ještě šanci." 

„Ne," řekl Sézenac. „Žurnalismus mi nesedí." 

„Ze začátku ti to nešlo špatně." 

Sézenac se pousmál: „Chancel mi trochu pomáhal." 

„Přece ti nepsal články?" 

„Ne," řekl Sézenac nepřesvědčivě; potřásl hlavou: „Nemá 
cenu mě přemlouvat, tohle není práce, která se mi líbí." 

„To jsi mohl říct dřív," řekl Henri trochu podrážděně. 
Nastalo znovu ticho a Henri se zeptal: „Co bys chtěl dělat?" 

„Nestarej se, já se nějak uchytím." 

„Ale jak?" 

„Dávám hodiny angličtiny; a mám taky slíbené překlady." 
Vstal: „Bylo to od tebe prima, žes mě tu nechal tak dlouho." 

„Kdybys měl někdy chuť nám poslat článek..." 

„Když se to bude hodit..." 

„Můžu pro tebe něco udělat?" 

„Mohl bys mi půjčit tisíc franků," řekl Sézenac. 

„Tady máš dva tisíce," řekl Henri, „ale to není žádné 
řešení." Sézenac si nacpal kapesník do kapsy a poprvé se 
usmál: 

„Je to provizorní řešení a takový jsou nejjistější." Otevřel 
dveře: „Dík." 

„Hodně zdaru," řekl Henri. Cítil se zaražený; jako by 
Sézenac jen čekal, až bude mít příležitost utéct. Vincent mi 
poví, co s ním bude, pomyslel si pro uklidnění; ale mrzelo ho, 
že ho nedovedl přimět k řeči. Vytáhl plnicí pero a rozložil 
před sebe dopisní papír. Za čtvrt hodiny tu bude Preston. 
Nechtěl příliš uvažovat o tom časopise, dokud nebude mít 
jistotu, ale měl hlavu plnou plánů; všechny týdeníky, které 
vycházejí, jsou nijaké, tím zábavnější by bylo začít něco 
opravdu dobrého. 

Sekretářka pootevřela dveře: 

„Je tu pan Preston." 

„Uvedte ho dál." 

V civilních šatech nevypadal Preston vůbec americky; je¬ 
dině jeho dokonalá frančtina byla trochu podezřelá. Téměř 
ihned přešel k věci. 

„Váš přítel Luc vám jistě řekl, že jsme se několikrát setkali, 
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zatímco jste byl pryč,“ řekl. „Společně jsme si stěžovali na 
stav francouzského tisku, který je opravdu neutěšený. Byl 
bych velmi rád, kdybych mohl pomoci vašim novinám tím, 
že bych vám obstaral nějaký mimořádný příděl papíru." 

„To by se nám opravdu hodilo!" řekl Henri. „Nemůžeme 
ovšem uvažovat o změně formátu," dodal, „jsme solidární 
s ostatními novinami. Ale nic nám nebrání, abychom nevy¬ 
dávali nedělní magazín, a to by nám otevřelo řadu možností." 

Preston se usmál uklidňujícím způsobem: „Není to prak¬ 
ticky žádný problém," řekl. „Můžete ten papír mít zítra." 
Dlouze si zapaloval cigaretu zapalovačem z černého laku. 
„Musím vám velmi upřímně položit jednu otázku: Politická 
linie Espoiru se nezmění?" 

„Ne," řekl Henri. „Proč?" 

„Espoir představuje v mých očích přesně to, co vaše země 
potřebuje," řekl Preston, „a právě proto vám mí přátelé a já 
chceme pomoci. Obdivujeme vaši nezávislost ducha, vaši od¬ 
vahu, vaši prozíravost..." 

Odmlčel se, ale ve vzduchu ještě visela nedořečená slova. 

„A co dál?" řekl Henri. 

„Sledoval jsem s velkým zájmem začátek vaší reportáže 
o Portugalsku; ale dnes ráno mě poněkud překvapilo, když 
jsem si v interview s vámi přečetl, že máte v úmyslu kritizovat 
americkou politiku ve Středomoří vzhledem k Salazarově 
režimu." 

„Opravdu považuji tu politiku za politováníhodnou," řekl 
Henri trochu úsečně. „Franco a Salazar měli být už dávno 
zlikvidovaní." 

„Věci nejsou tak jednoduché, to přece víte," řekl Preston; 
„je samozřejmé, že počítáme s tím, že pomůžeme Španělům 
a Portugalcům získat zpátky demokratické svobody: ale až 
k tomu bude vhodná doba." 

„Vhodná doba je ted hned," řekl Henri. „V madridských 
vězeních žijí lidé, odsouzení k smrti. Každý den je důležitý." 

„To je i můj názor a jistě se podle toho zařídí i State De¬ 
partment." Usmál se: „Proto mi připadá nevhodné burcovat 
proti nám francouzskou veřejnost." 

Henri se také usmál: „Politikové nemají nikdy naspěch; 
připadá mi užitečné občas je přitisknout ke zdi." 

„Nedělejte si moc iluzí," řekl Preston vlídně. „Vaše noviny 
jsou v amerických politických kruzích velmi oceňovány. Ale 
nedoufejte, že ovlivníte Washington." 

„To nedoufám," řekl Henri. Dodal živě: „Říkám to, co si 
myslím. Právě jste mi blahopřál k mé nezávislosti..." 
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„Právě, tu nezávislost si ohrozíte," řekl Preston. Podíval se 
vyčítavě na Henriho: „Když začnete tuhle kampaň, budete 
hrát do rukou těm, kteří nás chtějí ukazovat jakožto imperia¬ 
listy." Dodal: „Stavíte se na humanistické stanovisko, se kte¬ 
rým plně sympatizuji, ale které není únosné politicky. Do¬ 
přejte nám rok: a ve Španělsku bude znovu nastolena re¬ 
publika za nejlepších podmínek." 

„Nemám v úmyslu zahájit nějakou kampaň," řekl Henri, 
„chci jenom upozornit na některá fakta." 

„Ale těch fakt bude použito proti nám," řekl Preston. 

Henri pokrčil rameny: „To se mě netýká. Jsem novinář. 
Říkám pravdu; to je mé řemeslo." 

Preston si měřil Henriho: „Když víte jistě, že určitá pravda 
přinese neblahé důsledky, vyji přesto řeknete?" 

Henri zaváhal: „Kdybych měl jistotu, že pravda je škod¬ 
livá, viděl bych jediné řešení: vzdal bych se svého úkolu — 
nechal bych žurnalismu." 

Preston se povzbudivě usmál: 

„Není to příliš formální morálka?" 

„Mám přátele komunisty a ti mi položili přesně stejnou 
otázku," řekl Henri. „Ale já ani tak nerespektuju pravdu, jako 
respektuj u své čtenáře. Připouštím, že za některých okolností 
je pravda přepych: to je možná případ SSSR," řekl s úsmě¬ 
vem, „ale neuznávám, že ve Francii by měl dnes někdo právo 
si ji přivlastňovat. Možná že pro politika to není tak jedno¬ 
duché; ale já nejsem na straně těch, kteří manipulují; já jsem 
s těmi, s nimiž se pokoušejí manipulovat; počítají s tím, že je 
budu informovat podle svého nejlepšího vědomí a svědomí, 
a jestliže mlčím nebo lžu, zrazuju je." 

Zarazil se, trochu se styděl za to dlouhé povídání: neplatilo 
vlastně jen Prestonovi; cítil se jaksi v úzkých a bránil se, jak 
mohl, proti všem. 

Preston potřásl hlavou: „Už jsme zase u stejného nedo¬ 
rozumění: čemu vy říkáte informovat, v tom vidím já už 
akci. Obávám se, že jste obětí francouzského intelektualismu. 
Já jsem pragmatik. Vy neznáte Deweye?" 

„Ne." 

„Škoda. Ve Francii nás znají velmi málo. Je to velký 
filosof." Preston se odmlčel: „Nemyslete si, že odmítáme 
jakoukoli kritiku. Nikdo není přístupnější konstruktivní kri¬ 
tice než Američan. Vyložte nám, jak si máme zachovat přízeň 
Francouzů, a my vás budeme poslouchat s největším zájmem. 
Ale Francie není povolaná soudit naši politiku ve Středomoří." 

„Budu mluvit jenom svým jménem," řekl Henri podráž- 
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děné. „Ať povolaný nebo nepovolaný, člověk má vždycky 
právo říct svůj názor." 

Nastalo ticho a konečně Preston řekl: 

„Chápete ovšem, že bude-li se stavět Espoir proti Americe, 
nemohu mu zachovat svou sympatii." 

„Chápu," řekl Henri suše. „Vy zase jistě pochopíte, že 
nehodlám předkládat Espoir vaší cenzuře." 

„Ale kdo mluví o cenzuře!" řekl Preston pohoršené. „Přeji 
si jen jedno: abyste zůstal věrný té neutralitě, kterou jste 
dosud zachovával." 

„Právě že jí zůstávám věrný," řekl Henri s náhlým vzte¬ 
kem. „Espoir není na prodej za několik kil papíru." 

„Když na to jdete takovým tónem!" řekl Preston; vstal: 
„Věřte, že lituju." 

„Já nelituju," řekl Henri. 

Celý den cítil jakési neurčité podráždění: prosím, ted měl 
báječnou příležitost se rozzlobit. Byl hlupák, když si předsta¬ 
voval, že si Preston bude hrát na Ježíška. Je to agent State 
Departmentu a Henri projevil neodpustitelnou naivnost, když 
s ním debatoval jako s přítelem. Vstal a zamířil do redakční 
místností. 

„Tak, Lucu, kamaráde, magazín je v háji," řekl usedaje 
na kraj velkého stolu. 

„Neříkej! A proč?" Luc měl napuchlou a starou tvář, jako 
mívají trpaslíci; když byl rozmrzelý, vypadal, jako by měl 
pláč na krajíčku. 

„Protože nám Amerikán chce zacpat hubu, jakmile by¬ 
chom řekli něco proti Americe: asi tak mi ten obchod nabídl." 

„Není možná! Zdál se takovej správnej chlap." 

„Svým způsobem je to lichotivé; moc o nás všude stojí. 
Vší, co mi včera večer navrhoval Dubreuilh? Že se má Espoir 
stát orgánem S.R. L." 

Luc zdvihl k Henrimu vyplašený pohled: „Odmítl jsi?" 

„Ovšem." 

„Musíme zůstat mimo všechny ty strany a frakce a hnutí, 
které všude znova vyrůstají," řekl Luc prosebně. 

Lucovy názory byly tak nesmlouvavé, že i když s ním 
člověk souhlasil, měl chuť ho tak docela malinko znepoko¬ 
jovat: „Ale je pravda, že jednota Odboje už není nic víc 
než slovo," řekl Henri, „a že budeme muset jasně definovat 
svou pozici." 

„To oni sabotují jednotu!" řekl Luc s náhlým zaujetím. 
„S.R.L. tomu říká přeskupení; ve skutečnosti vytvářejí nový 
rozkol." 
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„Ne, rozkol vytváří buržoazie; a když někdo tvrdí, že se 
staví na nadtřídní stanovisko, je nebezpečí, že tím nahrává 
buržoazii." 

„Poslyš," řekl Luc, „o politické linii listu rozhoduješ ty, 
máš lepší hlavu než já. Ale dát se do služeb S.R. L., to je 
něco jiného, to jsem naprosto proti." Jeho tvář nabyla roz¬ 
hodného výrazu: „Ušetřil jsem ti podrobnosti o našich finanč¬ 
ních potížích, ale varoval jsem tě, že to moc slavné není. 
Jestli se dáme do vleku hnutí, které nemá pro nikoho valný 
význam, nijak to naší situaci neprospěje." 

„Ty myslíš, že bychom ztratili další čtenáře?" řekl Henri. 

„Ovšem, a pak to můžeme sbalit." 

„Ano, vypadá to tak," řekl Henri. 

Vzhledem k tomu, že čtenáři z menších měst začali dávat 
přednost místním plátkům před pařížskými novinami v minia¬ 
turním salátovém vydání, náklad hodně poklesl; nebylo do¬ 
konce ani jisté, že si Espoir zase získá zpět všechny své čtenáře, 
až zase bude mít normální formát; v žádném případě si nemů¬ 
že dovolit přepych nějaké krize. Opravdu jsem jenom idealis¬ 
ta! pomyslil si Henri. Užíval proti Dubreuilhovi argumentů 
jako otázka důvěry, vliv, úloha, kterou má list hrát; a přitom 
skutečná odpověď byla napsána v číslech: uděláme bankrot. 
To byl jeden z těch silných argumentů, proti kterým nic ne- 
zmohou ani sofismata, ani morálka; umínil si, že ho použije. 

Henri přišel na quai Voltaire v deset hodin, ale očekávaný 
útok nenastal hned. Jako obvykle přivezla Anna na pojízdném 
servírovacím stolku studenou večeři: portugalský salám, šun¬ 
ku, rýžový salát a na oslavu Henriho návratu také láhev 
meursaultského. Vykládali si páté přes deváté, dojmy z cest 
a poslední pařížské klepy. Henri se vlastně necítil v bojovné 
náladě. Byl rád, že zase sedí v téhle pracovně; oceňoval 
odtažitě všechny ty opotřebované knihy, které většinou měly 
věnování, ty obrazy, podepsané známými jmény, které nebyly 
získány koupí, ty exotické bibeloty, které byly všechny upo¬ 
mínkami z cest, celý ten nenápadně privilegovaný způsob 
života; a zároveň tady byl jeho pravý domov; bylo mu tu 
teplo a tady cítil plně intimitu vlastního života. 

„U vás je člověku opravdu dobře," řekl Anně. 

„Je, viďte? Jakmile jdu někam ven, mám pocit, že jsem 
ztracená," řekla vesele. 

„Scriassine opravdu vybral místo, které by člověku nahnalo 
strach," řekl Dubreuilh. 

„Ano, hrozný lokál! Ale celkem vzato to byl hezký večer," 
řekl Henri. Usmál se: „Až na ten konec." 
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„Konec? Ba ne, mně připadala krušná ta chvíle, kdy hráli 
,Oči černé V ‘ řekl Dubreuilh s nevinným výrazem. 

Henri zaváhal: snad se Dubreuilh rozhodl, že se tak rychle 
nevrátí k útoku; stačilo využít jeho diskrétnosti, bylo by škoda 
pokazit si tuhle chvilku; ale Henri byl netrpělivý, aby se 
utvrdil ve svém tajném vítězství: 

„Zepsul jste Espoir, že by od něho ani pes kůrku nevzal,“ 
řekl vesele. 

„Ale to snad ne...,“ odpověděl Dubreuilh s úsměvem. 

„Anna je svědkem! Ne, že byste měl ve všem nepravdu,“ 
dodal Henri. „Ale chtěl jsem vám říct, že jsem znovu pře¬ 
mýšlel o vašem návrhu spojit Espoir se S.R.L., dokonce jsem 
o tom mluvil s Lucem: je to naprosto vyloučeno." 

Dubreuilhovi zmizel úsměv z tváře. „Doufám, že to není 
vaše poslední slovo. Bez novin totiž S. R. L. nikdy nic nebude. 
A neříkejte, že jsou jiné noviny: žádné nemají přesně náš směr. 
Když odmítáte vy, kdo přijme?" 

„Já vím," řekl Henri. „Jenomže si musíte uvědomit, že 
v současné době prochází Espoir krizí jako všechny noviny; 
myslím, že se z toho dostane, ale nějakou dobu budeme mít 
potíže s krytím rozpočtu. A v okamžiku, kdy se rozhodneme 
stát se listem politické strany, náklad se nám ihned sníží; 
něco takového si nemůžeme dovolit." 

„S.R. L. není politická strana," řekl Dubreuilh. „Je to 
hnutí dosti velkorysé, aby nenahánělo strach vašim čtenářům." 

„Strana nebo hnutí, to je prakticky totéž," řekl Henri. 
„Všichni ti dělníci, o kterých jsem vám říkal, komunisté nebo 
kteří mají ke komunistům sympatie, si ochotně koupí kromě 
Huma ještě jedny informativní noviny, ale ne další politický 
plátek. I kdyby S.R.L. šlo ruku v ruce s KS, nic se na tom 
nezmění: Espoir se stane podezřelým, jakmile si nalepí jakou¬ 
koli nálepku." Henri pokrčil rameny: „Až nás budou číst 
jenom členové S.R.L., můžeme to zabalit." 

„členů S.R.L. bude nespočetně víc, až budeme mít pod¬ 
poru svého listu," řekl Dubreuilh. 

„Než k tomu dojde, bude dlouhé období přešlapování, a to 
postačí, aby nás vyřídilo. A to nikomu neposlouží." 

i,Ne, to nikomu neposlouží," připustil Dubreuilh; chvilku 
mlčel a špičkami prstů poklepával po pijáku: „Riziko to 
ovšem je." 

„Riziko, které si nemůžeme dovolit," řekl Henri. 

Dubreuilh chvíli uvažoval a pak s povzdechem řekl: „Po¬ 
třebovali bychom peníze." 

„Právě že je nemáme." 
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„Nemáme je,“ připustil Dubreuilh zasněným hlasem. 

Nepřiznal ovšem tak snadno svou porážku, ještě se obíral 
různými nadějemi; ale argument na něho zapůsobil, celý 
příští týden už se nevrátil k útoku; Henri přitom často za ním 
chodil, chtěl mu dokázat svou dobrou vůli: měl dvě rozmluvy 
se Samazellem, účastnil se výborových schůzí, slíbil, že otiskne 
manifest v Espoiru. „Dělej, co chceš,“ říkal Luc, „jen když 
zůstaneme nezávislí." 

Zůstávali nezávislí, to jim bylo dáno; jenom bylo ještě 
třeba vědět, co si s tou nezávislostí počít. V září to vypadalo 
tak jednoduše, stačilo trochu zdravého rozumu a trochu dobré 
vůle. Ted se nepřestávaly hrnout problémy a každý vytvářel 
stále nové pochyby. Lachaume udělal tak nadšenou reklamu 
Henriho článkům o Portugalsku, že Espoir vypadal skoro jako 
nástroj komunistické strany: má to dementovat? Henri ne¬ 
chtěl ztratit svou intelektuální čtenářskou obec, která měla 
ráda Espoir pro jeho nestrannost; nechtěl také rozladit čtenáře 
komunisty; ale tím, že každého šetřil, odsuzoval se k bez¬ 
významnosti, a tím pomáhal lidi uspávat. Co tedy? Zabýval 
se tou otázkou při cestě ke Scribovi, kde ho Lambert čekal 
na večeři. Ať se rozhodne tak či onak, bude to pod dojmem 
nálady a ne pod vlivem jasných důkazů; přes všechna svá 
rozhodnutí byl pořád na stejném bodě: neví toho dost, neví 
nic. Přece by bylo logické nejdřív se informovat a potom 
teprve mluvit, řekl si. Ale v životě to je jinak: nejdřív musíte 
mluvit, je to naléhavě nutné; potom vám události buď dají, 
nebo nedají za pravdu. Právě tomu se říká blufovat, řekl si 
nespokojeně. Já taky klamu čtenáře! Slíbil si kdysi, že bude 
lidem říkat věci, které jim otevřou oči, které jim pomohou 
myslet, pravdivé věci — a teď blufuje! Co má dělat? Nemůže 
zavřít redakci, propustit všechen personál a na rok se uzavřít 
do pokoje s knihami. List musí žít, a aby žil, je Henri nucen 
celí: se mu věnovat den co den. Zastavil se před Scribem; byl 
rád, že povečeří s Lambertem. Mrzelo ho trochu, že s ním 
musí mluvit o jeho novelách, ale doufal, že jim Lambert ne¬ 
přikládá moc velký význam. Strčil do otáčecích dveří; jako 
by se člověk najednou octl na jiné pevnině: bylo tam teplo, 
muži i ženy na sobě měli americké uniformy, vzduch voněl 
světlým tabákem a ve vitrínách byly vystaveny drobné luxusní 
předměty. Lambert mu šel s úsměvem vstříc; byl také pře¬ 
strojen do uniformy poručíka; v restaurační místnosti, kde 
byla kantýna válečných dopisovatelů, měli na stole máslo 
a hranolky velmi bílého chleba. 

„V tomhle drug-storu se dostane dokonce i francouzské 
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víno," řekl Lambert vesele. „Budeme jíst stejně dobře jako 
němečtí váleční zajatci." 

„Tebe zlobí, že Amerikáni řádně krmí své zajatce?" 

„Ani ne, i když to moc nehraje tam, kde Francouzi mezitím 
baští pomyje. Mě štve všechno dohromady: jak jsou sametoví 
na Němčoury, včetně nacistů, a jak jednají s lidmi z táborů." 

„Rád bych věděl, jestli je pravda, že nedovolují Francouz¬ 
skému červenému kříži vstup do táborů," řekl Henri. 

„To bude první věc, kterou si ověřím," odpověděl Lambert. 

„Zdá se, že nejsme v těchhle dobách moc žhaví pro Ame¬ 
riku," řekl Henri a dal si na talíř konzervovanou šunku 
s nudlemi. 

„Není k tomu taky důvod!" Lambert svraštil obočí: „Škoda 
že z toho má Lachaume takovou radost!" 

„Zrovna jsem na to myslel, když jsem sem šel. Řekneš 
slovo proti komunistické straně — a hraješ do ruky reakci. 
Kritizuješ Washington — a už jsi komunista. Ledaže jsi v po¬ 
dezření, že patříš k páté koloně." 

„Naštěstí jedna pravda koriguje druhou," řekl Lambert. 

Henri pokrčil rameny: „Na to nesmí člověk moc spoléhat. 
Pamatuješ, jak jsme na štědrý večer říkali, že se Espoir nesmí 
nechat sešněrovat? Není to nijak snadné." 

„Stačí, když budeme dál mluvit podle svého svědomí!" 
řekl Lambert. 

„Myslíš? Každý den vykládám sto tisícům lidiček, co si 
mají myslet — a čím se řídím? Hlasem svého svědomí!" Nalil 
si sklenici vína: „Je to lumpárna!" 

Lambert se usmál: „Jmenuj mi nějaké novináře, kteří jsou 
svědomitější než ty," řekl přátelsky. „Sám prohlížíš všechny 
depeše, na všechno dáváš pozor." 

„Ze dne na den, to se snažím být poctivý," řekl Henri, „ale 
právě proto mi nezbývá ani chvilka, abych důkladně pro¬ 
studoval věci, o kterých píšu." 

„Ale jdi! Tví čtenáři jsou i takhle spokojeni," řekl Lambert. 
„Znám řadu studentů, kteří přísahají jenom na Espoir ." 

„Tím větší pocit viny mám!" řekl Henri. 

Lambert na něho znepokojeně pohlédl: „Přece nezačneš 
studovat celé dny statistiky?" 

„To právě bych měl dělat!" řekl Henri. Nastalo chvilkové 
ticho a Henri se náhle rozhodl, radši ať má tu nepříjemnou 
věc z krku. 

„Přinesl jsem ti ty novely," řekl. Usmál se na něho: „To je 
zvláštní, máš za sebou spoustu zkušeností, prožívals je silně 
a často jsi mi o nich výborně povídal; tvé reportáže jsou 
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vždycky plné událostí. A v novelách z toho nic neuplatňuješ. 
Rád bych věděl proč.” 

„Soudíš, že jsou špatné?“ Lambert pokrčil rameny: „Va¬ 
roval jsem tě.“ 

„Fakt je, že jsi do nich nedal nic ze sebe,“ řekl Henri. 

Lambert zaváhal: „To, co se mě opravdu týká, není pro 
nikoho zajímavé.” 

Henri se usmál: „Je příliš cítit, že to, o čem píšeš, se tě 
nedotýká vůbec. Člověk by řekl, že jsi ty příběhy psal, jako se 
dělá povinná školní úloha.” 

„Vždyť já jsem tušil, že nemám nadání,” řekl Lambert. 
Usmíval se, ale nucené. Henri měl dojem, že ve skutečnosti 
těm novelám přikládá velký význam. 

„Kdo má nadání, kdo nemá? Nevíme, co to vlastně je,” 
řekl Henri. „Ne. Udělal jsi chybu, že sis vybral náměty, které 
jsou ti tak vzdálené, to je celé. Příště se víc angažuj.” 

„Neuměl bych to.” Krátce se zasmál: „Jsem dokonalý typ 
chudáčka intelektuála, který je neschopen stát se někdy 
tvůrcem.” 

„Neuhýbej!” řekl Henri. „Ty novely nic nedokazují; je 
normální, že poprvé člověk plácne vedle.” 

Lambert potřásl hlavou: „Znám se. Neudělám nikdy 
nic, co by stálo za to. A intelektuál, který nic nedělá, je 
ubohý.” 

„Uděláš něco, když budeš chtít. A být intelektuál, to není 
žádná skvrna na charakteru.” 

„Ale taky žádné požehnání,” řekl Lambert. 

„Já jsem taky intelektuál a přece mi dáváš své uznání.” 

„U tebe je to něco jiného,” řekl Lambert. 

„Ale není. Jsem intelektuál. Zlobí mě, že se z toho slova 
dělá nadávka, lidé jako by věřili, že jim prázdný mozek zvětší 
potenci.” 

Hledal Lambertův pohled, ale Lambert se zarytě díval do 
talíře; řekl: „Rád bych věděl, co se mnou po válce bude.” 

„Nechceš zůstat u novin?” 

„Válečný dopisovatel, to se dá obhájit, ale mírový dopiso¬ 
vatel, to už nejde,” řekl Lambert. Dodal živě: „Dělat novi¬ 
náře, jako ho děláš ty, to stojí za to: to je opravdu dobro¬ 
družství. Ale být redaktorem, i redaktorem Espoiru, to by 
pro mě mělo smysl, jen kdybych si musel vydělávat na živo¬ 
bytí. A zase žít si jako rentiér, to bych měl špatné svědomí.” 
Zaváhal: „Matka mi nechala příliš moc peněz; stejně mám 
špatné svědomí.” 

„To má každý,” řekl Henri. 
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„Ba ne, ty máš jenom to, co si vyděláš; u tebe to nepřichází 
v úvahu.“ 

„člověk nikdy nemá svědomí úplně čisté,“ řekl Henri. 
„Například jíst tady a zakazovat si restaurace zásobující se 
na černém trhu je dětinské. Každý máme svůj způsob, jak 
na to vyzrát. Dubreuilh předstírá, že považuje peníze za pří¬ 
rodní živel; má jich strašně moc, ale nedělá nic, aby je získal, 
nikdy nikomu žádné neodmítne a ponechává na starosti Anně, 
aby s nimi hospodařila. Ta zase to vyřeší tím, že ty peníze 
nepovažuje za své, utrácí je pro svého muže a svou dceru, 
zařizuje jim pohodlné živobytí, na kterém se podílí. Mně 
zase pomáhá to, že mám tolik práce s krytím rozpočtu, mám 
tak dojem, že nemám ničeho nadbytek; to je taky způsob 
švindlování. “ 

„Přece jen je to něco jiného." 

Henri potřásl hlavou: „Když je situace nespravedlivá, ne¬ 
můžeš žít správně; proto je člověk doveden k tomu, že dělá 
politiku: aby se pokusil situaci změnit." 

„Někdy uvažuju, jestli bych ty peníze neměl odmítnout," 
řekl Lambert. „Ale komu by to posloužilo?" Zaváhal: „A pak, 
přiznávám, že by mi chudoba naháněla strach." 

„Snaž se radši těch peněz užít na něco rozumného." 

„To je právě to: jak? Co s nimi mohu udělat?" 

„Přece jsou věci, na kterých ti záleží, ne?" 

„Já ti ani nevím..." řekl Lambert. 

„Máš přece něco rád, ne? Nemáš nic rád?" zeptal se Henri 
trochu netrpělivě. 

„Měl bych rád některé kamarády, ale od Osvobození se 
nepřestáváme hádat; ženské jsou pitomé nebo nesnesitelné; 
knížek mám až po krk, a pokud jde o cestování, svět je všude 
stejně smutný. Á pak," dodal na zakončení, „jistou dobu už 
nedovedu rozlišovat dobro a zlo." 

„Jak to?" 

„Před rokem to bylo všechno prosté jako idylka z Epinalu: 
teď člověk najednou vidí, že jsou Američani surovci a zrovna 
takoví rasisti jako nacisti a že kašlou na to, když lidé dál 
chcípají v lágrech; v Sovětském svazu jsou prý taky lágry 
a taky ne moc pěkné; některé kolaboranty střílejí a jiné, stejně 
sviňské, věnčí květy." 

„Když se zlobíš, znamená to, že pořád věříš v určité věci." 

„Ne, vážně, jakmile si člověk začne dávat otázky, nic neob¬ 
stojí. Je spousta hodnot, které člověk považuje za dané; jmé¬ 
nem čeho vlastně? Koneckonců proč volnost, proč rovnost, 
jaká spravedlnost má vlastně smysl? Proč dávat druhým před¬ 
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nost před sebou samým? Je v takovém neprávu chlap, který 
jenom užíval života, jako třeba můj otec?" Lambert neklidně 
pohlédl na Henriho: „Pohoršuju tě?“ 

„Ani v nejmenším; člověk si tyhle otázky musí položit.'* 

„Hlavně by na ně někdo měl odpovědět," Lambertův hlas 
byl čím dál vzrušenější. „Pořád nás otravujou s politikou: ale 
proč jeden druh politiky spíš než jiný? Předně potřebujeme 
nějakou morálku, nějaký způsob života." Lambert se trochu 
provokativně zadíval na Henriho: „To bys nám měl dát; to 
by bylo zajímavější než pomáhat Dubreuilhovi sestavovat 
manifesty." 

„Morálka nutně zahrnuje politické stanovisko," řekl Henri. 

„A naopak, politika je něco živého." 

„To se mi nezdá," řekl Lambert. „V politice se starají 
jenom o věci, které neexistují: budoucnost, kolektivy, kdežto 
konkrétní je přítomnost a jednotlivci, jeden vedle druhého." 

„Ale jednotlivců se dotýká historie kolektivů," řekl Henri. 

„Naneštěstí se v politice nikdy nepřejde od historie k jed¬ 
notlivci," řekl Lambert. „Utápějí se v obecnostech a na jed¬ 
notlivé případy, na ty se kašle." 

Lambert to řekl tak naléhavě, že se Henri na něho zvědavě 
zahleděl: 

„Jako například?" 

„No tak například si vezmi otázku viny. Politicky, ab¬ 
straktně, je chlap, který pracoval s Němci, svině, naplive se 
na něj, je to bez problému. Kdežto když se díváš na takový 
jednotlivý případ zblízka, už to naprosto není totéž." 

„Myslíš na svého otce?" řekl Henri. 

„Ano; už dost dlouho se tě chci zeptat na radu: Mám 
opravdu trvat na svém rozhodnutí, že už s ním nepromluvím?" 

„Loni jsi o něm mluvil takovým tónem!" řekl Henri pře¬ 
kvapeně. 

„Protože jsem tehdy myslel, že udal Rosu; ale v té věci mě 
přesvědčil; za to vůbec nemohl; všichni věděli, že je židovka. 
Ne, otec kolaboroval hospodářsky, už to je dost hnusné; ale 
konec konců, budou ho vláčet před soudy a asi ho odsoudí, je 
starý..." 

„Setkal jsi se s ním?" 

„Jednou; a od té doby mi poslal několik dopisů; dopisů, 
které se mnou dost zamávaly, to ti řeknu." 

„Jestli máš chuť se s ním smířit, záleží přece jen na tobě," 
řekl Henri. „Ale myslel jsem, že jste spolu ve velmi špatných 
vztazích." 

„Byli jsme, když jsem se s tebou seznámil." Lambert zaváhal 
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a řekl namáhavě: „On mě vychoval. Myslím, že mě měl svým 
způsobem velmi rád; jenom ho člověk nesměl neposlechnout." 

„Než jsi poznal Rosu, tak jsi ho vždycky poslouchal?" 
zeptal se Henri. 

„Ano. To ho právě hrozně rozzuřilo; bylo to poprvé, co 
jsem se mu vzepřel," řekl Lambert. Pokrčil rameny: „Docela 
mi vyhovovalo myslet si, že ji udal; zbavovalo mě to veškerých 
problémů, byl bych ho tehdy vlastnoručně zabil." 

„Ale jak se stalo, že jsi ho začal podezírat?" 

„Kamarádi mi ten nápad nasadili do hlavy, mezi jiným 
Vincent. Ale mluvil jsem s ním o tom ještě jednou: nemá 
ani sebemenší důkaz. Otec přísahal na matčině hrobě, že to 
není pravda; a teď, když o tom uvažuju s chladnou hlavou, 
jsem si jist, že by takovou věc nikdy neudělal. Nikdy." 

„Zdá se to opravdu nemožně zvrácené," řekl Henri. Byl 
na pochybách. Lambert si přál, aby jeho otec byl nevinen, 
jako si před dvěma lety přál, aby byl vinen, bez důkazů; 
patrně neexistuje žádný způsob, jak se dozvědět pravdu. 

„Vincent má tak trochu zálibu v černých románech," řekl 
Henri. „Poslyš, jestli už otce nepodezíráš, jestli osobně už 
proti němu nic nemáš, tak nejsi povolán k tomu, aby sis hrál 
na soudce. Sejdi se s ním, dělej, co uznáš za vhodné, a o ni¬ 
koho se nestarej." 

„Myslíš opravdu, že bych mohl?" řekl Lambert. 

„Kdo ti v tom brání?" 

„Nemyslíš, že bych se tím dopustil dětinskosti?" 

Henri si Lamberta překvapeně změřil: „Dětinskosti?" 

Lambert zrudl: „Myslím zbabělosti." 

„Ale kdež. Není zbabělé žít tak, jak člověk smýšlí." 

„Ano, máš pravdu, napíšu mu," řekl Lambert. Dodal 
vděčně: „Jsem rád, že jsem si s tebou promluvil." 

Zabořil lžičku do růžové lepkavé hmoty, která se mu třásla 
na talíři: „Ty bys nám tak mohl pomoct," zamumlal. „Nejen 
mně; je tolik mladých, kteří jsou na tom jako já." 

„Pomoct vám k čemu?" řekl Henri. 

„Máš smysl pro konkrétno. Měl bys nás naučit žít ze dne 
na den." 

Henri se usmál: „Morálka, způsob života, to nespadá do 
mých plánů." 

Lambert k němu zdvihl zářící oči. „To jsem se špatně vy¬ 
jádřil. Nemyslel jsem na teoretické traktáty. Ale tobě záleží 
na některých věcech, ty věříš v některé hodnoty. Tak bys 
nám měl ukázat, co na tomhle světě stojí za to, aby to člověk 
měl rád. A taky bys ten svět měl zpříjemnit tím, že budeš 
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psát hezké knihy. Zdá se mi, 1 že to právě je úkol litera¬ 
tury." 

Lambert ze sebe vychrlil ten projev jedním dechem. Henri 
měl dojem, že to měl předem připravené a že už dlouho čekal 
na chvíli, kdy to bude moci uplatnit: „Literatura nemusí být 
nutně veselá," řekl. 

„Ba jo, musí," řekl Lambert. „I smutné téma je najednou 
veselé, když se z toho udělá kumšt." Zaváhal: „Veselý snad 
není to pravé slovo, ale dá se odůvodnit." Zarazil se docela 
a zrudl: „Ne že bych ti chtěl diktovat tvé knihy, víš, jenom 
nesmíš zapomínat, že jsi především spisovatel, umělec." 

„Nezapomínám na to," řekl Henri. 

„Já vím, ale..." Lambert se zase zarazil: „Například tvá 
reportáž o Portugalsku je prima, ale vzpomínám si, jak jsi 
kdysi psal o Sicílii, člověku je tak trochu líto, že tam nic 
takového nenachází." 

„Jestli někdy pojedeš do Portugalska, nebudeš mít chuť 
popisovat rozkvetlé granátovníky," řekl Henri. 

„Já bych si přál, aby se ti ta chuť vrátila," řekl Lambert 
naléhavě. „Proč ne? Člověk přece má právo procházet se na 
mořském pobřeží a netrápit se přitom cenami sardinek." 

„Fakt je, že jsem prostě nemohl," řekl Henri. 

„Konec konců jsme dělali odboj proto, abychom bránili 
jedince," řekl Lambert přesvědčivě, „jeho právo být sebou 
samým a jeho právo, aby byl šťastný; je čas sklízet, co jsme 
zaseli." 

„Naneštěstí je několik miliard jedinců, pro které je toto 
právo mrtvou literou," řekl Henri. Pokrčil rameny: „Myslím, 
že nemůžeme přestat právě proto, že jsme se o ně už jednou 
začali zajímat." 

„Tak to musí každý čekat, až bude šťastný celý svět, a pak 
teprve se smí pokoušet být šťastný sám?" řekl Lambert. 
„Umění a literatura se odkazují až do zlatého věku? Vždyť 
by jich bylo zapotřebí právě ted!" 

„Neříkám, že už se nemá psát," řekl Henri. Byl na vahách. 
Lambertova výtka ho ťala do živého; ano, jistě se dalo o Portu¬ 
galsku říci mnoho jiných věcí, a nepomlčel o nich bez lítosti. 
Umělec, spisovatel, tím chtěl právě být, nesmí na to zapo¬ 
mínat. Kdysi si toho hodně nasliboval; je čas, aby své sliby 
plnil. Úspěchy z mládí, jedna až příliš příhodně vydaná kniha, 
kterou vychvalovali bez valného porozumění; chtěl něco 
jiného. „Vlastně zrovna píšu román podle tvého vkusu," řekl. 
„Docela nezávazný román, kde vykládám věci jen pro své 
potěšení." 
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„Opravdu?" řekl Lambert. Obličej se mu rozjasnil: „Jsi 
daleko? Jde to?" 

„Začátek je vždycky trochu nevděčný; ale jde to!" řekl 
Henri. 

„To jsem strašně rád!" řekl Lambert. „Byla by hrozná 
škoda, kdyby ses nechal sežrat!" 

„Nenechám se sežrat," řekl Henri. 


„Tak co, pokračuje tvůj veselý román?" zeptala se Paula. 

„Ano, pokračuje," řekl Henri. 

Natáhla se na postel vzadu za ním a cítil na šíji její pře¬ 
mýšlivý pohled; pohled nedělá žádný hluk, bylo by nelaskavé 
ji vyhánět, ale překáželo mu to. Pokusil se soustředit pozornost 
na román. Tenhle měsíc se rozhodl, smířil se s tím, že příběh 
zasadí do roku 1935; snad to byl omyl, už řadu dní mu věty 
zasychají na špičce plnicího pera. 

Ano, je to omyl, řekl si rozhodně. Chtěl mluvit o sobě: 
dobře, jenomže teď už nemá nic společného s tím, čím byl 
roku 1935. Jeho politická lhostejnost, jeho zvědavost, jeho 
ctižádost, celá ta jeho individualistická zaujatost — jak to 
bylo plytké, jak nicotné! Předpokládalo to budoucnost bez 
nárazů, se zaručeným pokrokem, bezprostředně nadcházející 
bratrství všech lidí, přátelsky nakloněné potomstvo: hlavně 
to předpokládalo egoismus a popletenost. Ovšemže by si mohl 
najít omluvu. Ale psal tu knihu proto, aby se pokusil vyjádřit 
pravdu svého života, a ne proto, aby vykládal jeho chyby. 
Musím to psát v přítomnosti, rozhodl. Přečetl si poslední 
stránky. Škoda že ta minulost bude definitivně pohřbena: 
příjezd do Paříže, první setkání s Dubreuilhem, cesta do 
Džerby. Ale co, prožil jsem to, to stačí! řekl si. Ale když se to 
vezme takhle, stačí si i přítomnost, stačí si život: fakt je, že si 
nestačí, když má potřebu psát, aby se cítil úplně živý. Koneč¬ 
ně, co se dá dělat, člověk nemůže zachránit všechno. Jde o to, 
vědět, co o sobě může říci dnes. Kam jsem došel? Co chci? 
Divná věc: když člověku tak záleží na tom, aby sám sebe 
vyjádřil, je to proto, že se cítí odlišný, a přitom ani není 
schopen říci v čem. Kdo jsem? Kdysi se na to neptal; kdysi 
byli všichni lidé definováni, měli své meze; on však ne. Jeho 
knihy a jeho život byly před ním, proto nemusel uznávat 
žádný soud o sobě a všechny lidi, i Dubreuilhe, posuzoval 
s jistou shovívavostí, z výše svého budoucího díla. Ale teď si 
musel přiznat, že už je hotový člověk; mladí se k němu cho¬ 
vají jako ke staršímu, dospělí jako k sobě rovnému a někteří 
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mu dokonce projevují úctu. Hotový, vymezený, vyspělý, on 
a nikdo jiný, nikdo jiný než on: kdo? Svým způsobem 
o tom rozhodnou jeho knihy; ale naopak zase, aby je mohl 
psát, musí znát svou vlastní pravdu. Na první pohled byl 
smysl těch měsíců, které nedávno prožil, dost jasný, ale když 
se na to člověk zahleděl blíž, všechno se zakalilo. Pomáhat 
lidem lépe myslet, lépe žít — leží mu to opravdu na srdci, 
nebo je to jen takové lidumilné snění? Zajímá se opravdu 
o osud svých bližních, nebo jen o klid svého svědomí? A čím 
se pro něj stala literatura? Chtít psát, to je značně abstraktní, 
když člověk nemá, co by řekl naléhavého. Pero mu viselo 
ve vzduchu a podrážděně si pomyslel, že Paula vidí, že nepíše. 
Obrátil se: 

„Půjdeš zítra dopoledne ke Grépinovi?" 

Paula se slabě zasmála: „Když ty si něco vezmeš do hla¬ 
vy!" 

„Poslyš, ta písnička ti padne jako ulitá, říkáš, že se ti líbí, 
Bergerova hudba je rozkošná, Sabririo si tě poslechne, kdykoli 
budeš chtít; můžeš do toho taky něco vložit ze sebe! Místo 
abys tu podřimovala na posteli, měla bys cvičit hlas, ujišťuju 
tě, že by to bylo mnohem lepší." 

„Nepodřimuju." 

„Ale v každém případě tam půjdeš, ne, když jsem ti tu 
schůzku smluvil?" 

„Dobře, půjdu ke Grépinovi a naučím se dobře zpívat tvou 
písničku," řekla. 

„Ale nikomu ji nepředneseš, to tím míníš, že?" 

Usmála se: „Asi tak." 

„Odrazuješ mě." 

„Uznej, že jsem tě nikdy nepovzbuzovala." Opět se usmála: 
„Ale jdi, nestarej se o mě," řekla něžně. 

Byl by se raději jednou provždy o ni postaral, aby ji necítil 
takhle za sebou, jak ho špehuje pohledem; ale snad si toho 
je vědoma. Mluvil se Sabririem, napsal dvě písničky, sestavil 
celý repertoár a zatelefonoval Grépinovi, udělal pro ni vše¬ 
chno, co mohl. Byla ochotna zpívat jemu, dokonce na jeho 
vkus až moc často, ale zatvrzele odmítala všechno ostatní. 
Začal zase bez radosti řadit mrtvé věty. 

Už dvě hodiny se nudil nad papírem, když někdo zaklepal 
u dveří obývacího pokoje. Pohlédl na hodinky: půlnoc a deset 
minut. „Někdo klepe." 

Paula podřimovala na posteli, zdvihla se: „Mám otevřít?" 

Znovu se ozvalo klepání a slyšeli veselý hlas: „Tady je 
Dubreuilh; ruším?" 
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Sešli spolu po schodech a Paula otevřela dveře: „Nestalo 
se nic?“ 

„Komu?“ řekl Dubreuilh s úsměvem. „Viděl jsem světlo, 
myslel jsem, že mohu jít nahoru; je teprve půlnoc. Chtěli 
jste si jít lehnout?" Už seděl v koženém křesle, kde obvykle 
sedával. 

„Zrovna jsem měl chuť na skleničku," řekl Henri, „a nebyl 
bych měl odvahu pít sám. To vás sem přivádí můj duch 
pokušitel." 

„Koňak?" zeptala se Paula otevírajíc skříň. 

„Velmi rád." Dubreuilh se obrátil k Henrimu s rozzářeným 
obličejem. „Nesu vám za tepla novinku, která vás bude vehce 
zajímat." 

„Copak?" 

„Vzdali jsme se víceméně nápadu udělat z Espoir list S. R. L. 
vzhledem k finanční krizi, která by z toho mohla vyply¬ 
nout..." 

„Ano," řekl Henri. Vzal si skleničku, kterou mu Paula 
podávala a vypil doušek s jakýmisi neurčitými obavami. 

„Tak abyste věděl, zrovna jdu od chlápka, který má prachů 
nad hlavu a je ochoten nás v případě potřeby podporovat. 
Neslyšel jste o jistém Trarieuxovi? Bohatém obuvníku, který 
taky trochu dělal Odboj?" 

„Něco mi to říká." 

„Ten má miliónů, že neví co s nimi, a nesmírně obdivuje 
Samazella: tahle šťastná kombinace ho vede k tomu, že velice 
podstatně pomáhá S. R. L. Dnes večer mě k němu Samazelle 
zatáhl. Je ochoten financovat červnový mítink a dá veškerý 
kapitál, kterého bude zapotřebí, jestli se Espoir stane listem 
S.R.L." 

„Samazelle má pěkné známosti," řekl Henri. Vypil skle¬ 
ničku jedním douškem; Dubreuilhova příliš sdílná veselost 
ho trochu popuzovala. 

„Samazelle je typ, který večeří se správnými lidmi," zasmál 
se Dubreuilh. „Je to poslední věc, kterou by bylo možno 
žádat po vás nebo po mně, to bych radši žebral na náměstí; 
ale jemu se to líbí a on sám se líbí. Tím lip, protože tak získává 
prachy. Nevím, kde bychom bez něho byli s financemi. 
Seznámil se s Trarieuxem za okupace a pěstoval si ho." 

„Ten švec s milióny je v S.R.L.?" 

„Udivuje vás to?" 

Paula seděla proti Dubreuilhovi, kouřila cigaretu a upřeně 
se na něho dívala s nepřátelským výrazem. Už už otvírala 
ústa a Henri tušil, jaký bude mít rozhořčený hlas; předešel ji: 
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„Nemohu říct, že bych byl vaším návrhem nadšen.“ 

Dubreuilh pokrčil rameny: „Víte, dřív nebo později budou 
všechny noviny nuceny přijímat soukromé podpory. Nezá¬ 
vislý tisk — to je taky pěkný canc!“ 

„Espoir se docela dobře zotavil," řekl Henri. „Můžeme si 
dlouho postačit, zůstaneme-li tím, čím jsme." 

„Postačíte si, a co dál?" řekl Dubreuilh živě. „Rozumím 
dobře: sám jste Espoir vytvořil, chtěl byste ho sám udržet; 
rozumím tomu," opakoval. „Ale myslete na úlohu, kterou 
máte hrát! Poznal jste za ten měsíc, jak S.R.L. potřebuje 
noviny, ne?" 

„Ano," řekl Henri. 

„A považujete náš pokus za důležitý. Tak co?" 

„Když bude ten pán financovat Espoir, bude do něho chtít 
strkat nos," řekl Henri. 

„To ne! To vůbec nepřichází v úvahu," řekl Dubreuilh. 
„Naprosto by se nemíchal do vedení listu. Vlastně byste byl 
mnohem nezávislejší s takovým ručitelem, než jste teď, pro¬ 
tože teď jste spoután strachem, abyste neztratil čtenáře." 

„Ten váš švec vypadá na nějakého legračního filantropa." 

„Kdybyste chlapa viděl, hned byste pochopil," řekl 
Dubreuilh. 

„Přece jen nemohu věřit, že by mi nevnutil nějakou pod¬ 
mínku," řekl Henri. 

„Naprosto žádnou, za to vám ručím; to už je úplně vy¬ 
řízené." 

„Jste si jist, že to všechno není jen mluvení do větru?" 

„Poslyšte, promluvte si s ním sám," řekl Dubreuilh. „Stačí, 
když mu zatelefonujete; je ochoten podepsat hned zítra." 

Dubreuilh mluvil s takovým zápalem, že se Henri usmál: 
„Počkejte přece trochu! Nejdřív si musím promluvit s Lucem. 
A pak, i když bychom se rozhodli, že se vyslovíme pro S. R. L., 
budeme se možná snažit dostat se z toho sami, to by mi bylo 
mnohem milejší." 

„Já osobně jsem přesvědčen, že Espoir své čtenáře neztratí," 
řekl Dubreuilh. „Docela souhlasím, že by se to mělo zkusit bez 
Trarieuxe." Zaváhal: „Přece jen by snad bylo lip, kdybyste si 
s ním promluvil." 

„Neřekne mi o nic víc než vám," řekl Henri. „A nestojím 
o to, aby mi nabízel své prachy, dokud se tomu mohu vy¬ 
hnout." 

„Jak chcete," Dubreuilh pohlížel na Henriho s neklidným 
výrazem. „Prosím vás, snažte se rozhodnout se rychle. Už 
jsme ztratili tolik času!" 
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„To, co po mě chcete, je vážná věc, vždyť víte,“ řekl Henri. 
„Tady nejde jenom o mě. Snažte se zas vy mít trochu trpě¬ 
livosti. 11 

„Co jiného mi zbývá,“ řekl Dubreuilh s povzdechem. Vstal 
a podíval se na Paulu s velikým úsměvem: „Nechcete se 
se mnou jít trochu projít? 1 ' 

„A kam? 11 

„To je jedno, je krásná noc, opravdová letní noc. 11 

„Ne, jsem ospalá, 11 řekla Paula neochotně. 

„Já taky, 11 řekl Henri. 

„Co se dá dělat; tak půjdu na procházku sám, 11 řekl 
Dubreuilh a zamířil ke dveřím. „Na shledanou v sobotu. 11 

„Na shledanou. 11 

Henri zastrčil závoru u dveří; když se obrátil, stála před 
ním Paula s pobouřeným výrazem: „To je nesmysl! On ti 
ten list chce ukrást! 11 

„Poslyš, tady nejde o krádež, 11 řekl Henri. Afektovaně zívl; 
právě v takových případech nejvíc nesnášel debaty s Paulou, 
když byla stejného názoru jako on. Sám byl taky podrážděný; 
zvláštní trik! Stačí, aby Dubreuilh o ty noviny požádal, a už 
si na ně dělá nárok. Moje osobní averze, na to kašle; jeho 
přátelství nemá moc velkou váhu, když se rozhodne, že člo¬ 
věka k něčemu použije. 

„Měl jsi ho poslat do háje, 11 řekla Paula. „Nikdy tě nebude 
brát vážně; budeš pořád ten mladíček, kterého uvedl do 
literatury a který mu za všechno vděčí. 11 

„Konec konců, nechce přece nic tak zvláštního, 11 řekl Henri; 
„Jsem v S.R. L. a vedu Espoir \je dost přirozené, že by tyhle 
dvě věci měly splynout. 11 

„Nebudeš už svým pánem, budeš muset přijímat jejich 
rozkazy. 11 Paulin hlas se třásl rozhořčením: „A pak, zapadneš 
až po krk do politiky; nebudeš mít ani minutu pro sebe. 
Už ted si stěžuješ, že nemáš čas na román... 11 

„Neplaš se přece; ještě není nic rozhodnuto, 11 řekl Henri. 
„Vůbec jsem přece neřekl, že to přijímám. 11 

Herního zloba se rozplývala, zatímco poslouchal Pauliny 
protesty; právě jejich vehemence způsobila, že se mu argu¬ 
menty jevily malicherné, a byly to přesně tytéž argumenty, 
které v sobě přemílal. Bouřím se, protože se bojím, že mě 
pozře politika, protože se obávám nové zodpovědnosti, pro¬ 
tože si přeju mít volný čas a hlavně protože chci zůstat svým 
pánem. Celkem dosti malicherné důvody. Když došel druhého 
dne do redakce, doufal v hloubi duše, že mu Luc najde nějaké 
pádnější. 
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Ale Luc byl přiveden z míry událostmi. Lachaume opravdu 

E rokázal Espoiru špatnou službu; šeptalo se,že je Henri ve služ - 
ách komunistů; bylo to o to nepříjemnější, že právě v té době 
jim řadu věcí vytýkal; jejich spojování Odboje a strany, jejich 
šovinismus, demagogickou volební kampaň, jejich cynické 
omilostňování některých kolaborantů i svévolnou přísnost 
vůči jiným. Ale pravicové noviny toho omylu s chutí využí¬ 
valy; mnoho čtenářů si stěžovalo, Lambert žádal, aby se 
něco podniklo, většina chlapců z Espoiru se necítila ve své kůži; 
Luc také ne. „Nálepku za nálepku,“ řekl, když mu Henri 
vysvětlil situaci, „pořád je ještě lepší zastupovat S.R.L., než 
být považováni za komunisty." Tento názor všeobecně pře¬ 
vládal. „Já nevěřím ani S.R.L., ani komunistické straně, 
takže je to prašťjako uhoď," řekl Vincent. „Rozhodni to, jak 
chceš." 

Vlastně s tím všichni souhlasí, usoudil Henri, když byl zase 
sám ve své kanceláři. Nevidí žádný důvod k odmítnutí. 
Sevřelo se mu srdce: bude tedy nucen přijmout. S.R.L. 
potřebuje svůj list a on představuje šanci, kterou nemá právo 
jim odmítnout. Svět váhá mezi válkou a mírem, budoucnost 
třeba závisí na nezvažitelné maličkosti; bylo by zločinem 
nepokusit se o všechno ve prospěch míru. Henri pohlédl na 
psací stůl, na křeslo, na stěny, naslouchal vrčení rotaček a na¬ 
jednou mu připadlo, že se probouzí z dlouhého snu bezvý¬ 
znamnosti. Až dosud se na Espoir díval jako na jakousi hračku; 
kompletní vybavení pro malého tiskaře, v životní velikosti, 
báječná hra; a je to nástroj, je to zbraň, lidé mají právo po 
něm žádat, aby skládal účty, jak s ní zachází. Přistoupil 
k oknu. No, trochu přehání; tak docela bezvýznamný zase 
není; zářijová euforie už se dávno vypařila, hodně se kvůli 
těm novinám nastaral; ale přece jen si myslel, že nemusí 
nikomu skládat účty, jen sobě. V tom se pořádně mýlil. To je 
zvláštní, pomyslel si, jakmile člověk něco slušného udělá, 
nedává mu to žádná práva, dává mu to povinnosti. Založil 
Espoir a přivedlo ho to k tomu, že se musí tělem i duší vrhnout 
do politického jarmarku. Už si představoval Samazellovo 
obtěžování, jeho tirády, Dubreuilhovo volání telefonem, 
schůzky, konzultace, hádky, dohadování. Slíbil si: Nenechám 
se sežrat. Co dělat, kostky jsou vrženy: bude sežrán. Vyšel 
z kanceláře a sešel ze schodů. V mlze vypadalo dnes město 
jako obrovské nádraží; kdysi míval rád mlhu, nádraží. Teď 
už nemá rád nic; už se nechal sežrat. Proto už nenalézal, co 
by řekl, když chtěl mluvit o sobě. Na některých věcech ti 
záleží; řekni mi na jakých. Na jakých? Nemiluje Paulu ani 
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Nadinu; cestovat ho nijak neláká; už se mu vůbec nestává, 
že by četl jen pro potěšení nebo že by šel na procházku či 
poslouchal hudbu; už nikdy nedělá nic pro potěšení. Už se 
nikdy jen tak nezastaví na rohu ulice, už se nikdy nebaví 
vzpomínkou. Určité lidi je nutno navštívit, určitou práci je 
třeba udělat: žije jako inženýr ve světě nástrojů; není divu, 
že se stal sušší než kámen. Zrychlil krok: ta suchopárnost mu 
byla odporná. Tak si na štědrý večer sliboval, že se zase 
najde; a nenachází nic. Nadto ještě je pořád špatně naložený, 
pořád v defenzívě, napjatý, podrážděný, rozzlobený. Věděl 
velmi dobře, že všechny ty povinnosti, které na sebe nabral, 
plní špatně, nepřinášejí mu nic než hryzení svědomí. Dost 
toho neznám, nemám ve věcech jasno, beru všechno na lehkou 
váhu, nemám čas, nikdy nebudu mít čas. Tenhle refrén je 
k zbláznění. A už ho nikdy nepřestane pronásledovat, všechno 
bude horší než dřív, nepředstavitelně horší. Sežraný, pohlcený, 
ohlodaný až na kost. O psaní už vůbec nebude řeč. Psaní, to 
je určitý způsob života, teď si zvolí jiný a už nebude mít 
nikomu co říci. Nechci, říkal si plný vzpoury. Ne, jeho nechuť 
není malicherná, s trochou patosu by si naopak mohl říci, 
že je to pro něho otázka života a smrti; v sázce je jeho život 
nebo smrt jakožto spisovatele, musí se bránit. Konec konců 
S.R. L. nemá v rukou osud lidstva, pomyslil si. Zrovna jako 
já nemám v rukou osud S.R.L. Často si říkával: člověk se 
bere moc vážně. Naše činy ve skutečnosti nemají tak velkou 
váhu, celý ten svět nemá velkou váhu, je vláknitý, průlinčitý, 
nes tmelený. Chodci spěchali mlhou, jako by bylo důležité, 
aby přišli tam či onam o něco dřív; všichni umřou a já taky; 
jak to celý život zlehčuje. Proti smrti se nedá nic dělat, takže 
se nedá nic udělat pro nikoho, nikomu nejsme ničím zavázáni; 
je zbytečné otravovat si život. Ať tedy dělá to, co je schopen 
dělat. Ať nechá plavat Espoir i S.R.L., opustí Paříž, usadí se 
někde na jihu a věnuje se psaní. „Sklízet, co člověk zasel," 
řekl Lambert. Snažit se být šťasten a nečekat, až budou 
šťastni všichni. Proč ne? Henri si představoval osamělý ven¬ 
kovský dům, borovice, vůni jihofrancouzského křovinatého 
porostu. Ale co budu psát? Šel dál a v hlavě měl prázdno. 
Past je nastražena dobře, řekl si. Ve chvíli, kdy si člověk myslí, 
že jí unikl, najednou za ním zaklapne. Znovuvytvářet minu¬ 
lost, zachraňovat přítomnost pomocí slov, to je moc hezké; 
ale dá se to provádět, jen když se vypráví druhým; má to 
smysl jedině tehdy, když minulost, přítomnost a život mají 
váhu. Nemá-li tento svět význam, nezáleží-li na druhých 
lidech, nač tedy psát? Pak nezbývá než zívat nudou. Život 
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se nedá rozkouskovat, člověk ho musí brát vcelku, buď 
všechno, nebo nic, jenomže na všechno nemá člověk čas, 
v tom je právě ta tragédie. Znovu se mu v hlavě spustila ta 
divoká muzika. Na Espoiru mu záleží a jeho starosti o válku, 
o mír a o spravedlnost nejsou žádné hlouposti. Nepřichází 
v úvahu, že by to všechno hodil jen tak přes palubu; a přitom 
je spisovatelem, chce psát. Zatím se mu podařilo víceméně to 
sladit všechno dohromady; spíš méně než více. Povolí-li 
Dubreuilhovi, už se z toho nedostane. Co tedy má dělat? 
Povolit? Nepovolit? Jednat? Psát? Šel domů spát. 

Po několika dnech Henri pořád ještě váhal. „Ano, či ne?“ 
Nakonec ho to přivedlo do špatné nálady, byío to jako po¬ 
sedlost. Uvědomil si to, když spatřil v otevřených dveřích 
Lachaumův usměvavý obličej: „Můžeš mi věnovat pět 
minut?" 

Lachaume chodil často do redakce za Vincentem, a když 
se přihrnul k Henrimu do kanceláře, býval vždycky vítán; 
tentokrát však řekl Henri až příliš suše: „Byl bych radši, 
kdyby to šlo zítra, musím dopsat článek." 

„AJe já bych s tebou rád mluvil dnes," řekl Lachaume, 
kterého to nijak nepřivedlo z míry. Odhodlaně se posadil. 

„O čempak?" 

Lachaume pohlédl na Henriho s jakousi přísností: 

„Podle toho, co říká Vincent, jedná se o to, že by se Espoir 
dal do služeb S.R.L. Je to tak?" 

„Vincent moc mluví," řekl Henri. „Zatím je to celé ještě 
ve vzduchu." 

„To jsem rád," řekl Lachaume. 

„Proč? Co ti na tom může záležet?" řekl Henri poněkud 
útočně. 

„Byl by to vážný omyl," řekl Lachaume. 

„Co by na tom bylo vážného?" zeptal se Henri. 

„Tušil jsem, že si to asi neuvědomuješ," řekl Lachaume, 
„proto jsem tě chtěl varovat." Hlas mu ztvrdl: „Ve straně se 
soudí, že S. R. L. se stává protikomunistickým hnutím." 

Henri se dal do smíchu: „Vážně! Na to bych sám nikdy 
nepřišel!" 

„Na tom není nic k smíchu!" 

„Není lehké tě rozesmát!" řekl Henri. Ironicky se na 
Lachauma zadíval: „Věnčíš Espoir květinami až trochu moc 
na můj vkus, a Dubreuilh, který říká totéž co já, ten je proti 
vám! Co se stalo?" dodal. „Lafaurie byl minulý týden samý 
med." 

„Takové hnutí jako S.R.L. je naprosto nejednoznačné," 
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řekl Lachaume svým vyrovnaným hlasem. „Na jedné straně 
přitahuje lidi doleva, to je pravda; ale jakmile si přivlastní 
noviny, jakmile začne organizovat mítinky, znamená to, že 
má v úmyslu stáhnout nás na své pozice. Zpočátku si strana 
přála spojenectví, ale když se oni vyslovují proti nám, jsme 
nuceni být proti nim.“ 

„Chceš říct, že kdyby S. R. L. byla malá, bezvýznamná 
skupinka, která by povolně pracovala ve vašem stínu, byli 
byste ji snášeli nebo dokonce povzbuzovali, ale jakmile začne 
existovat na svou pěst, je se svátou aliancí konec?“ 

„Říkám ti, že nás chtějí přetáhnout," řekl Lachaume; „tak 
žádná svátá aliance." 

„Ano, to je váš způsob uvažování!" řekl Henri. „Tak já ti 
taky dám radu; nezačínejte útočit na S.R.L. Nikoho ne¬ 
přesvědčíte, že je to protikomunistické hnutí, a dáte za pravdu 
těm, kteří tvrdí, že Národní fronta je mystifikace. Je to tedy 
pravda, že nesnášíte, aby kromě vás existovala nějaká jiná 
levice!" 

„Nepřichází zatím v úvahu, že bychom veřejně napadli 
S.Ř. L.," řekl Lachaume, „dáváme si na ně pozor, to je 
všechno." Vážně pohlédl na Henriho. „Jakmile budou mít 
svůj list, budou nebezpeční, nedávej jim Espoir.“ 

„Poslyš, tohle je nátlak," řekl Henri. „Vzdá-li se novin, 
může si S.R.L. klidně živořit, ano?" 

„Nátlak!" řekl Lachaume vyčítavě. „Jestli se S.R.L. bu¬ 
de držet na svém místě, zůstaneme zadobře; když ne, tak 
ne, to je logické." 

Henri pokrčil rameny: „Když mi Scriassine tvrdil, že se 
s vámi nedá pracovat, nechtěl jsem mu to věřit. Ale měl 
pravdu. Poslouchat vás na slovo a na mrknutí oka, to je 
jediné právo, které lidem dáváte." 

„Ty to nechceš pochopit!" řekl Lachaume. Dodal naléhavě: 
„Proč nezůstaneš nezávislý? V tom byla tvá síla." 

„Když půjdu s S.R.L., budu říkat přesně tytéž věci jako 
dřív," řekl Henri. „Věci, se kterými souhlasíš." 

„Ale budeš je říkat jménem určité skupiny, a tak dostanou 
jiný význam." 

„Kdežto až dosud se dalo předpokládat, že souhlasím s ko¬ 
munistickou stranou a celou její linií? To se vám hodilo?" 

„Fakt je, že s ní souhlasíš," řekl Lachaume zaníceně. 
„Jestli tě už omrzelo hrát si na malého partyzána, pojd 
s námi. S. R. L. tak jako tak nemá žádnou budoucnost, nikdy 
nezískají proletariát. V KS jsou lidé, kteří tě budou poslouchat, 
když budeš mluvit. Tam můžeš udělat opravdovou práci." 
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„Ale taková práce se mi nelíbí,“ řekl Henri. A pomyslil si 
podrážděně: „Oni si mě zkrátka a dobře přivlastnili.“ La- 
chaume ho přemlouval dál; měl si uvědomit, že takhle Hen- 
riho nezíská. Přišel ho informovat jako přítel, nebo s ním chce 
manévrovat? Asi obojí dohromady, a to je na tom to nejhorší. 
Henri řekl prudce: „Ztrácíme čas a já musím dopsat ten 
článek.“ 

Lachaume vstal: „Uvědom si, že je v Dubreuilhově zájmu 
mít Espoir, ale ne v tvém zájmu.“ 

„Neboj se, já už své zájmy obhájím." 

Stiskli si ruce dosti chladně. 

Dubreuilh už byl zpraven o obratu v KS; Lafaurie mu 
zdvořile nařídil, aby se vzdal myšlenky na mítink. „Mají 
strach, abychom příliš nezískali na významu," řekl Dubreuilh, 
„snaží se nás zastrašit, ale jestli se nedáme, neodváží se na 
nás vážně zaútočit." Byl rozhodnut nedat se a Henri s ním 
plně souhlasil. Bylo však přece jen třeba přednést věc výboru: 
byla to konzultace ryze formální, výbor se nakonec vždycky 
přizpůsobil Dubreuilhovým názorům. Kolik ztraceného času! 
pomyslel si Henri, naslouchaje směsici těch horlících hlasů. 
Pohlédl oknem na krásné modré nebe. Udělal bych mnohem 
lip, kdybych šel na procházku! říkal si. První jarní den, první 
mírové jaro, a on nenašel ani chviličku, aby se z něho těšil. 
Ráno byla konference s americkými válečnými dopisovateli 
a potom schůzka se Severoafričany; k obědu měl obložený 
chlebíček a prohlížel si přitom noviny a ted je tu zavřen 
v téhle kanceláři. Pohlédl na ostatní, ani jeden z nich netouží 
alespoň po tom, aby se otevřelo okno. Lenoirův hlas se chvěl 
rozhorlením a plachostí; téměř koktal: „Jestli má mítink 
vyznít nepřátelsky komunistické straně, považuji ho za ne¬ 
únosný." 

„Bude neúnosné, jestli nebude pranýřovat tyranii KS,“ 
řekl Saviěre; „na tuhle zbabělost právě celá levice hyne." 

„Nemyslím, že jsem zbabělý," řekl Lenoir. „Ale chci mít 
právo zpívat se soudruhy tu noc, až zapálí ohňostroje." 

„No tak, vždyť jsme v podstatě všichni zajedno, jde tady 
jen o otázku taktiky," řekl Samazelle. 

Jakmile se ujal slova, všichni zmlkli; vedle jeho hlasu nebylo 
místo pro žádný jiný; byl to obrovský a sebejistý hlas, a když 
ho rozezněl v ústech, znělo to, jako by hltal červené víno. 
Vykládal, že tahle schůze představuje sama o sobě prohlášení 
nezávislosti na komunistické straně a že je tudíž vhodné, aby 
obsah projevů byl neutrální, dokonce přátelský. Mluvil tak 
obratně, že se Saviěre domníval, že jde o manévr, který má 
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zajistit roztržku s komunisty, přičemž se veškerá vina svalí 
na ně, kdežto Lenoir to pochopil tak, že se za každou cenu 
s nimi bude udržovat spojenectví dál. 

Ale nač je taková obratnost dobrá? říkal si Henri. Za¬ 
maskovat naše rozpory, to ještě neznamená je překonat. Pro¬ 
zatím Dubreuilh snadno prosazuje svá rozhodnutí. Ale kdyby 
se situace přiostřila, kdyby nás například komunisté napadli, 
jak by jednotlivci reagovali? Lenoir je komunisty fascinován; 
jenom jeho záliba v literatuře a jeho přátelství k Dubreuilhovi 
mu zabraňují ve vstupu do strany. Naproti tomu Saviěre 
stěží ovládá své averze bývalého socialistického agitátora. 
Pokud jde o Samazella, nevěděl Henri dobře, co si myslí, 
nejasně mu nedůvěřoval. Byl to dokonalý typ politika. Pro 
svou tělnatost a drsně teplý hlas se zdál pevně zakořeněný 
v zemi, člověk si představoval, že chová silnou lásku k lidem 
i k věcem; ale ve skutečnosti mu sloužili lidé i věci jen k tomu, 
aby živili jeho nezkrotnou, vitalitu, opájel se jen a jen jí. 
Jak rád mluvil! Ať ho poslouchal kdokoliv. Jak rád večeřel 
s významnými lidmi! Jestliže někdo přikládá větší důležitost 
zvuku svého hlasu než obsahu svých slov, kde je potom jeho 
upřímnost? Bruneau a Morin jsou upřímní, ale váhaví; právě 
takoví intelektuálové, o jakých mluvil Lachaume, kteří se 
chtějí cítit užiteční, ale přitom nechtějí obětovat svůj indi¬ 
vidualismus. Jako já, řekl si Henri, jako Dubreuilh. Dokud 
můžeme jít s komunisty a nebýt jimi sami, je to dobré; ale 
kdyby se někdy rozhodli nás vyobcovat, vznikl by zatracený 
problém. Henri pohlédl vzhůru k modrému nebi. Je zbytečné 
chtít to dnes řešit, ani se ten problém nedá konkrétně položit, 
všechny perspektivy by se změnily, kdyby se změnil postoj 
KS. Jisté je to, že se nesmíme dát zastrašit; všichni to uznávají 
a všechny ty debaty jsou zbytečné. Mezitím se vyskytnou 
chlapi, kteří loví v kalných vodách, řekl si Henri. Neměl ten 
lov rád, ale rybáři ano, mají víc šancí. 

Když se konečně výbor jednomyslně rozhodl ve prospěch 
veřejného shromáždění, přistoupil Samazelle k Henrimu: 

„Ten mítink musí mít úspěch!“ řekl. V hlase mu zaznívala 
jakási nevyslovená výčitka. 

„Ano,“ řekl Henri. 

„K tomu by bylo třeba, aby se nábor značně zrychlil,“ 
řekl Samazelle. 

„To by bylo žádoucí. 1 ' 

„Uvědomujete si, že kdybychom měli svůj list, zajistili 
bychom si mnohem širší okruh lidí? 11 

„Já vím, 11 řekl Henri. 
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Neradostně si prohlížel solidní obličej přetékající úsměvem. 
Když do toho půjdu, budu mít co dělat s ním, přinejmenším 
tolik jako s Dubreuilhem, pomyslel si. Samazellova činorodost 
byla nevyčerpatelná. 

„Bylo by důležité znát vaši odpověd,“ řekl Samazelle. 

„Říkal jsem Dubreuilhovi, že potřebuju několik dní na 
rozmyšlenou. “ 

„Ano, to bylo už před několika dny,“ řekl Samazelle. 

Toho chlapa vážně nemám rád, pomyslil si Henri a řekl si 
káravě: tohle je opravdu individualistická reakce! Spojenec, 
to neznamená nutně přítel. Ostatně co je vlastně přítel? tázal 
se v duchu, když tiskl ruku Dubreuilhovi. Přátelé: až kam? Za 
jakou cenu? Co bude s tímhle přátelstvím, když nepovolím? 

„Nezapomněl jste, že na vás ve Vigilance čekají nějaké ruko¬ 
pisy?" řekl Dubreuilh. 

„Hned tam jdu,“ odpověděl Henri. 

Byl by se rád víc tomu časopisu věnoval, bavilo ho pomá¬ 
hat Dubreuilhovi shromažďovat a vybírat texty; ale je to 


pořád stejná písnička, potřeboval by čas, aby mohl rukopisy 
pečlivě číst, aby mohl napsat autorům, hovořit s nimi. Ani 
pomyšlení; musí se spokojit spěšným prolistováním ano¬ 
nymních spisků. Všechno odbývám, pomyslel si, když si sedal 
k volantu malého černého auta. I tenhle krásný den odbývá. 
Takhle ze dne na den člověk nakonec odbude celý život. 


„Přišel sis pro poštu?" řekla Nadina. S důležitým výrazem 
mu podala tlustou žlutou obálku; brala svou úlohu sekretářky 
velmi vážně: „A tady jsou výstřižky, jestli se na ně chceš 
podívat." 

„Někdy jindy," řekl Henri. S porozuměním si prohlížel 
svazky papíru, naskládané na stole; černé, zelené, červené 
sešity, balíčky listů, špatně ovázané desky, tolik rukopisů; 
a pro každého autora je ten jeho jediný na světě... 

„Dej mi seznam těch, které si bereš s sebou," žádala Nadina, 
zabývajíc se svými kartotéčními lístky. 

„Beru si tenhle balíček," řekl Henri. „A taky tadyhle to, 
zdá se to dost dobré," ukázal na román, jehož první stránka 
se mu zalíbila. 

„Knížka malého Peuleveye? Vypadá mile, ten zrzek, ale 
co může v tom věku psát? Není mu víc než dvaadvacet let." 
Položila pánovitě ruku na sešit: „Nech mi to. Přinesu ti to 
večer." 

„Nejsem si vůbec jist, jestli je to tak dobré..." 

,Chci se na to podívat." Tahle nenasytná zvědavost byla 
její jediná vášeň. „Uvidíme se dnes večer?" dodala nedůvěřivě. 
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„Dobře. V deset hodin, v bistru na rohu.“ 

„Nepřijdeš předtím k Marconimu? Oslavujeme pád Ber¬ 
lína, kluci tam všichni budou.“ 

„Nemám čas.“ 

„Marconi prý má nejnovější desky; mně je to fuk, ale ty 
tvrdíš, že máš džez rád.“ 

„Mám rád džez, ale mám práci.“ 

„Mezi pátou a desátou si nemůžeš najít ani chvilku?“ 

„Ne. V sedm hodin jdu za Tournellem, který mě dnes 
konečně přijme.“ 

Nadina pokrčila rameny: „Vysměje se ti do obličeje. 1 ' 

„To předpokládám. Ale přeju si, abych mohl starému das 
Viernasovi napsat, že jsem s ním osobně mluvil." 

Nadina tiše dokončila seznam: 

„Dobře, tak se tedy uvidíme večer," řekla zdvihajíc hlavu. 
Henri se na ni usmál: „Na shledanou večer." 

Setká se s ní v deset, okolo jedenácté spolu půjdou do ho¬ 
týlku naproti redakci, to ona s ním zase chtěla začít spát. 
Bylo útěchou představit si, že tenhle vyprahlý den vyústí 
za několik hodin do vlahé a růžové noci. Henri se zase posadil 
do auta a rozjel se k redakci. Noc je ještě daleko a odpoledne 
neskončí nijak radostně. Poslouchat nejnovější džez, pít s ka¬ 
marády, usmívat se na ženy, ano, to by se mu líbilo, ale jeho 
čas je přesně vymezen, v redakci jsou už lidé, kteří mu odpo¬ 
čítávají minuty. Byl by rád zastavil auto někde na nábřeží, 
opřel by se o zábradlí, díval by se na vodu, ve které se třpytí 
slunce; anebo by se chtěl rozjet do nenápadné krajiny v pa¬ 
řížském okolí; byl by rád udělal spoustu věcí. Ale nejde to. 
Letos se opět zazelenají staré kameny Paříže bez něho. Nikdy 
žádné zastavení, neexistuje nic než budoucnost, a ta neustále 
ustupuje. A tomu se říká jednat. Diskuse, přednášky; žádnou 
z těch všech hodin neprožil pro ni samotnou. Ted začne psát 
úvodník, pak půjde za Tournellem a před desátou hodinou 
bude mít jen tak tak čas dopsat článek a sejít do bistra. Za¬ 
stavil auto před budovou novin; ještě štěstí, že získali tuhle 
káru, bez ní by jakživ nestačil všechno, co má udělat. Otevřel 
dvířka a zavadil pohledem o palubní desku. 2327. S překva- 

E ením četl to číslo znova. Byl si jist, že včera ukazoval počítač 
ilometrů 2102. Klíče od garáže mají jen čtyři lidé, Lambert 
je v Německu, Luc strávil dopoledne v redakci, a proč by 
Vincent ujel mezi půlnocí a polednem 220 kilometrů? Vincent 
by nevozil slečny, má příliš vyhraněnou zálibu v bordelech. 
Ostatně kde by vzal benzín? A pak, něco by řekl, vždycky 
přece každý řekne, když si bere auto. Henri vyšel nahoru po 
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schodech a na prahu své kanceláře se zarazil. Ta věc s kilo¬ 
metry mu nedávala pokoj. Zamířil do redakční místnosti 
a položil Vincentovi ruku na rameno: 

„Poslyš..." 

Vincent se obrátil a usmál se; Henri zaváhal. Nebylo to 
ani podezření, ale před chvílí četl dole na první straně 
ve France-Soir lokálku, při které se mu vybavil jistý Vincentův 
úsměv v Červeném baru, a teď se Vincent zase usmíval 
a Henri zase myslel na tu lokálku. Nechal svou otázku nevy¬ 
slovenou a řekl: „Půjdeš na skleničku?" 

, ,Neřeknu nikdy ne," řekl Vincent. 

Sli až nahoru do baru a posadili se ke stolku u dveří na 
terasu. Henri objednal dvakrát bílé víno a začal: „Poslyš, to 
ty sis vzal dnes ráno káru?" 

„Káru? Ne." 

„To je zvláštní, tak musí mít ještě někdo klíče kromě nás. 
Zagarážoval jsem ji včera o půlnoci a od té doby ujela 
225 kilometrů." 

„To ses musel zmýlit v čísle," řekl Vincent. 

„Ne, vím jistě, že ne; všiml jsem si, že jsme zrovna překročili 
2100 kilometrů." Henri se odmlčel: „Luc tu dnes dopoledne 
byl. Jestli jsi vůz nevzal ty, tak bych opravdu rád věděl, kdo 
ho měl. To se musí vysvětlit." 

„Co ti na tom záleží?" řekl Vincent. V jeho hlase bylo něco 
naléhavého a Henri ho mlčky pozoroval: 

„Nemám rád tajemství," řekl. 

„To ie moc malé tajemství!" 

„Myslíš?" 

Nastalo opět ticho a Henri se zeptal: 

„Vzal sis auto ty?" 

Vincent se usmál: „Poslyš, požádám tě o službu. Zapomeň 
na celou tu věc; úplně na ni zapomeň. Kára nebyla od vče¬ 
rejšího večera venku a hotovo." 

Henri dopil. 225 kilometrů. Attichy je asi sto kilometrů od 
Paříže. Lokálka ve France-Soir oznamovala, že doktor Baumal, 
podezřelý ze spolupráce s gestapem a propuštěný pro ne¬ 
dostatek důkazů, byl za svítání nalezen zavražděný ve svém 
domě v Attichy. Henri se znovu zadíval na Vincenta. Tahle 
historie čpí románem pod čarou; a Vincent se usmívá, je 
skutečný, z masa a kostí. V Attichy leží skutečná mrtvola 
a vrazi z masa a kostí někde jsou. 

„Lip by se nám mluvilo na terase," řekl. 

„Ano, je krásný den," řekl Vincent a přistoupil k zábradlí, 
za kterým se mihotavě leskly střechy Paříže. 
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„Kdes byl dnes v noci?“ řekl Henri. 

„Chceš to mermomocí vědět?“ řekl Vincent. 

Usmíval se nad svými myšlenkami. Henri najednou řekl: 

„Byl jsi v Attichy.“ 

Vincentova tvář se změnila; pohlédl na své ruce; nechvěly 
se. Živě zdvihl oči k Henrimu: 

„Jak jsi na to přišel?" 

„Je to až příliš zřejmé," odpověděl Henri. 

Vlastně ta slova vyslovil jen tak, aniž jim věřil — a najednou 
je to pravda: Vincent je členem jednoho z těch gangů; dnes 
v noci byl v Attichy. 

„Tak zřejmé to teda je?" řekl Vincent vzdorně. Byl ne¬ 
šťastný, že se dal tak snadno prokouknout; všechno ostatní 
mu zřejmě bylo naprosto lhostejné. 

Henri ho chytil za rameno: „Zdá se, že si to neuvědomuješ, 
ale tyhle věci jsou hnusné, dokonale hnusné." 

„Pana doktora Baumala," řekl Vincent klidným hlasem, 
„si gestapáci volali do rue de la Pompě, aby se postaral 
o chlapce, kteří omdleli; pan doktor je křísil, aby jim mohli 
dál kroutit palce u nohou. Tuhle práci dělal dva roky." 

Henri pevněji sevřel kostnaté rameno: 

„Ano, byla to pěkná svině. A co dál? Co je platné, když je 
o jednu svini na světě míň? Oddělávat kolaboranty v třiačty¬ 
řicátém, prosím. Ale teď už to nemá cenu, je to skoro bez 
rizika, není to ani činnost, ani práce, dokonce ani sport, jen 
taková ubohá nezdravá hra. Přece jsou na práci lepší věci." 

„Uznáš, že čistka mezi kolaboranty je nechutná komedie," 
řekl Vincent. 

„Tohle je taky komedie, a taky nechutná," řekl Henri. 
„Chceš, abych ti něco řekl?" dodal podrážděně. „Nemůžete 
se smířit s tím, že dobrodružství skončilo, hrajete si tím, že je 
prodlužujete. Ale proboha, nešlo přece o dobrodružství, ale 
o věci, které jsme bránili." 

„Bráníme pořád stejné věci," řekl Vincent svým klidným 
hlasem. Znělo to, jako by rozebíral nějaký abstraktní ka- 
suistický problém. „Víš, takové drobné události slouží k osvě¬ 
žení paměti lidí. Mají toho zatraceně zapotřebí. Vidíš, minulý 
týden jsem potkal Lamberta, který se procházel se svým 
otcem." 

„Radil jsem mu, aby se s ním sešel, jestli o to stojí," řekl 
Henri. „To se týká jen a jen jeho. Osvěžení paměti lidí!" 
Pokrčil rameny. „To musí být člověk praštěný, aby věřil, že 
tohle něco na něčem změní." 

„A kdo změní co na čem?" řekl Vincent ironicky. 
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„Víš, proč jsme v rejži?“ řekl Henri hněvivě. „Protože nás 
není dost! Za to můžeš ty a tvoji kamarádi, všichni kluci, co 
se baví pitomostmi, místo aby dělali pořádnou práci.“ 

„Chceš, abych vstoupil do S.R. L.?“ zeptal se Vincent 
ironickým tónem. 

„To by bylo zatraceně užitečnější!” řekl Henri. „No uvažuj, 
jaký to má smysl, zahazovat se s takovými nedůležitými svi¬ 
němi, na které každý kašle? To pravičákům nijak nevadí.” 

Vincent mu skočil do řeči: „Lachaume říká, že S.R.L. 
slouží reakci, a Dubreuilh zase, že kompartaj zrazuje prole- 
tariát; kdo se v tom teda má vyznat?” Úmyslně zamířil 
k zaskleným dveřím: „Zapomeň na tu historku. Slibuju ti, že 
už si nebudu brát auto,” dodal s úsměvem. 

„Čert vem auto,” řekl Henri. 

Vincent ho zarazil: „O to ostatní se nestarej.” Prošli barem 
a Vincent se zeptal: „Půjdeš pak k Marconimu?” 

„Ne. Mám moc práce.” 

„Škoda. Když se jednou můžeme všichni dohromady ra¬ 
dovat ze stejné věci. Byli bychom tě tam rádi viděli!” 

„Byl bych rád přišel.” 

Tiše sestoupil po schodech; Henri by byl rád něco dodal, 
nějaký přesvědčivý argument, nepřišel však na nic. Cítil se 
velice deprimován. Vincent za sebou má dvanáct mrtvol, 
snaží se na ně zapomenout tím, že zabíjí znova; a mezitím se 
hodně opíjí: u Marconiho se zase důkladně zlije. Není možné 
nechat ho takhle pokračovat. Ale jak mu v tom zabránit? 
Někde je něco shnilého, řekl si Henri. Tolik věcí by se mělo 
udělat! A tolik lidí neví, co dělat! Mělo by se to rýmovat; 
a nerýmuje se to. Pošlu ho někam hodně daleko na nějakou 
velkou reportáž, rozhodl se. Ale to je jen provizorní řešení, 
člověk by potřeboval nabídnout Vincentovi něco pořádného. 
Kdyby se S.R.L. byla lépe osvědčila, kdyby opravdu před¬ 
stavovala nějakou naději, mohl by Henri Vincentovi říct: 
„Potřebujeme tě.“ Ale prozatím o tom nemohlo být ani řeči. 

Když dvě hodiny nato přišel Henri na quai ďOrsay, byl 
hluboce mrzutý. Až příliš dobře předvídal Tournellovo las¬ 
kavé přijetí, jeho opatrný úsměv. 

„Řekni svému příteli das Viernasovi, že jeho dopis bude 
vzat v úvahu, ale doporuč mu, aby byl trpělivý,” řekl Tour- 
nelle. „Dám tvou odpověď doručit diplomatickou poštou,” 
dodal, „stačí, když dopis předáš mé sekretářce; ale přesto 
bud velmi opatrný.” 

„Ovšem; chudák starý už je takhle až dost podezřelý!” 
Henri se zadíval na Tournella s jakousi výčitkou: „Jsou to 
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snílci, neuvědomují si, jak věci vypadají, ale přece jen mají 
úplně pravdu, když chtějí Salazara vykopnout." 

„Ovšemže mají pravdu!" řekl Tournelle; v jeho hlase se 
ozývalo něco jako hněv a Henri na něho pohlédl pozorněji. 

„A nemyslíš tedy, že by se mělo zkusit nějak jim pomoct?" 
„Jak?" 

„To nevím; to je tvůj obor." 

Tournelle pokrčil rameny: „Znáš situaci stejně jako já. 
Jak chceš, aby Francie něco udělala pro Portugalsko nebo 
pro kohokoliv jiného, když nemůže nic udělat sama pro sebe!" 

Henri zneklidněně pozoroval podrážděný obličej. Tour¬ 
nelle byl jeden z prvních organizátorů odboje, nikdy nepo¬ 
chyboval o vítězství, takové přiznání k porážce se mu nijak 
nepodobalo. 

„Přece jen máme určitý kredit," řekl Henri. 

„Myslíš? Patříš taky mezi ty, co jsou pyšni na to, že Francii 
pozvali do San Franciska? Co si myslíš? Pravda je ta, že už 
nic neznamenáme." 

„Nemáme moc velkou váhu, budiž," řekl Henri. „Ale přece 
jen můžeme mluvit, hájit stanoviska, vykonávat nátlak..." 

„Vzpomínám si," řekl Tournelle trpce. „Chtěli jsme za¬ 
chránit čest, aby mohla Francie mluvit se spojenci se vztyče¬ 
nou hlavou; chlapi se proto dali oddělat. Ta krev tekla 
zbytečně!" 

„Nechceš mi přece tvrdit, že jsme se jim neměli postavit!" 

„Já nevím. Jediné, co vím, je, že nás to daleko nepřivedlo!" 
Tournelle položil ruku Hernímu na rameno: „Ne abys ně¬ 
komu povídal, co ti tu vykládám!" 

„To víš, že ne!" řekl Henri. 

Tournelle se opět usmál společenským úsměvem: 

„Jsem rád, že jsem měl zas příležitost tě vidět!" 

„Já taky," řekl Henri. 

Rychlým krokem prošel chodbami a dvorem. Srdce se mu 
svíralo, chudák das Viernas. Chudáci staříci! Viděl před 
sebou jejich tvrdé límečky, buřinky, ten klidný vztek v jejich 
očích; říkali: „Francie je naší jedinou nadějí." Už neexisto¬ 
vala žádná naděje, nikde, ve Francii o nic víc než jinde. 
Přešel jízdní dráhu a opřel se o zábradlí na nábřeží. Viděna 
z Portugalska zachovávala si Francie ještě vytrvalou záři 
mrtvých hvězd, a Henri se na to dal nachytat. Najednou 
objevil, že bydlí ve skomírajícím hlavním městě docela malé 
země. Seina plyne ve svém řečišti, Madeleine, poslanecká 
sněmovna i Obelisk jsou na svém místě, člověk by řekl, že 
válka jako zázrakem Paříž ušetřila. Chtěli jsme tomu uvěřit, 
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pomyslil si Henri, když vjížděl na bulvár Saint-Germain, kde 
věrně kvetly kaštany. Všichni se ochotně dali napálit těmi 
domy, těmi stromy, těmi lavičkami, které tak přesně napo¬ 
dobovaly minulost; ale ve skutečnosti bylo to pyšné Město, 
zbudované v srdci světa, zničeno. Henri je už jen bezvýznamný 
občan mocnosti třetího řádu; a Espoir je krajinský plátek, 
něco na způsob „Limousinského hlasatele 11 . Sklesle vystupoval 
po schodech do redakce. „Francie nic nemůže udělat." 
K čemu informovat, rozhořčovat, nadchnout lidi, kteří ne¬ 
mohou nic dělat? Na té reportáži o Portugalsku si Henri 
dával záležet, jako kdyby měla zburcovat veřejné mínění od 
jednoho pólu k druhému. A Washington si z toho houby dělá 
a quai ďOrsay nemůže ani hnout prstem. Posadil se k psa¬ 
címu stolu a znovu četl začátek svého článku; nač to vůbec je? 
Lidé si to přečtou, pokývají hlavou, zahodí noviny do koše 
na papír a hotovo. Co na tom záleží, jestli Espoir zůstane 
nezávislý nebo ne, jestli bude mít víc nebo míň čtenářů nebo 
jestli dokonce udělá bankrot? Nemá cenu, abych si stavěl 
hlavu! pomyslel si Henri najednou. Dubreuilh a Samazelle 
se domnívají, že jim ty noviny mohou posloužit; věří také, že 
Francie může ještě sehrát nějakou úlohu, nezůstane-li osa¬ 
mocená; všechny naděje jsou na jejich straně — proti nim 
nic než prázdno. Tak tedy co? Proč jim nezatelefonuju, že 
přijímám? řekl si Henri. Dlouho se díval na telefon na svém 
stole, ale ruka se nemohla rozhodnout. Pustil se zase do 
článku. 

„Haló, Henri? Tady Nadina." V jejím hlase se ozývalo 
jakési poplašené chvění: „Nezapomněl jsi na mě?" 

Překvapeně pohlédl na hodinky: „Ale ne, už jsem chtěl jít 
dolů, je teprve čtvrt na jedenáct, ne?" 

„Je deset sedmnáct." 

„A co na tom? Měl jsem práci." 

Netrpělivě zavěsil. Na tohle má nadání; vždycky se postará, 
aby jejich setkání pokazila. Po celý ten vyprahlý den často 
myslel na chvilku, kdy sevře do náruče její hladké a svěží 
tělo; konečně by si užil svůj kousek jara. A ted najednou se 
jeho touha utápí v nevoli. Zase jedna, která si myslí, že na mě 
má nějaká práva, uvažoval, když šel dolů. Stačí, když Paula... 
Strčil do dveří kavárničky; Nadina s klidným výrazem četla 
a popíjela minerálku. 

„Co je? To nemůžeš dvacet minut počkat?" 

Zdvihla hlavu: „Promiň. Nechtěla jsem tě honit. Ale ne¬ 
ubráním se tomu. Jakmile začnu čekat, mám dojem, že člo¬ 
věka, na kterého čekám, už nikdy neuvidím." 
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„Člověk jen tak nezmizí." 

„Myslíš?" 

Trochu zahanbeně odvrátil hlavu; vzpomněl si, že její 
osmnáct a že má zlé vzpomínky. 

„Objednalas něco?" 

„Ano, mají dnes večer bifteky." Dodala se smířlivým úsmě¬ 
vem: „Udělals dobře, žes nepřišel k Marconimu. Nestálo to 
za nic." í vbvi„ 

„Vincent se ožral?" 

„Jak to víš?" 

„Pořád se ožírá. Měla by ses pokusit ho převychovat." 

„Copak Vincent! Ten má na všechno právo," řekla Nadina 
zasněně. „Je docela jiný než všichni ostatní. Je to archan¬ 
děl..." Upřela pohled na Henriho: „Tak co? Mluvil jsi 
s Tournellem?" 

„Mluvil. Řekl, že se nedá nic dělat." 

„Já věděla, že si štveme kostru pro starou bélu," řekla 
Nadina. 

„Vždyť já jsem to věděl taky." 

„Tak to teda vážně nestálo za to!" řekla Nadina. Vypadala 
už zase vzdorovitě; podala Henrimu černý sešit: „Přinesla 
jsem ti ten rukopis." i.iVn 

„Stojí to za něco?" 

„Vykládá moc zábavný věci o Indočíně," řekla s nestran¬ 
ným výrazem. 

„Myslíš, že z toho můžeme něco otisknout?" 

„To jistě, já bych to dokonce otiskla celé." Pohlédla na 
rukopis s jakousi zlobou: „člověk nesmí mít žádný stud, aby 
o sobě mohl takhle mluvit; to já bych nikdy nemohla." 

Henri se na ni usmál: „Nemělas nikdy chuť psát?" 

„Nikdy," řekla Nadina důrazně. „Předně vůbec nechápu, 
jak může někdo psát, když není geniální." 

„Někdy mě napadá, že by ti pomohlo, kdybys psala," řekl 
Henri. 

Tvář jí ztvrdla. „Pomohlo? A k čemu?" 

„Aby ses vyrovnala se životem." 

„Vyrovnávám se s ním docela dobře, děkuju," řekla, pouš¬ 
tějíc se do bifteku. „Vy jste ohromný," dodala, „horší než 
narkomani." 

„Proč narkomani?" 

„Narkomani chtějí, aby všichni brali drogy; vy chcete, 
aby všichni psali." 

Henri otevřel rukopis a strojem psané věty se v něm opět 
rozezvučely, jasně, suše a vesele jako prška kamínků. 
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„Na dvaadvacetiletého chlapce je to opravdu dobré,“ řekl. 

„Ano, je." Pokrčila rameny: „Nechápu, jak se můžeš vzru¬ 
šovat nad chlapíkem, kterého vůbec neznáš. “ 

„Nevzrušuju se; konstatuju, že má nadání." 

„A co na tom? Což není na světě dost nadaných spisova¬ 
telů?" Dodala nabručeně: „Vylož mi, proč tatínek a ty pořád 
potřebujete objevovat rašící veledíla?" 

„Když člověk píše, tak věří v literaturu," řekl Henri. „Po¬ 
těší tě, když je obohacená o dobrou knihu." 

„Chceš říct, že se v tom obráží vaše vlastní činnost a že ji 
to ospravedlňuje?" 

„Svým způsobem ano." 

„To jsem si myslela," řekla spokojeně. „Takže zájem, který 
máte o mladé lidi, je vlastně egoismus." 

„Jaký laciný cynismus!" 

„Člověk teda nejedná vždycky z egoismu?" 

„Řekněme, že v každém případě jsou různé formy egoismu, 
více nebo méně příjemné ostatním lidem." 

Hlavně neměl chuť debatovat; Nadina se právě konečkem 
sirky šťourala v zubech a on pociťoval prudkou rozmrzelost. 
Upustila sirku na dlaždičku: „Ty si taky myslíš, že jsem ne¬ 
měla brát to místo sekretářky?" 

„Proč se mě ptáš? Děláš to moc dobře." 

„Nemyslím v zájmu toho místa, ale ve svém zájmu. Udělala 
jsem dobře, nebo ne?" 

Vlastně o tom nijak neuvažoval; přes svůj cynismus by 
byla překvapená, kdyby věděla, jak je k jejím problémům lho¬ 
stejný. 

„Mohlas ovšem studovat dál," řekl na půl úst. 

„Chtěla jsem být nezávislá." 

Divná nezávislost, pracovat v otcově revui; ve skutečnosti 
se snažila pohrdat svými rodiči, dokonce je nenávidět, ale 
nesnesla by, aby její život byl oddělen od jejich, potřebovala 
je mít po ruce, aby je mohla provokovat. Řekl ochable: „To 
můžeš nejlíp posoudit ty sama." 

„Tak myslíš, že jsem udělala dobře?" 

„Děláš dobře, když podnikáš to, co chceš." Odpovídal ne¬ 
rad, protože věděl, že Nadina strašně ráda mluví o sobě, ale 
že ji zraňuje jakákoli kritika, i ta nej přátelštější. Neměl vlastně 
dnes večer vůbec chuť o něčem mluvit, jediné, co si přál, bylo 
lehnout si s ní do postele. 

„Víš, co bys udělala, kdybys byla hodná?" 

„Co?" 

„Přešla bys se mnou na druhou stranu ulice." 
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Nadina se zachmuřila: „Scházíš se se mnou už jenom pro 
to,“ řekla znechuceně. 

„Nemyslel jsem, že tě to urazí." 

Řekla fňukavě: „Chtěla jsem s tebou mluvit." 

„Dobře, tak mluvme! Chceš koňak?" 

„Víš dobře, že ne." 

„Pořád střídmá jako družička. Cigaretu taky ne?" 

„Ne." 

Objednal si koňak a zapálil cigaretu: 

„O čem jsi chtěla mluvit?" 

Jeho tón nebyl povzbudivý; ale Nadina se nedala odradit. 

„Mám chuť vstoupit do komunistické strany." 

„No tak tam vstup." 

„Ale co tomu říkáš?" 

„K tomu není co říct," řekl živě. „Musíš sama vědět, co 
chceš." 

„Ale já mám pochybnosti, není to tak jednoduché; proto 
jsem o tom chtěla mluvit." 

„Debaty nikdy nikoho nepřesvědčí." 

„S druhými lidmi debatuješ," řekla Nadina a hlas jí na¬ 
jednou ztrpkl. „Se mnou nikdy nechceš; asi proto, že jsem 
žena; ženy jsou dobré akorát do postele." 

S Lambertem nebo Vincentem by se opravdu nebyl držel 
tak zpátky; Nadina potřebovala pomoc zrovna tak jako oni; 
jenže se na vlastní kůži naučil, že pomoci ženě vždycky 
znamená postoupit jí nějaké právo; z nejmenšího daru si 
udělají slib; zůstával v defenzívě. 

„Myslím si jen, že když do strany vstoupíš, dlouho tam 
nezůstaneš," řekl s určitým úsilím. 

„Víš, mě nijak netrápí ty vaše intelektuálské skrupule. 
Fakt je," dodala prudce, „že kdybych byla ve straně, nebyla 
bych měla takové výčitky, když jsme v Portugalsku viděli ty 
škvrňata chcípat hlady." 

Mlčel; ano, zbavit se jednou provždy všech výčitek, to je 
velice lákavé, jenomže vstupuje-li člověk do strany jenom 
pro to, určitě to nikam nepovede. 

„Nač myslíš?" 

„Uvažoval jsem, že jestli máš do toho chuť, měla bys to 
udělat." 

„Ale ty radši zůstáváš v S.R.L., než bys šel ke komu¬ 
nistům?" 

„Proč bych měl měnit názor?" 

„Myslíš si tedy, že být komunistou je dobré pro mě, ale 
pro tebe ne?" 
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„Já se nemohu se spoustou věcí u nich smířit; jestli ty 
můžeš, tak do toho jdi.“ 

„Vidíš, že nechceš diskutovat!“ 

„Vždyť diskutuju.“ 

„Ale na půl huby. Vypadáš, jako že se se mnou děsně 
nudíš!“ řekla vyčítavě. 

„Ale ne, já se nenudím. Ale dnes večer jsem vážně vy¬ 
plivnutý." 

„Ty jsi vždycky vyplivnutý, když jsi se mnou." 

„Protože se vidíme večer; víš, že nemám jindy ani chvilku 
volnou." 

Nastalo krátké ticho a potom řekla: „Poslyš, o něco tě 
požádám: ale ty určitě odmítneš..." 

„Co?" 

„Abys příští sobotu a neděli strávil se mnou." 

„Ale já nemůžu," řekl. Zase mu do hrdla stoupal hněv; 
odpírala mu tělo, po kterém toužil, a vyžadovala čas, pozor¬ 
nosti... „Víš dobře, že nemůžu." 

„Kvůli Paule?" 

„Ovšem." 

„Jak se může chlap smířit s tím, že je celý život otrokem 
ženy, kterou nemiluje?" 

„Nikdy jsem ti neřekl, že o Paulu nestojím." 

„Je ti jí líto a máš výčitky svědomí; všechny tyhle sentimen¬ 
tální cavyky jsou k blití. Když už člověk nemá ze styku s dru¬ 
hým žádné potěšení, tak ho jednoduše nechá, a hotovo." 

„Pak ovšem se nesmí nikdy na nikom nic chtít," řekl a bez 
ostychu se na ni zadíval. „A hlavně se člověk nesmí zlobit, 
když mu druhý řekne ne." 

„Nebyla bych se zlobila, kdybys mi upřímně řekl: nemám 
chuť s tebou trávit tuhle neděli, místo abys mi povídal o svých 
povinnostech." 

Henri se krátce zasmál. Ne, pomyslel si, tentokrát mě na 
ten trik s upřímností nenachytá, požaduje pravdu, tak ji bude 
mít. Nahlas řekl: „Co tedy, když ti to tak upřímně řeknu?" 

„Nebudeš mi to muset říkat dvakrát." 

Vzala se stolu kabelku a suchým zaklapnutím ji zavřela. 
„Já nejsem typ pijavky, na nikoho se nelepím; a ostatně, buď 
klidný, nemiluju tě." Chvilku si ho tiše prohlížela: „Jak by 
člověk mohl milovat intelektuála? Místo srdce máte váhy 
a na špičce ptáka máte malinkej mozek. A v podstatě jste 
všichni fašisti." 

„Tomu nerozumím." 

„Nikdy nejednáte s lidmi jako s rovnými, disponujete s nimi 
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jen podle náladiček svého svědomí; vaše velkomyslnost je 
imperialismus a vaše nestrannost samolibost." 

Mluvila klidně, zasněně; vstala a vynutila ze sebe krátké 
zasmání: „Netvař se přece tak trpitelsky. Otravuje tě stýkat 
se se mnou a mě to vlastně už taky moc nebaví; žádná tra¬ 
gédie. Až se potkáme, tak spolu budeme mluvit. Bez hněvání." 

Zmizela ve tmě ulice a Henri požádal o účet. Nebyl se 
sebou spokojen. Proč jsem na ni byl tak sprostý? Jde mu na 
nervy, ale má ji docela rád. Příliš moc věcí mi jde na nervy, 
řekl si. Všechno mi jde na nervy: něco je v nepořádku. Dopil 
svou sklenici vína. Není divu, tráví dny děláním věcí, o které 
nestojí; od rána do večera žije jinak, než by chtěl. Kam až 
jsem to dopracoval? Na první pohled se nezdálo tak náročné 
to, co si sliboval druhý den po osvobození: vrátit se ke svému 
předválečnému životu a obohatit ho o několik nových čin¬ 
ností ; byl přesvědčen, že bude schopen vést Espoir a pracovat 
v S.R. L., aniž by proto přestal psát a aniž by přestal být 
šťasten. Ale nejde to. Proč? Není to otázka času: kdyby o to 
opravdu stál, byl by si to mohl zařídit a toulat se dnes odpo¬ 
ledne po ulicích nebo jít k Marconimu. A zrovna ted by měl 
čas na práci, mohl by číšníka požádat o papír, ale samo 
pomyšlení na to se mu protivilo. „Divné řemeslo!" říkala 
Nadina. Měla pravdu. Rusové ted zrovna plení Berlín, válka 
končí nebo začíná jiná; jak může člověka bavit povídat 
historky, které se nikdy nestaly. Pokrčil rameny: i tohle jsou 
výmluvy, které si člověk nachází, když práce nejde od ruky. 
Hrozila válka, vypukla válka, a pořád ho bavilo povídat pří¬ 
běhy: proč ne ted? Vyšel z kavárny. Vzpomněl si na jinou 
noc, na tu mlhavou noc, kdy si prorokoval, že ho politika 
sežere; už se stalo, už je sežraný. Ale proč se lépe nebránil? 
Kde se vzala ta vnitřní suchopárnost, která ho ochromovala? 
Proč ten chlapec, jehož rukopis drží v rukou, měl co říct, 
a on ne? Také mu bylo dvaadvacet, také měl co říct, chodil 
těmi ulicemi a snil o své knize, o Knize... Zvolnil krok. Už to 
nejsou tytéž ulice. Kdysi oslňovaly světlem a brázdily hlavní 
město světa; dnes probleskává tmou jen tu a tam svit lucerny 
a je v něm vidět, jak je jízdní dráha úzká a domy zchátralé. 
Město Světel pohaslo. Zazářl-li někdy znovu, bude skvělost 
Paříže jako skvělost měst, jejichž sláva pominula: Benátky, 
Praha, mrtvé Bruggy. Ne tytéž ulice, ne totéž město, ne týž 
svět. Na štědrý večer si Henri slíbil, že vypoví slovy sladkost 
míru; ale tenhle mír není sladký. Ulice jsou nevlídné; Nadi- 
nino tělo mrzuté; tohle jaro nemá, co by mu nabídlo: modré 
nebe, pupeny se řídí rutinou ročních období, nic neslibují. 
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„Vyjádřit chuť svého života." Nemá už žádnou chuť, protože 
věci už nemají žádný smysl. Proto taky už nemá smysl psát. 
I v tom měla Nadina pravdu: člověk nemůže s potěšením 
líčit světýlka na březích Taj a, když ví, že osvětlují město, kde 
se chcípá hlady. A lidé, kteří chcípají hlady, nemohou být 
záminkou k frázím. Minulost byla jen přelud, a když se přelud 
rozptýlil, co po něm zbylo? Neštěstí, nebezpečí, nejisté úkoly, 
chaos. Henri ztratil jeden svět a místo něho nedostal nic. 
Nikde není, nic mu nepatří, ničím není; nemůže o ničem 
mluvit. Dobře, nezbývá tedy, než abych mlčel, pomyslel si. 
Když se s tím opravdu smířím, přestanu být rozpolcený. 
Snad budu pak s větší chutí dělat robotu, kterou jsem nucen 
dělat. Zastavil se před Červeným barem; za sldem uviděl 
Juliena, osaměle sedícího na stoličce. Otevřel dveře a zaslechl, 
jak si lidé šeptají jeho jméno. Ještě včera by ho to potěšilo; 
ale ted, když si razil cestu davem, zlobil se na sebe, že se dal 
nachytat na tak průhledný přelud: jak směšná sláva, být 
velkým spisovatelem Guatemaly nebo Hondurasu! Kdysi se 
domníval, že žije na privilegovaném místě, odkud se každé 
slovo šíří do celého světa, ale teď věděl, že všechna slova mu 
hynou u nohou. 

„Jdeš pozdě!" řekl Julien. 

„Proč pozdě?" 

„Propásl jsi rvačku. Nic zvláštního," dodal. „Už ani roz¬ 
bíjet hubu neumějí pořádně." 

„Co se stalo?" 

„Jeden chlap mluvil o Pétainovi jako o maršálovi," řekl 
Julien nejistým hlasem. Vytáhl z kapsy plochou láhev: „Chceš 
pravou skotskou?" 

„Chci." 

„Slečno, ještě jednu skleničku a ještě jednu sodu, prosím." 
Nalil Henrimu půl skleničky. 

„Skvělá!" řekl Henri. Spolkl velký doušek: „Potřeboval 
jsem se trochu vzpružit, měl jsem den naplněný přímo k zbláz¬ 
nění! Všiml sis, jak se člověk cítí vyplivnutý po takovém 
plném dni?" 

„Dny jsou vždycky plné, v těch nechybí ani hodina; s lah¬ 
vemi to bohužel tak není." 

Julien se dotkl sešitu, který Henri položil na pult: „Co je to? 
Tajné dokumenty?" 

„Román mladého muže." 

„Řekni svému mladému muži, ať z něj nadělá vlaštovky 
pro sestřičku; ať se stane knihovníkem jako já, to je báječné 
řemeslo, a pak, je to zdravější. Všiml sis: když jsi Němčourům 
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prodával máslo nebo kanóny, odpouštějí ti, líbají tě a dávají 
ti vyznamenání; ale když jsi tuhle nebo tamhle napsal o slůvko 
víc, to hned: k líci zbraň! Pal! Měl bys o tom napsat člá¬ 
neček." 

„Pomýšlím na to." 

„Ty myslíš na všechno, co?“ Julien vylil láhev skotské do 
obou sklenic. „Když si člověk představí, že můžeš popsat 
sloupce a sloupce o tom, že se má znárodňovat! Práce a spra¬ 
vedlnost: to bude ohromný co? A kdy začnou znárodňovat 
pyje?" Zdvihl sklenku: „Na berlínské masakry!" 

„Masakry?" 

„Co myslíš, že dnes v noci chrabří kozáci dělají? Masakrují 
a znásilňují! Pěkný jatka! Slavíme vítězství, ne? Naše vítěz¬ 
ství! Nejsi pyšný?" 

„Přece mě nebudeš i ty otravovat s politikou!“ 

„Ne! Do prdele s politikou!" řekl Julien. 

„Jestli tím chceš říct, že svět není moc veselý, tak s tebou 
souhlasím," řekl Henri. 

„To si myslím taky. Koukej na tenhle pajzl: tomu se říká 
bar. I ožralové mluví jen o tom, jak postavit Francii na nohy. 
A ženský! ani jedna veselá ženská v celé čtvrti, jen samý 
rozrušující." 

Julien vstal ze židličky: „Mám nápad! Pojď se mnou na 
Montparnasse. Tam člověk aspoň najde rozkošný holky, třeba 
ne stoprocentní panny, ale ochotný a ani za mák rozrušující." 

Henri zavrtěl hlavou: „Jdu spát." 

„S tebou taky není žádná sranda," řekl Julien znechuceně. 
„Ne, na to, že je po válce, to není moc povedený." 

„Není to povedený!" řekl Henri. Sledoval očima Juliena, 
který důstojně kráčel ke dveřím; taky není moc legrační, nějak 
hořkne. Ale konec konců, proč by poválečná doba měla být 
zvlášť veselá? Ano, za okupace se jevila moc krásná, to je 
stará historie. Už jsme se dost nazpívali písniček o zítřku, 
ze zítřka se stal dnešek, o tom už se nezpívá. Ve skutečnosti 
byla Paříž zničena a všichni zemřeli ve válce. Já taky, řekl si 
Henri. A co na tom? Není tak trapné být mrtvý, když člověk 
přestane předstírat, že žije. Konec psaní, konec žití. Jediné 
heslo: jednat. Jednat v týmu, nestarat se o sebe, sít, zase sít, 
nikdy nesklízet. Jednat, sjednotit se, sloužit, poslouchat 
Dubreuilhe, usmívat se na Samazella. Zatelefonuje: „Noviny 
jsou vaše." Sloužit, sjednotit se, jednat. Objednal si dvojitý 
koňak. 
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Přežít, bydlet na druhé straně svého života, to je vlastně velice 
pohodlné: člověk už nic nečeká, už se ničeho nebojí a všechny 
hodiny se podobají vzpomínkám. To právě jsem objevila, 
když byla Nadina pryč: jaký odpočinek! V bytě nebouchaly 
dveře, mohla jsem hovořit s Robertem a nikomu to nepřeká¬ 
želo, mohla jsem být dlouho do noci vzhůru a nikdo mi 
nepřišel zaklepat na dveře; využívala jsem toho. Ráda jsem 
na dně každého okamžiku nacházela minulost. Stačilo chvilku 
nespát: okno otevřené do noci s třemi hvězdami na obloze 
křísilo vzpomínky na všechny zimy, zmrzlou krajinu, vánoce; 
ve zvuku vyprazdňovaných popelnic ožívala všechna pařížská 
jitra od mého dětství. V Robertově pracovně bylo pořád to 
stejné staré ticho, když psal, se zarudlýma očima, hluchý 
a nevnímající; a jak dobře jsem znala bzučení těch rozčilených 
hlasů! Mají nové obličeje, dnes se jmenují Lenoir, Samazelle; 
ale vůně tmavého tabáku, prudké hlasy, smířlivý smích, to jsem 
všechno poznávala. Večer jsem poslouchala Robertovo vypra¬ 
vování, dívala jsem se na naše neměnné bibeloty, knihy 
a obrazy, a říkala jsem si, že smrt je možná milosrdnější, než 
jsem tušila. 

Jenomže jsem se musela zabarikádovat ve svém hrobě. 
Ted člověk potkával na mokrých ulicích muže v pruhovaných 
pyžamech: to se vraceli první deportovaní z táborů. Foto¬ 
grafie na zdech, v novinách nám odhalovaly, že jsme za celá 
ta léta ani netušili, co znamená slovo „hrůza"; noví mrtví 
se přidali k hromadě těch, které svými životy zrazujeme; 
a v mé ordinaci se objevovali lidé, kteří to přežili a kterým 
nedávala vzpomínka na minulost pokoje. „Tak bych si přála 
spát jednu noc bez vzpomínek," prosila velká mladá žena 
s tvářemi ještě svěžími, ale s úplně bílými vlasy. Obvykle 
jsem se dovedla bránit; všichni neurotikové, kteří během 
války potlačovali své potíže, si to dnes zuřivě vynahrazovali 
a já jsem jim věnovala jen profesionální zájem, ale před těmi 
navrátilci jsem se styděla, styděla jsem se, že jsem dost ne¬ 
trpěla a že tu stojím nepostižená, hotova dávat jim rady 
z výše svého zdraví. Jak liché mi připadaly otázky, které jsem 
si kladla; ať bude budoucnost světa jakákoliv, těm mužům 
a ženám se musí pomoci, aby zapomněli, aby se uzdravili. 
Jediný problém byl ten, že i když jsem dny nastavovala no- 
cemi, byly příliš krátké. 

Tím spíš, že se Nadina vrátila do Paříže. Vlekla za sebou 
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velký námořnický pytel, plný rezavě zbarvených 'salámů, 
šunky, cukru, kávy, čokolády; z kufru vytáhla koláče lepkavé 
cukrem a vejci, punčochy, střevíce, šály, látky, lihoviny. 
„Uznejte, že jsem si nepočínala tak špatně!“ řekla pyšně. 
Měla na sobě skotskou sukni, dobře střiženou košilovou ha¬ 
lenku, plášť z nadýchané kožešiny, střevíce s podrážkou ze su¬ 
rové gumy. „Honem si z toho dej udělat šaty, chudinko mámo, 
vypadáš přece jen moc ošuměle," řekla mi a hodila mi do 
náručí měkkou látku v bohatých podzimních barvách. Celé 
dva dny nám popisovala Portugalsko; vyprávěla špatně, s vel¬ 
kými posuňky nastínila věty, které pak nedovedla vyplnit 
slovy, a v jejím hlase byla neklidná naléhavost, jako by nás 
musela oslňovat, aby měla z těch vzpomínek radost. Důležitě 
prohlédla dům. 

„To nejde, mami; ty podlahy! ty dlaždice! Ne, teď, když 
se zase vracejí pacienti, nemůžeš to stačit sama!" 

Robert také naléhal; mně bylo trochu nepříjemné dávat si 
sloužit, ale Nadina řekla, že to jsou maloměšťácké předsudky; 
za den mi našla mladou posluhovačku, úpravnou, pilnou, 
která se jmenovala Marie. Hned první týden jsem ji skoro 
propustila. Robert jednou znenadání odešel, jak se to v těch 
dnech často stávalo, a nechal po stole rozházené papíry; 
slyšela jsem v jeho pracovně hluk, a tak jsem pootevřela dveře 
a viděla jsem Marii, skloněnou nad rukopisy. 

„Co to tu děláte?" 

„Uklízím," řekla Marie klidně, „využívám toho, že tu 
pán není." 

„Řekla jsem vám, abyste na ty papíry nikdy nesahala; 
a vy jste neuklízela, vy jste četla!" 

„Nemůžu pánův rukopis přečíst," řekla s politováním; 
usmála se na mě; měla drobný matný obličej, který se nepro¬ 
budil ani úsměvem: „Je to takový divný, vidět pána celý den 
psát; jak to všechno vykoumá z hlavy? Chtěla jsem vidět, jak 
to vypadá na papíře. Nic jsem nepoškodila." 

Váhala jsem, a nakonec jsem neměla srdce jí něco říct: 
trávit den čištěním a uklízením, jaká nuda! Ačkoli měla tak 
ospalý výraz, nezdála se hloupá, chápala jsem, že se snaží 
rozptýlit. 

„No dobře," řekla jsem, „ale už to nedělejte." Dodala 
jsem: „Baví vás číst?" 

„Na to já nikdy nemám čas," řekla Marie. 

„Už jste dnes skončila práci?" 

„Doma je nás šest dětí a já jsem nejstarší." 

Skoda že se nemůže naučit nějaké pořádné řemeslo, řekla 
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jsem si; letmo mě napadlo, že si s ní o tom promluvím, ale 
málo jsem ji vídala a Marie byla velice rezervovaná. 

„Lambert netelefonoval,“ poznamenala Nadina několik dní 
po svém návratu. „A ví přece, že se vrátil Henri i já.“ 

„Než jsi jela, řekla jsi mu alespoň dvacetkrát, že se sama 
ozveš; bojí se, aby neobtěžoval.“ 

„No jestli trucuje, tak af trucuje. Ale vidíš, že se beze mne 
obejde. 1 ' 

Neodpověděla jsem a Nadina dodala útočně: 

„Chtěla jsem ti říct: pořádně ses sekla s Henrim. Zamilovat 
se do takového chlapa, to akorát! Tolik si o sobě myslí, a při¬ 
tom je s ním otrava , 11 dodala mrzutě. 

Jistě k němu neměla žádné něžné city; ale když se s ním 
měla sejít, líčila se s obzvláštní péčí, a když se vracela, byla 
hádavější než obvykle; to už je co říct; sebemenší záminka jí 
byla dobrá, aby se vztekala. Jednou ráno přišla do Robertovy 
pracovny a pomstychtivě mávala nějakými novinami: 

„Jen se podívejte ! 11 

Na první stránce Lendemain se Scriassine usmíval na Ro¬ 
berta, který před sebe pohlížel se zuřivým výrazem. 

„Aha, dostali mě!“ řekl Robert a uchopil týdeník, „bylo to 
tuhle večer v Isbě , 11 řekl Nadině; „řekl jsem jim, aby koukali 
zmizet, ale dostali mě ! 11 

„A vzali tě s tím mizerným špinavcem , 11 řekla Nadina při¬ 
škrceným hlasem, „to udělali schválně . 11 

„Scriassine není mizerný špinavec , 11 řekl Robert. 

„Každý ví, že je to zaprodanec Ameriky; je to hnusný; 
co budeš dělat ? 11 

Robert pokrčil rameny: „Co chceš, abych dělal ? 11 

„Žaluj je; nemají právo fotografovat lidi proti jejich 

vůlí. 1 ' 

Nadině se chvěly rty; vždycky jí bylo odporné, že její otec 
je známý člověk; když se jí nový profesor nebo examinátor 
zeptal: „Vy jste dcera Roberta Dubreuilhe? 11 , ztuhla v ne¬ 
přátelském mlčení; je ovšem na něho hrdá, ale chtěla by, aby 
byl slavný, aniž se to vědělo. 

„Proces by nadělal moc hluku , 11 řekl Robert; „Ne, nemů¬ 
žeme se nijak bránit . 11 Odhodil noviny: „Tuhle jsi řekla 
něco moc správného, že totiž pro nás začíná nahota obli¬ 
čejem . 11 

Vždycky mě překvapovala věrnost, s jakou mi opakuje 
má slova, na která jsem už úplně zapomněla; připisuje jim 
obvykle větší smysl, než jsem do nich vložila; to dělá se všemi 
lidmi. 
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„Nahota začíná obličejem a sprostota slovem / 1 dodal. „Vy¬ 
hlazují, že musíme být sochy nebo strašidla; a jakmile nás 
přistihnou, že existujeme jako lidi z masa a kostí, hned nás 
obviňují z přetvářky. Proto i sebemenší gesto tak snadno 
nabývá skandální příchuti; smát se, mluvit, jíst — samé 
delikty." 

„Tak si to zařiďte tak, aby vás nepřistihli," řekla Nadina 
a její hlas byl čím dál podrážděnější. 

„Poslyš / 1 řekla jsem, „na tom není nic tak tragického." 

„No jo, ty, samozřejmě! Když ti šlápnou na nohu, myslíš si, 
že šlápli na nějakou nohu, která je čistě náhodou tvoje." 

Ve skutečnosti se mi všechen ten pokřik okolo Roberta taky 
nelíbil. Ačkoli od devětatřicátého kromě článků v Espoir nic 
neuveřejnil, mluvilo se o něm bombastičtěji než před válkou. 
Prosili ho, aby se snažil dostat se do Akademie a aby požádal 
o Čestnou legii; novináři na něho číhali a tiskli o něm spoustu 
lží. „Francie uplatňuje své národní speciality: kulturu a krej¬ 
čovské salóny," říkal mi. I jeho zlobil zbytečný povyk, který 
kolem něho nadělali, ale jak se tomu bránit? Marně jsem 
Nadině vysvětlovala, že v tom nemůžeme nic udělat, pokaždé 
ztropila scénu, když četla článek o Robertovi nebo když v no¬ 
vinách uviděla jeho fotografii. 

V domě už zase bouchaly dveře, nábytek poskakoval, kni¬ 
hy hlučně padaly na podlahu. Začínalo to brzy ráno. 
Nadina málo spala, soudila, že spánek je ztráta času, 
i když dobře nevěděla, co si s časem počít. Každé zaměstná¬ 
ní jí připadalo neužitečné ve srovnání se všemi ostatními, 
která mu obětuje; pro žádné se nemohla rozhodnout. Když 
jsem ji viděla mrzutě sedět před psacím strojem, zeptala jsem 
se jí: 

„Děláš pokroky?" 

„Radši bych měla dělat chemii, jinak rupnu." 

„Tak dělej chemii." 

„Ale sekretářka musí umět psát na stroji." Pokrčila ra¬ 
meny: „A je to tak absurdní cpát si hlavu vzorcema. Jaký to 
má vztah k opravdickému životu?" 

„Nech teda chemie, když tě tak nudí." 

„Řeklas mi aspoň dvacetkrát, že člověk nemá pořád měnit 
rozhodnutí." 

Dovedla proti mně obracet všechny rady, kterými jsem ji 
nudila, když byla malá. 

„Jsou případy, kdy je hloupé si stavět hlavu." 

„Nemusíš být tak vyjukaná; nejsem tak neschopná, za 
jakou mě máš, já tu zkoušku udělám." 
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Jednou odpoledne zaklepala u mého pokoje: „Přišel k nám 
Lambert,“ řekla. 

„K tobě," odpověděla jsem. 

„Pozítří odjíždí do Německa; chce se s tebou rozloučit." 
Naléhavě zakňourala: „Pojd, nebylo by to hezké, kdybys 
nešla." 

Šla jsem za ní do obývacího pokoje; ale věděla jsem, že mě 
Lambert nemá moc rád. Dělá mě patrně — a možná právem — 
zodpovědnou za všechno, co ho u Nadiny zraňuje: útočnost, 
nedůvěra, umíněnost. Předpokládala jsem také, že má až 
moc silné sklony hledat matku v ženě starší, než je sám, a že 
se brání proti takovému infantilnímu pokušení. Jeho obličej 
se zdviženým nosem a s poněkud měkkými tvářemi prozra¬ 
zoval srdce a tělo, pronásledované představami o pokoření. 

„Víš, co mi Lambert povídá?" řekla Nadina se zaujetím. 
„Američané nerepatriovali ani každého desátého vězně 
z lágrů, nechávají je tam hnít." 

„První dny zařvala polovička z nich, protože je nacpali 
salámem a konzervami," řekl Lambert. „Ted jim dávají ráno 
polívku a večer kávu s kouskem chleba; a chcípají na tyfus 
jako mouchy." 

„To by se mělo zveřejnit," řekla jsem, „mělo by se pro¬ 
testovat." 

„To udělá Perron; ale chce přesná fakta a to je těžké, pro¬ 
tože do lágrů francouzský Červený kříž nepouštějí. Právě 
proto tam znovu jedu." 

„Vezmi mě s sebou," řekla Nadina. 

Lambert se usmál: „Nic lepšího bych si nepřál." 

„Co jsem řekla tak legračního?" zeptala se Nadina po¬ 
zlobené. 

„Víš dobře, že je to nemožné," řekl Lambert. „Nepustí 
nikoho než válečné dopisovatele." 

„Ženy jsou taky válečné dopisovatelky." 

„Ale ty nejsi; a ted už je pozdě, nikoho už nepřijímají. 
Ostatně nemáš čeho litovat, není to řemeslo, které bych ti 
doporučoval." 

Mluvil sám za sebe, ale Nadina se domnívala, že cítí v jeho 
hlase jakýsi protektorský odstín: „Co jsi udělal ty, to můžu 
udělat taky, ne?" 

„Chceš vidět fotografie, které jsem přivezl?" 

„Ukaž," řekla dychtivě. 

Hodil fotografie na stůl. Radši bych se na ně byla nedívala, 
ale neměla jsem na vybranou. Fotografie mrtvol se ještě daly 
snést; bylo jich příliš mnoho, a pak, jak může člověk litovat 
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kosti? Ale co si počít s obrázky těch"živých? Všechny ty oči... 

„To jsem viděla mnohem horší,“ řekla Nadina. 

Lambert vzal fotografie, aniž na to odpověděl, a řekl po¬ 
vzbudivě : 

„Jestli máš chuť dělat reportáže, nebylo by to jistě těžké; 
stačí, když řekneš Perronovi; i ve Francii bude hodně mož¬ 
ností.” 

Nadina ho přerušila: „Já stojím o to, vidět svět, jaký je; 
potom už mě nebaví dělat z toho slohové cvičení.” 

„Jsem přesvědčen, že bys měla úspěch,” řekl Lambert 
vřele. „Máš kuráž, dovedeš přimět lidi k řeči, umíš si poradit, 
dostala by ses všude. A pokud jde o škrábání na papír, to se 
rychle naučíš.” 

„Ne,” řekla umíněně. „Když člověk píše, neříká nikdy 
pravdu. Třeba Perronova reportáž o Portugalsku; všechno 
to je šejdrem. U tvých je to jistě podobné; nevěřím tomu; 
proto chci vidět věci na vlastní oči; ale nebudu se snažit 
z nich něco splácat.” 

Lambertův obličej se zachmuřil; rychle jsem řekla: „Mně 
připadají Lambertovy články opravdu přesvědčivé; ta ma- 
rodka v Dachau — člověk má dojem, že tam sám byl.” 

„Copak dojmy něco dokazují?” řekla Nadina netrpělivě. 
Nastalo kratší ticho a pak se Nadina zeptala: 

„Přinese už Marie ten čaj, ke všem sakrům?” Zavolala 
autoritativně: „Marie.” 

Na prahu místnosti se objevila Marie v modrém pracovním 
plášti a Lambert s úsměvem vstal: 

„Marie-Ange! Co tady děláš?” 

Celá zrudla a obrátila se k odchodu; zadržela jsem ji: 
„Můžete odpovědět.” 

Upřeně se zadívala na Lamberta a řekla: 

„Dělám tady posluhovačku.” 

Lambert také zrudl, a Nadina šije oba podezíravě měřila: 

„Marie-Ange? Tyji znáš? Jaká Marie-Ange?” 

Nastalo zaražené ticho a potom náhle odpověděla: 

„Marie-Ange Bizetová.” 

Cítila jsem, jak mi vztek stoupá do tváří: „Ta novinářka?” 
Pokrčila rameny: „Ano,” řekla. „Já už jdu, jdu hned. Ne¬ 
musíte se namáhat a dávat mi vyhazov.” 

„Přišla jste nás špehovat až do bytu? Takové špinavosti se 
hned tak něco nevyrovná!” 

„Nevěděla jsem, že se znáte s žurnalisty,” řekla pohlížejíc 
na Lamberta. 

„Nač čekáš, nafackuj jí přece!” vykřikla Nadina. „Slyšela 
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všechny naše rozhovory, všude se šťárala, četla naše dopisy, 
všechno bude každému vykládat../* 

„Vás se nebojím, ani vašeho křiku,“ řekla Marie-Ange. 
Měla jsem jen tak tak čas zadržet Nadinu tím, že jsem ji 
chytila za zápěstí; byla by snadno složila Marie-Ange na zem; 
se mnou jí jen chyběla odvaha, jinak se mohla jediným trhnu¬ 
tím vyprostit. Marie-Ange zamířila ke dveřím a já jsem šla 
za ní; v předsíni se mě klidně zeptala: „Nechcete, abych 
přesto dodělala ty dlaždičky ?“ 

„Ne. Ale chci vědět, které noviny vás poslaly.** 

„Žádné. Přišla jsem sama od sebe. Myslelajsem, že udělám 
pěkný článek, který se bude dobře prodávat. Víte, něco, čemu 
se říká profil,“ dodala profesionálním tónem. 

„Aha. Tak abyste věděla, upozorním všechny listy, a tomu, 
který koupí vaši slátaninu, to přijde moc draho.** 

„Já se teď už ani nepokusím to prodat, už je to projetý.** 
Svlékla si modrý pracovní plášť a navlékla si kabát: „Takže 
jsem týden dělala domácí práce pro nic za nic. Nenávidím 
domácí práce!“ dodala beznadějně. 

Neodpověděla jsem, ale ona opatrně vycítila, že má zlost 
opadává, protože se odvážila malinko se pousmát: „Víte, já 
jsem nikdy nepomýšlela na to, že bych udělala nějaký ne- 
diskrétní článek,“ řekla najednou dívčím hlasem. „Jenom 
jsem chtěla poznat atmosféru.** 

„To proto jste se nám hrabala v papírech?** 

„Ba ne, já se hrabala jen pro své potěšení.** Dodala vzdoro¬ 
vitě: „No ovšem, pro vás je snadné mě stírat, jsem v ne¬ 
právu... Ale myslíte, že je tak lehké prorazit? Vy jste žena 
slavného muže, pro vás je všechno snadné. Já se musím o sebe 
postarat sama. Poslyšte, dejte mi šanci, zítra vám ten článek 
přinesu a vy škrtnete všechno, co se vám nebude líbit, ano?“ 
„Ano, a vy to pak otisknete bez škrtů!“ 

„Ne, na mou duši! Jestli chcete, můžu vám dát zbraně 
proti sobě: podepsané přiznání, budete mě mít v hrsti. Prosím 
vás, přijměte to! Myla jsem vám nádobí! A přece jen jsem 
měla kuráž, ne?“ 

„Tu máte ještě pořád.** 

Váhala jsem: kdyby mi někdo tuhle historku vyprávěl, byla 
bych v představách vlekla za vlasy a shodila ze schodů tu 
nestoudnici, která se vetřela do našeho soukromého života. 
Ale když je tady, černá, kostnatá, nehezká, drobná dívka, 
která si tolik přeje prorazit. Konečně jsem řekla: 

„Můj muž nikdy nedává interview. Nepřistoupí na to.“ 
„Zeptejte se ho: když už je práce udělaná... Zítra ráno 
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vás zavolám/' dodala rychle. „Nezlobíte se na mě, že ne? 
Já mám strašně nerada, když se na mě někdo zlobí." Rozpa¬ 
čitě se zasmála: „Já sama se na nikoho nemůžu zlobit." 

„Já to taky moc dobře neumím." 

„No tohle, to je teda vrchol!" vykřikla Nadina, která se 
objevila na chodbě s Lambertem. „Ty ji necháš uveřejnit ten 
článek! Ty se na ni usmíváš! Na tu uličnici..." 

Marie-Ange otevřela vstupní dveře a rychle je za sebou 
zabouchla. 

„Slíbila, že mi ten článek přinese ukázat." 

„Ta uličnice!" opakovala Nadina ostrým hlasem. „Četla 
můj deník, četla Diegovy dopisy, četla..." Hlas sejí zlomil: 
zmítala jí vášnivá zlost jako v dětství: „A ona na tom ještě 
vydělá! Měla dostat výprask!" 

„Bylo mi jí líto." 

„Líto! Tobě je pořád všech líto! Jakým právem?" Dívala 
se na mě s jakousi nenávistí: „Vlastně je to pohrdání; nikdy 
není opravdové měřítko mezi ostatními lidmi a tebou." 

„Uklidni se, není to tak strašné." 

„No ovšem, já vím, já jsem samozřejmě v neprávu; mě 
nikdy neomluvíš. Ale máš pravdu! Já o tvůj soucit nesto- 

jhn!“ 

„Víš, je to hodná holka," řekl Lambert, „trochu kariéristka, 
ale milá." 

„No prosím, jdi jí taky pogratulovat! Jen běž!" 

Nadina prudce odběhla ke svému pokoji a hlučně břinkla 
dveřmi. 

„Je mi to strašně líto," řekl Lambert. 

„Vy za to opravdu nemůžete." 

„Žurnalisti mají dnes způsoby jako fízlové. Chápu, že má 
Nadina zlost, na jejím místě bych taky viděl rudě." 

Nemusel ji v mých očích omlouvat, ale vyplývalo to z dob¬ 
rého úmyslu: „Vždyť já jí taky rozumím," řekla jsem. 

„Tak já půjdu," řekl Lambert. 

„Šťastnou cestu." Dodala jsem: „Měl byste chodit za Na¬ 
dmou častěji; víte, ona je vám velmi přátelsky nakloněná." 

Rozpačitě se usmál: „To by člověk zrovna neřekl!" 

„Byla zklamaná, že jste se neozval dřív, to proto nebyla 
příliš milá." 

„Ale vždyť mi řekla, abych nevolal první." 

„Byla by měla radost, kdybyste ji byl přesto zavolal. Ona si 
musí být přátelstvím hodně jistá, než přestane být rezer¬ 
vovaná!" 

„Nemá nejmenší důvod, aby o mém přátelství pochybo- 
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vala,“ řekl Lambert; prudce dodal: „Mně na Nadině úžasně 
záleží." 

„Tak to zařiďte tak, aby si to uvědomila." 

„Dělám, co můžu." Zaváhal a potom mi podal ruku: 
„V každém případě přijdu hned, jak se vrátím." 

Vrátila jsem se do svého pokoje a ani jsem si netroufala 
zaklepat u Nadininých dveří. Jak je nespravedlivá! Je pravda, 
že pro ostatní ochotně hledám omluvu a že shovívavost vysu- 
šuje srdce; ale jsem-h náročná vůči ní, je to proto, že pro mě 
není případ, nad kterým se skláním; mezi ní a mnou jsou 
jiná měřítka — ten hlodavý zvuk, ten zvuk starosti v mých 
prsou. 

Ze zásady bručela, když vyšel bezvýznamný článek malé 
Bizetky; ale nálada sejí zlepšila, když začala Vigilance úřado¬ 
vat; když se měla vyrovnávat s konkrétními úkoly, osvědčila 
se jako výborná sekretářka a byla na to velice pyšná. První 
číslo časopisu mělo velký úspěch, Robert a Henri byli moc 
spokojeni, připravovali se zápalem, další číslo. Robert pře¬ 
kypoval laskavostí vůči Henrimu od té doby, co se mu po¬ 
dařilo ho přesvědčit, aby osud Espoiru spjal s osudem S.R. L., 
a já jsem z toho měla radost, protože Henri je vlastně jeho 
jediný skutečný přítel. S Julienem, Lenoirem, Pelletierovými, 
Gangeovými jsme trávili někdy příjemné chvilky, ale nešlo to 
moc hluboko. Mezi starými kamarády socialisty byli někteří, 
kteří kolaborovali, jiní zahynuli v koncentrácích, Charlier se 
léčil ve Švýcarech, ti, kteří zůstali věrni straně, zazlívali Ro¬ 
bertovi jeho názory a on jim to plně vracel. Lafaurie byl 
zklamán, že Robert založil S. R. L., místo aby se přidal ke ko¬ 
munistům, jejich styky ochladly. Robert vlastně už neměl 
kontakt s lidmi svého věku, ale bylo mu to tak milejší, pova¬ 
žoval celou svou generaci za odpovědnou za tu válku, které 
nedovedla zabránit, domníval se, že si zachoval až příliš 
mnoho pout s minulostí; chtěl pracovat s mladými lidmi. 
Politika a činnost mají dnes novou tvář a nové metody, kte¬ 
rým se chtěl přizpůsobit. Dokonce soudil, že musí revidovat 
i své názory, proto tak zdůrazňoval, že jeho dílo je ještě před 
ním. V eseji, který právě psal, se pokoušel dojít k syntéze 
svých starých názorů s novým zřením světa. Jeho cíle byly 
stejné jako kdysi: S.R.L. si kromě bezprostředních úkolů 
kladla za cíl udržovat naději na revoluci, která by odpovídala 
jeho humanistickým záměrům. Robert však byl přesvědčen, 
že se revoluce neuskuteční bez tvrdých obětí; člověk zítřka 
nebude takový, jak ho s přílišným optimismem definoval 
Jaurěs. Jaký tedy mají smysl a šance staré hodnoty: pravda, 
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svoboda, individuální morálka," literatura, myšlení? Chce-li 
je člověk zachránit, musí je vynalézt znovu. O to se právě 
Robert snažil, byl do toho celý žhavý a já jsem si s uspokoje¬ 
ním říkala, že zase nalezl šťastnou rovnováhu mezi psaním 
a akcí. Byl ovšem hodně zaneprázdněný, ale měl to rád. Také 
já jsem měla naplněný život. Robert, Nadina, pacienti, má 
kniha; v mých dnech nebylo místo pro nějakou lítost nebo 
nějaké přání. Dívka s bílými vlasy spala už bez zlých snů, 
vstoupila do komunistické strany, našla si milence, až příliš 
moc milenců, a nezřízeně pila; nebyla to nějaká ideální vy¬ 
rovnanost, ale přece jen v noci spala. A toho odpoledne jsem 
měla radost, protože malý Fernand konečně nakreslil vilu 
s okny a dveřmi; poprvé tam nebyly žádné mříže. Zrovna 
jsem dotelefonovala jeho matce, když domovnice přinesla 
poštu. Roberta Nadina byli v redakci časopisu, byl zrovna 
přijímací den; byla jsem v bytě sama. Otevřela jsem dopis 
od Romieuxe, a najednou jsem dostala strach, jako by mě 
vymrštili do stratosféry. V New Yorku se má v lednu konat 
kongres psychoanalytiků: zvou mě, mohou mi zorganizovat 
přednášky v Nové Anglii, v Chicagu, v Kanadě. Rozložila 
jsem dopis na krbu a pohoršené jsem ho četla znova. Jak 
jsem mívala ráda cestování! Bylo to něco, co jsem kromě 
několika lidí měla na světě nejraději. Ale bylo to také něco, 
o čem jsem se domnívala, že už jsem s tím provždy skoncovala. 
Ještě tak kdyby mi navrhli procházku do Belgie nebo do 
Itálie, ale New York! Nemohla jsem odpoutat pohled od 
toho nesmyslného slova. New York pro mě byl vždycky jakési 
legendární město, a na zázraky už jsem dávno nevěřila; ten 
kousek papíru nestačil na to, aby zvrátil čas, prostor a zdravý 
rozum. Strčila jsem dopis do kabelky a dlouhými kroky jsem 
uháněla ulicemi. Z vyšších míst si ze mne dělají legraci; někdo 
mi nastražil kanadský žertík, a já jsem potřebovala Roberta, 
aby tu mystifikaci zažehnal. Rychle jsem běžela nahoru po 
schodech vydavatelství Mauvanes: 

„Á, to jsi ty?“ řekla Nadina s jakousi výčitkou. 

„Jak vidíš.“ 

„Tatínek má co dělat," řekla důležitě. 

Trůnila za stolem uprostřed místnosti, která sloužila jako 
čekárna. Čekalo tam hodně lidí: mladí, staří, muži, ženy, 
úplný dav. Před válkou míval Robert hodně návštěv, ale 
nedalo se to srovnat s tímhle zástupem. Jistě ho těšilo, že tu 
byli především mladí. Mnoho jich bezpochyby přišlo ze zvě¬ 
davosti, z kariérnictví nebo proto, že neměli co dělat, ale 
mnozí měli rádi Robertovy knížky a zajímali se o to, co dělá. 
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Opravdu, nemluví na poušti, jeho současníci ještě mají oči, 
aby ho četli, a uši, aby ho poslouchali. 

Nadina vstala: „šest hodin! Zavíráme," zavolala stroze. 
Doprovodila ke dveřím zklamané návštěvníky a otočila klíčem 
v zámku. 

„To je nával!" řekla se smíchem. „Člověk by řekl, že čekají, 
že budou zadarmo rozdávat polívku." Otevřela spojovací 
dveře: 

„Cesta je volná." 

Na prahu se na mě usmíval Robert: 

„Udělala sis volno?" 

„Ano, měla jsem chuť se trochu projít." 

Nadina se obrátila k otci: 

„To je psina, když tě člověk vidí úřadovat; vypadáš jako 
kněz ve zpovědnici." 

„Já si spíš připadám jako pouťový věštec budoucnosti." 

Najednou, jako by stiskla nějaký knoflík, dala se Nadina do 
hlučného smíchu; její záchvaty veselí byly řídké, ale prudké: 

„Koukněte se na tohle!" 

Ukazovala nám prstem kufr s opotřebovanými rohy; na 
vetché kůži byla přilepena cedulka „Můj Život " od Josephiny 
Miévrové. „To teda je rukopis!" vymáčkla ze sebe mezi dvojím 
zaškytnutím. „Ona se tak opravdu jmenuje. A víš, co mi 
řekla?" V jejích očích, zvlhlých radostí, svítila jiskřička 
triumfu: smích, to byla její pomsta. „Řekla mi: ,Já slečno, 
já jsem živý dokument . 4 šedesátnice. Bydlí v Aurillacu. Vy¬ 
práví všechno od začátku." 

Kopnutím nadzdvihla víko. Svazky a svazky růžového 
papíru, popsaného zeleným inkoustem, bez jediného škrtu. 
Robert zdvihl jeden list, přečetl to a hodil zpátky: „Není to 
dokonce ani směšné." 

„Třeba tam jsou nějaké sprosťárny," řekla Nadina nadějně. 
Klekla si ke kufru. Tolik papíru, tolik hodin! Vlahé hodiny 
pod lampou, u ohně, v maloměstské vůni jídelny, hodiny 
plné a prázdné, tak nádherně oprávněné, tak hloupě pro¬ 
marněné. 

„Ne, žádná legrace." Nadina netrpělivě vstala; na tváři 
už neměla ani stopu veselosti... „Tak co, jdeme?" 

„Za pět minut," řekl Robert. 

„Pospěš si, smrdí to tady literaturou." 

„A jakpak je cítit literatura?" 

„Jako starý pán, který na sebe dost nedbá." 

Nebyl to pach, ale po tři hodiny tu byl vzduch sycen na¬ 
dějí, obavami, vzdorem, a člověk vdechoval v tom tichu 
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beztvarý smutek, který následuje po neplodném vzrušení. 
Nadina vytáhla ze zásuvky své vínové pletení a začala důle¬ 
žitě cvakat jehlicemi. Obyčejně svůj čas rozhazovala, ale jak¬ 
mile ji člověk požádal o trochu trpělivosti, honem se snažila 
dokázat, že ani jediný z jejích okamžiků nesmí být promarněn. 
Spočinula jsem pohledem na jejím stole. Na těch černých 
deskách, kde se skvěla velkými červenými písmeny napsaná 
slova Vybrané básné. René Douce, bylo něco provokujícího. Ote¬ 
vřela jsem sešit. 

Louky jsou jedovaté, však hezké na podzim... Víte, ie nara¬ 
zil jsem jednou na Floridy ... 

Obrátila jsem stránku: 

„Nadino!“ 

„Coje?“ 

„Tady nějaký chlap posílá pod svým jménem vybrané 
kousky z Apollinaira, Rimbauda, Baudelaira... Přece si ne¬ 
může myslet, že na to naletíme.** 

„Já vím, co je to zač,“ řekla Nadina lhostejně. „Chudák 
blbá vyklopil Sézenacovi dvacet tisíc, aby mu Sézenac prodal 
svý básničky; a to je jasný, že se Sézenac nenamáhal, aby mu 
dal něco, co ještě nebylo vytištěný.“ 

„Ale až ten člověk přijde, tak se mu přece musí říct pravda,“ 
namítla jsem. 

„To nevadí, Sézenac už prachy shrábl; to bych se moc 
divila, kdyby si zákazník troufl protestovat; jednak nemá, 
kam se odvolat, a pak, bude se příliš stydět.** 

„Sézenac provádí takové věci?** řekla jsem překvapeně. 

„No jak myslíš, že se živí?** řekla Nadina. Hodila pletení 
do zásuvky. „Někdy má senzační nápady.** 

„Dát dvacet tisíc, aby člověk podepsal básničky, které ne¬ 
napsal, to mi nejde na rozum,“ řekl Robert. 

„Proč? Když někdo touží, aby se jeho jméno objevilo 
v tisku?“ řekla Nadina; dodala mezi zuby, abych to slyšela 
jen já, protože před otcem přece jen trochu hlídala své výrazy: 
„Je to fuk, jestli si to zaplatí nebo jestli se s tím člověk sere 
sám.“ 

Když jsme sešli dolů, zeptala se nedůvěřivě: 

„Půjdem na skleničku naproti do bistra jako minulý čtvr- 
tek?“ 

„Proč ne,“ řekl Robert. 

Nadině se rozzářila tvář, a když si sedala za mramorový 
stolek, řekla vesele: 

„Uznej, že tě zatraceně dobře bráním!“ 

„Ano.“ 
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Pohlédla nepokojně na otce: „Nejsi se mnou spokojený?" 

„Já osobně jsem nadšen; jde mi spíš o tebe; daleko tě to 
nedovede." 

„Zaměstnání nikdy nikam nevede," řekla Nadina s náhlou 
strohostí. 

„To je různé. Ríkalas mi tuhle, že ti Lambert navrhoval, 
abys dělala reportáže; to by mi přece jenom připadalo zají¬ 
mavější." 

„Kdybych byla mužskej, prosím, to snad jo," řekla Nadina. 
„Ale ženská reportáž, ta nemá vyhlídky na úspěch, ani jednu 
k tisíci." Posunkem zarazila naše protesty. „Ne na to, čemu 
já říkám úspěch," řekla povýšeně. „Ženské vždycky vegetují." 

Troufala jsem si namítnout: „Vždycky ne." 

„Myslíš?" Zachechtala se: „Podívej se třeba na sebe; já vím, 
oháníš se, máš pacienty, ale nikdy z tebe nebude Freud." 

Zachovala si dětinský zvyk zlomyslně mě kritizovat, když 
u toho byl otec. Řekla jsem: 

„Mezi tím, když je člověk Freud, a tím, když nedělá nic, je 
hodně mezistupňů." 

„Já něco dělám: jsem sekretářka." 

„Jsi-li takhle spokojena, je to konec konců to nejdůleži- 
tějšť," řekl spěšně Robert. 

Litovala jsem, že nedovedl udržet jazyk; zkazil Nadině 
radost a nemělo to žádný výsledek. Často jsem mu to vyklá¬ 
dala, ale on se nemohl odhodlat vzdát se ctižádostivých plánů, 
které měl s Nadinou. Nadina řekla útočně: 

„A stejně má dnes osud jednotlivce tak malý význam." 

„Tvůj osud má pro mě veliký význam," řekl Robert 
s úsměvem. 

„Ale nemáš ho v rukou ani ty, ani já; proto jsou mi tak 
k smíchu všichni ti panáci, kteří chtějí být někdo." Zakašlala 
trochu a dodala, aniž na nás pohlédla: „Až naberu jednoho 
dne odvahu udělat něco obtížného, pustím se do politiky." 

„Nač teda čekáš a proč nezačneš pracovat pro S.R.L.?" 

Vypila jedním douškem svou sklenici minerálky: 

„Ne, s tím já nesouhlasím. Konec konců jste proti komu¬ 
nistům." 

Robert pokrčil rameny: „Myslíš, že by byl Lafaurie tak 
přátelský, kdyby si myslel, že pracuju proti nim?" 

Nadina se pousmála: „Prý tě Lafaurie požádá, abyste ne¬ 
pořádali ten váš mítink," řekla. 

„Kdo ti to řekl?" zeptal se Robert. 

„Lachaume, včera; nemají z toho vůbec radost; zdá se jim, 
že S.R.L. je na špatné cestě." 
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Robert pokrčil rameny: „Dost možná, že se to Lachaumovi 
a jeho levičácké klice nelíbí; ale neměli by se považovat za 
ústřední výbor. Minulý týden jsem se znovu setkal s La- 
fauriem." 

„Lachaume s ním mluvil předevčírem,“ řekla Nadina. 
„Ujišťuju tě, že to je vážné. Konali velkou válečnou poradu 
a rozhodli se, že musí udělat opatření. Lafaurie si s tebou 
přijde promluvit." 

Robert chvíli mlčel a pak řekl: „Jestli to je pravda, pak 
aby člověk nad vším mávl rukou!" 

„Je to pravda," odpověděla Nadina. „Říkají, že místo aby 
tvá S.R.L. pracovala s nimi, hlásá politiku, která jde proti 
nim, že ten mítink je vyhlášení nepřátelství, že tříštíš levici 
a že budou nuceni proti tobě zahájit kampaň." V Nadinině 
hlase se ozývala shovívavost; nebyla si asi vědoma dosahu 
toho, co říká; když máme vážné starosti, je z toho vyplašená, 
ale drobné nepříjemnosti našeho života ji baví. 

„Budou nuceni!" řekl Robert. „To je tedy ohromné! A já 
tříštím levici! Opravdu se nezměnili," dodal zlostně, „nikdy 
se nezmění! Byli by chtěli, aby je S.R.L. na slovo poslouchal; 
jakmile projevíme sebemenší známku nezávislosti, označují to 
za nepřátelství!“ 

„Pochopitelně tvrdí, že jsi v neprávu, když nemáš stejný 
názor jako oni," řekla Nadina rozumným tónem. „Ty to 
děláš zrovna tak." 

„Lidé nemusí mít stejný názor a přitom mohou jednat 
společně," řekl Robert, „to je právě idea Národní fronty." 

„Připadáš jim nebezpečný," řekla Nadina, „říkají, že hlásáš 
politiku defétismu, že sabotuješ budování." 

„Podívej se," řekl Robert, „míchej se do politiky nebo se 
do ní nemíchej, ale nehraj si na papouška. Kdybys užívala 
vlastního mozku, viděla bys, že právě jejich politika je ka¬ 
tastrofální." 

„Nemůžou dělat nic jiného, než co dělají," řekla Nadina. 
„Kdyby se pokusili dostat se k moci, Amerika by jim to hned 
zatrhla." 

„Také soudím, že potřebují získat čas. Ale mohli by to vzít 
do rukou jinak," řekl Robert. Pokrčil rameny: „Připouštím, 
že mají těžkou pozici; jsou víceméně přiskřípnutí. Od té doby, 
co S.F. I.O. neexistuje, jsou nuceni hrát všechny úlohy na¬ 
jednou, dělají jednou levou levici a podruhé zas pravou levici. 
Ale právě proto by si měli přát, aby existovala jiná levicová 
strana." 

„Tak teda oni si to ale nepřejí," řekla Nadina. 
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Prudce vstala; byla spokojena s efektem, který vyvolala, 
a neměla chuť dát se zatáhnout do debaty, ve které by zřejmě 
neměla vrch: „Jdu se projít." 

Vstali jsme také a vraceli jsme se domů podél nábřeží: 

„Hned zatelefonuju Lafauriemu!" řekl mi Robert. „Když 
si člověk pomyslí, jak by bylo důležité stát při sobě! A oni to 
vědí! Ale nikdy nesnesou, aby mimo ně existovala nějaká 
levice. Socialistická strana už nic neznamená, tak jim Národní 
fronta vyhovuje, to ano. Ale mladé hnutí, které zřejmě úspěšně 
začíná, to je něco jiného...“ 

Mluvil dál a zlobil se přitom, a zatímco jsem ho poslou¬ 
chala, myslela jsem si: Nepojedu od něho. Kdysi mi nevadilo 
ho opouštět: milovali jsme se, jako jsme žili, od věčnosti do 
věčnosti. Ale ted vím, že máme jen jeden život, že už je vážně 
ohrožený a že budoucnost je plna nebezpečí. Robert není 
nezranitelný. A najednou mi dokonce připadal křehký. Po¬ 
řádně se zmýlil, když počítal, že mu budou komunisté naklo¬ 
něni; a jejich nepřátelství klade vážné problémy. Tady je ta 
slepá ulička, řekla jsem si. Nemohl se ani zříci svého programu, 
ani ho udržet proti komunistům, a neexistovalo žádné kom¬ 
promisní řešení. Snad se věci urovnají; pod podmínkou, že se 
komunisté rozhodnou tolerovat jejich mítink. Robertův osud 
není v jeho, ale v jejich rukou; tohle pomyšlení mi bylo pro¬ 
tivné. Jediným slovem mohou zničit tu krásnou rovnováhu, 
kterou si Robert vytvořil. Ne, ted není doba na to, abych od 
něho odjela. Když jsme přišli do pracovny, řekla jsem ironicky: 

„Jen se podívejte, co jsem dostala!" 

Podala jsem Robertovi dopis od Romieuxe, a jeho výraz se 
změnil; četla jsem v jeho tváři tu radost, kterou bych měla 
cítit sama: „No, to je skvělé! Proč jsi nic neřekla?" 

„Nepojedu na tři měsíce pryč," odpověděla jsem. 

„A proč ne?" Překvapeně na mě pohlédl: „Bude to báječná 
cesta!" 

Zamumlala jsem: „Mám tu moc práce." 

„Co je s tebou? Do ledna budeš mít čas všechno vyřídit. 
Nadina je dost velká, aby se bez tebe obešla; a já taky," dodal 
s úsměvem. 

„Amerika je daleko." 

„Já tě nepoznávám!" řekl. Kriticky si mě prohlížel: „Udělá 
ti moc dobře, když se trochu projedeš." 

„Pojedeme v létě na výlet na kole." 

„To moc velká změna prostředí nebude!" Robert se usmál: 
„Ale jsem klidný: kdyby ti ted oznámili, že ten plán padá, 
byla bys pořádně zklamaná." 
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„To je možné.“ 

Měl pravdu; stála jsem o tu cestu; a to byla právě jedna 
z věcí, které mě znepokojovaly. Co si počít se všemi těmi 
vzpomínkami, s těmi znovu se probouzejícími vzpomínkami? 
Proč mi ruší můj spořádaný malý život mrtvé? Toho večera 
se Robert s Henrim rozhořčovali na Lafaurieho, jeden dru¬ 
hého povzbuzovali, aby vytrvali: stane-li se S.R.L. oprav¬ 
dovou silou, komunisté budou nuceni s ní počítat, dospěje se 
opět k jednotě. Poslouchala jsem a zajímalo mě, co říkají; 
měla jsem však přesto v hlavě motanici nesmyslných představ. 
Druhý den to nebylo o nic lepší; seděla jsem za svým pracov¬ 
ním stolem a hodinu jsem se ptala sama sebe: Přijmu to? 
Nepřijmu? Nakonec jsem vstala a zdvihla telefon; nemá cenu 
pokoušet se pracovat. Slíbila jsem Paule, že ji někdy navští¬ 
vím, proč bych tam nešla ted? Byla ovšem doma, sama, a já 
jsem se vydala pěšky k jejímu domovu. Mám Paulu ráda 
a zároveň mi tak trošku nahání hrůzu. Často na sobě ráno 
cítívám dusivý stín všech bolestí, které se právě probouzejí, 
a myslívám přitom nejdřív na ni; otvírám oči, ona je otvírá 
a hned má v srdci tmu. Říkám si: na jejím místě bych takový 
život nesnesla; vím, že na tom místě je ona, jistě je to pro ni 
snesitelnější, než kdybych to byla já. Paula je schopna zůstat 
celé hodiny a celé týdny zavřená, nic nedělat, nikoho nevidět 
a přitom se nenudit; a ještě se jí daří nepřiznat si, že už ji 
Herní vůbec nemiluje; ale jednoho dne pravda propukne, 
a co bude pak? Co jí má člověk radit? Aby zpívala? Ale to jí 
k útěše nepostačí. 

Blížila jsem se k jejímu domu a sevřelo se mi srdce. To je jí 
podobné, že bydlí v téhle čtvrti postižených. Nevím, kde se 
skrývali za okupace, ale letošní jaro zase vzkřísilo jejich hadry, 
rány, stru my; tři z nich seděli opřeni o mříže na náměstí vedle 
mramorové desky, ozdobené zvadlou kytičkou; muž a žena 
s obličejem zrudlým vínem a zlostí se tahali o kabelu z čer¬ 
ného voskovaného plátna; zuřivě blábolili nadávky, ale jejich 
ruce, sevřené na kabele, se sotva pohnuly; ten třetí je poba¬ 
veně pozoroval. Zabočila jsem do malé uličky; dveře z vy¬ 
bledlého dřeva tarasily skladiště, kam chodili ráno hadráři 
skládat papír a kovový šrot; jiné, zasklené dveře vedly do 
čekáren, kde seděly ženy se psy na klíně; četla jsem v prospek¬ 
tech, že v těch ambulancích se léčí a bezbolestně usmrcují 
„ptáci a jiná drobná zvířata". Zastavila jsem se před cedulí: 
ZAŘÍZENÉ POKOJE a zazvonila jsem. Dole u schodů 
vždycky stála ohromná popelnice, a jakmile člověk udělal 
pár kroků nahoru, nějaký černý pes začal divoce štěkat. Paula, 
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která měla ráda divadelní efekty, vždycky snadno udělala 
velký dojem, když otevřela nějakému novému návštěvníkovi 
dveře svého obývacího pokoje: i já jsem byla pokaždé udivena 
tou neočekávanou nádherou i jejím oblečením; dávala před¬ 
nost svým snům před běžnými zvyky a vždycky tak trochu 
vypadala, jako by byla přestrojena. Když mi otevřela, měla 
na sobě dlouhé domácí šaty z měňavé fialového taftu a vy¬ 
střižené střevíčky s nesmírně vysokými podpatky a tkanicemi 
obtočenými kolem nohou; nad její sbírkou střevíců by zbledl 
každý fetišista. 

„Pojd se rychle ohřát,“ pravila a táhla mě k velkému ohni, 
ve kterém hořely kusy dřeva. 

„Není zima.“ 

Pohlédla na zatemněná okna. 

„Opravdu ne?“ Posadila se a naklonila se ke mně s vážnou 
starostlivostí: „Jak se ti vede?“ 

„Jde to; ale mám práce až nad hlavu. Lidi už nemají svůj 
každodenní příděl hrůzy, a tak se začínají zase trápit .' 1 

„A co tvá kniha?" 

„Pokračuje." 

Odpovídala jsem stejně, jako se ona ptala — ze zdvořilosti; 
věděla jsem dobře, že ji moje práce nikdy nezajímala. 

„A opravdu tě to baví?" zeptala se. 

„Strašně." 

„Máš štěstí!" řekla Paula. 

„Že dělám práci, která mě baví?" 

„Že držíš svůj osud ve vlastních rukou." 

Tenhle dojem jsem zrovna o sobě neměla, ale tady nešlo 
o mě; řekla jsem vřele: 

„Víš, na co myslím od té doby, co jsem-tě o vánocích slyšela 
zpívat? Že bys měla něco dělat se svým hlasem. Je moc hezké, 
že se obětuješ Henrimu, ale konec konců na tobě záleží taky..." 

„Vidíš, zrovna jsme o téhle věci měli s Henrim velké de¬ 
baty," řekla lhostejně; zavrtěla hlavou: „Ne, já už na veřej¬ 
nosti zpívat nebudu." 

„Proč ne? Jsem přesvědčena, že bys měla úspěch." 

„Co by mi to dalo?" Usmála se: „Mít na plakátech své 
jméno a fotografii v novinách, to mě opravdu nezajímá. To 
jsem mohla mít už dávno a nestála jsem o to. Špatně jsi mi 
rozuměla," dodala, „netoužím po žádné osobní slávě; velká 
láska mi připadá jako mnohem důležitější než kariéra; jediné, 
čeho lituju, je, že její úspěch nezávisí jenom na mně." 

„Ale nemusíš přece volit jedno nebo druhé," řekla jsem. 
„Můžeš Henriho milovat dál i zpívat." 
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Vážně na mě pohlédla: „Velká láska neponechává ženě 
nic, čím by mohla disponovat. Vím, jaká je shoda mezi tebou 
a Robertem," dodala, „ale tomu já neříkám velká láska." 

Nechtěla jsem debatovat ani o jejím slovníku, ani o svém 
životě: 

'„Celé ty dny, které tu tak sama trávíš, bys měla čas pra¬ 
covat." 

„To není otázka času," usmála se na mě vyčítavě: „Proč 
myslíš, že jsem před deseti lety nechala zpěvu? Protože jsem 
pochopila, že mě Henri chce celou...“ 

„Říkáš, že ti sám radil, aby ses zase pustila do práce." 

„Ale kdybych ho vzala za slovo, byl by z toho celý nesvůj!" 
řekla vesele. „Nesnesl by, aby mu jediná moje myšlenka 
nepatřila!" 

„To je egoismus!" 

„Milovat není egoismus." Něžně pohladila svou hedvábnou 
sukni: „On na mně nic nežádá; nikdy na mně nic nežádal. 
Ale já vím, že moje oběť je nutná nejen pro jeho štěstí, ale 
i pro jeho dílo, pro jeho dovršení. A teď víc než kdy jindy." 

„Proč ti jeho úspěch připadá tak důležitý a tvůj vlastní 
ne?" 

„Ach, mně je docela jedno, jestli je slavný nebo ne," řekla 
důrazně. „V sázce je něco jiného." 

„Copak?" 

Rychlým pohybem vstala: „Připravila jsem horké víno: 
vezmeš si?“ 

„Ráda." 

Poslouchala jsem, jak se pohybuje v kuchyni, a v duchu 
jsem se ptala s pocitem nevolnosti: Co si asi myslí doopravdy? 
Tvrdí, že slávou pohrdá; přitom však se znovu ujala role 
zamilované právě ve chvíli, kdy Henriho jméno začalo na¬ 
bývat na významu, když v něm oslavovali hrdinu odboje 
a naději mladé literatury. Vzpomínám si, jak byla rok před 
tím mrzutá a bez iluzí. Jak vlastně pociťuje tu lásku? Proč 
odmítá uniknout z ní prací? Jak vidí svět kolem sebe? Byla 
jsem s ní uzavřena mezi těmihle červenými stěnami, dívaly 
jsme se do ohně, vyměňovaly jsme si slova; ale nevěděla jsem, 
co jí jde hlavou. Vstala jsem, přistoupila jsem k oknu a nad¬ 
zdvihla záclonu. Šeřilo se; nějaký otrhaný člověk si vedl na 
šňůře přepychovou dogu; pod tajuplným nápisem „Vzácní 
a saxonští ptáci" byla k okenní mříži přivázaná opice a vy¬ 
padala, jako by taky s nesmírným údivem pátrala v pod¬ 
večeru. Nechala jsem záclonu zase klesnout. V co jsem doufala? 
Že to známé okolí uvidím Paulinýma očima? Že z toho pro- 
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středí vystihnu barvu jejích dní? Ne. Ta opička nikdy nebude 
vidět lidskýma očima. Já nikdy nevklouznu do cizí kůže. 

Paula se vrátila z kuchyně a slavnostně přinášela stříbrný 
podnos a na něm dva kouřící poháry: „Máš ho ráda hodně 
sladké, vid?“ 

Vdechovala jsem palčivou vůni té rudé lávy: „Vypadá to 
úžasně lákavě.“ 

Soustředěně vypila několik doušků, jako by se vyptávala 
kouzelného nápoje, který má odhalit pravdu: „Chudák 
Henri!“ zašeptala. 

„Chudák? Proč?“ 

„Prodělává těžkou krizi; a bojím se, že než se z ní dostane, 
bude muset hodně vytrpět/* 

„Jakou krizi? Zdá se v dobré formě a jeho poslední články 
patří k nej lepším, jaké kdy napsal.** 

„Články!“ Podívala se na mě s jakousi zlobou: „Kdysi 
žurnalismem pohrdal, viděl v něm leda prostředek obživy; 
držel se stranou politiky, chtěl být člověkem, který stojí sám.“ 
„Ale okolnosti se změnily, Paulo.** 

„Co záleží na okolnostech,“ řekla vzrušeně. „On se nesmí 
změnit. Za války riskoval život, to bylo něco velikého; ale 
dnes by byla velikost v tom, kdyby se odtáhl od světa.** 

„Ale proč?** 

Pokrčila rameny a neodpověděla. Dodala jsem trochu po¬ 
drážděně : 

„Jistě ti vyložil, proč se zajímá o politiku; já s ním naprosto 
souhlasím. Nemyslíš, že bys mu měla důvěřovat?** 

„Pouští se po cestách, které nejsou jeho,** řekla katego¬ 
rickým tónem. „Vím to a můžu ti to dokázat.** 

„To bych se divila.** 

„Můžu ti to dokázat,“ řekla s důrazem, „tím, že už není 
schopen psát.** 

„Třeba nepíše zrovna ted,“ namítla jsem, „ale to nezna¬ 
mená, že přestal psát vůbec.** 

„Netvrdím, že jsem neomylná,“ řekla Paula; „ale uvědom 
si, že Herního jsem udělala já; vytvořila jsem ho zrovna tak, 
jako on tvoří postavy ve svých knihách, a znám ho tak, jako 
on zná je. Herní právě zrazuje své poslání a je na mně, abych 
ho k němu dovedla zpátky. A proto nemohu pomýšlet na to, 
abych se starala sama o sebe.“ 

„Víš, člověk nemá jiné poslání než to, které si sám určí.** 
„Henri není spisovatel, jako jsou ostatní.** 

„Každý je jiný.** 

Potřásla hlavou: „Kdyby byl jen spisovatelem, nezajímalo 
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by mě to; je jich tolik! Když jsem ho poznala, v dvaceti pěti 
letech, myslel jen na literaturu; ale hned jsem poznala, že ho 
mohu dostat mnohem výš. Naučila jsem ho, že jeho život 
a jeho dílo mají být jediným úspěchem; úspěchem tak čistým, 
x tak úplným, aby se stal světu příkladem.*' 

Neklidně jsem si pomyslela, že jestli tímhle způsobem mluví 
s Henrim, musí mu to jít vážně na nervy: 

„Chceš říct, že si má člověk dávat záležet na životě zrovna 
tak jako na díle? Ale to mu nebrání v tom, aby se měnil.** 
„Musí se ovšem měnit v souladu se sebou samým. Já jsem 
hodně vyrostla, ale sledovala jsem svou vlastní cestu.** 

„Člověk nemá cestu předem narýsovanou,“ řekla jsem. 
„Svět už není, jaký byl, nedá se nic dělat; musíme se snažit 
přizpůsobit.** Usmála jsem se na ni: „Já jsem si také několik 
týdnů dělala iluze, že to bude zas jako před válkou; ale to 
byla hloupost.** 

Paula s umíněným výrazem hleděla do ohně: „Čas není 
skutečný,“ řekla. Prudce se ke mně obrátila: „Tak třeba mysli 
na Rimbauda! Co vidíš ?“ 

„Co vidím?“ 

„Ano. Jaký jeho obraz se ti vybaví ?“ 

„Jeho fotografie jako mladého muže.** 

„No vidíš! Je jeden Rimbaud, jeden Baudelaire, jeden 
Stendhal; byli mladší a byli starší, ale celý jejich život se 
vejde do jediného obrazu. Je jeden jediný Henri, a já budu 
pořád já, čas s tím nemá co dělat, zrada nepochází od něho, 
ale od nás.“ 

„Ty to všechno pleteš,“ řekla jsem. „Až ti bude sedmdesát, 
budeš to pořád ty, ale budeš mít jiný poměr k lidem a k věcem. 
A k zrcadlu,“ dodala jsem. 

„Nikdy jsem se moc nedívala do zrcadel.** Pohlížela na mě 
s jakousi nedůvěrou: „Co tím chceš dokázat?** 

Chvilku jsem mlčela. Každý asi je v pokušení popírat čas; 
já sama jsem často byla. Trochu jsem Paule záviděla tu její 
umíněnou jistotu. 

„Neříkám nic jiného, než že žijeme na světě a že se s tím 
musíme smířit. Měla bys nechat Herního dělat to, co se mu 
líbí, a trochu se také starat o sebe.“ 

„Mluvíš, jako bychom Henri a já byly dvě různé bytosti,“ 
řekla zasněně, „snad je to zkušenost, kterou není možné s ni¬ 
kým sdělit.** 

Ztratila jsem všechnu naději, že ji přesvědčím. O čem 
vlastně? Už jsem to sama nevěděla. Přece jen jsem namítla: 
„Přece jen jste různí, když ho kritizuješ.** 
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„Ano, proti jisté povrchní části jeho osoby bojuju, a ta nás 
odděluje,“ řekla. „Ale v podstatě jsme jedinou bytostí. Dříve 
jsem to často cítila; dokonce si jasně vzpomínám, kdy jsem 
si to uvědomila poprvé: skoro mi to nahnalo strach; víš, je to 
divné, tak úplně se ztratit v druhém člověku. Ale naopak zase, 
jaká radost, když druhého nacházíš v sobě!“ Upírala na strop 
oduševnělý pohled: „Bud si jista jednou věcí: má hodina zase 
přijde. Henri mi bude vrácen takový, jaký ve své podstatě 
skutečně je, takový, jakého ho zase udělám." 

V jejím hlase byla téměř zoufalá prudkost a já jsem se 
vzdala dalšího přesvědčování; řekla jsem živě: „Nevadí, 
přesto by ti udělalo dobře, kdybys trochu přišla do styku 
s lidmi, kdybys trochu chodila ven. Nechceš se mnou jít příští 
čtvrtek ke Claudii?“ Paulin pohled se vrátil na zem: vypadala, 
jako by dosáhla nějakého vnitřního orgasmu a jako by teď 
zas byla uklidněná a lehká; usmála se na mě: 

„Ne, to nechci," řekla. „Claudie u mě byla minulý týden 
a mám jí dost na dlouhou dobu. Víš, že u sebe ubytovala 
Scriassina? Divím se, jak to mohl přijmout...“ 

„Asi mu došly prachy.“ 

„To teda je harém!" řekla Paula. 

Dala se do hlasitého smíchu, který ji dělal o deset let mladší; 
taková kdysi bývala, když byla se mnou. V Herního přítom¬ 
nosti se přetvařovala, a dnes měl člověk dojem, že pořád cítí 
na sobě jeho pohled. Možná že by zase našla svou veselost, 
kdyby měla odvahu žít na svou pěst. Nedovedla jsem s ní 
promluvit, byla jsem nešikovná, řekla jsem si vyčítavě, když 
jsem od ní odcházela. Způsob života, který vede, není nor¬ 
mální, a občas mluví z cesty. Ale nebyla bych dnes schopná 
udělat jí kázání. Normální existence: je něco nerozumnějšího? 
Je strašné, na kolik věcí nesmí člověk myslet, aby bez vyko- 
lejení došel z jednoho konce dne na druhý, je strašné, kolik 
vzpomínek musí člověk odmítnout, kolika pravdám se musí 
vyhnout. Proto se bojím odjet, řekla jsem si. V Paříži vedle 
Roberta se celkem bez velké námahy vyhýbám pastím, mám 
je označené, mám tu poplašné zvonky, které mě varují před 
nebezpečím. Ale co se mi stane, až budu sama v cizí zemi? 
Jaké samozřejmosti mě tam náhle oslepí? Jaké propasti se 
tam otevřou? Propasti se zacelí, samozřejmosti pohasnou, to 
je jisté a nesporné, to už jsem zažila. Nejsme o nic horší než 
ty žížaly, které můžete rozříznout na dvě části, nebo humři, 
kterým znovu narůstají nohy. Ale ta chvíle nepravé agónie, 
ta chvíle, kdy by člověk raději zemřel, než by se zase znovu 
hojil, když na to pomyslím, nemám odvahu. Snažím se 


190 




rozumně se přesvědčovat: proč by se mi něco přihodilo? Ale 
proč by se mi zase nepřihodilo nic? Člověk nikdy nic nezíská, 
když odbočí z vyšlapaných cest. Tady se sice trochu dusím, 
to je pravda, ale člověk si zvykne i na to, že se dusí, a ať si 
říká kdo chce, co chce, zvyk není nikdy nic špatného. 

„Co je ti?“ zeptala se podezíravě Nadina několik dní nato. 
Ležela na pohovce v mém pokoji, zabalená do mého županu; 
tak jsem ji obvykle nalézala, když jsem se vracela domů; 
v jejích očích měly cenu jen cizí šaty, cizí nábytek, cizí život. 

„Co by mi bylo?“ řekla jsem. 

Neřekla jsem jí o Romieuxově dopisu; ale i když mě znala 
velmi špatně, všímala si každé sebemenší změny v mé náladě. 

„Vypadáš, jako bys spala vstoje,“ řekla. 

Je pravda, že obyčejně jsem sejí se zájmem vyptávala, jak 
strávila den, a toho večera jsem si svlékla plášť a česala se 
beze slova. 

„Strávila jsem odpoledne v Sainte-Anne, asi jsem z toho 
trochu otupělá,“ řekla jsem. „A co ty? Co jsi dělala ?“ 

„Zajímá tě to?“ řekla nabručeně. 

„Ovšem." 

Rozzářila se jí tvář; nevydržela už déle trucovat: „Právě 
jsem potkala muže svého života!" řekla provokativním tónem. 

„Toho pravého?" zeptala jsem se s úsměvem. 

„Ano, toho pravého," řekla vážně, „je to Lachaumův ka¬ 
marád, báječnej chlap; ne škrabal jako ostatní; pracuje poli¬ 
ticky. Jmenuje se Joly." 

Předtím se pohádala s Henrim; její reakce se daly tak dobře 
předvídat, až mě udivovalo, že to sama neprokoukne: „Tak to 
se hned přihlásíš do strany?" zeptala jsem se. 

„Moc se divil, že jsem to ještě neudělala. Jó, to není žádný 
hnidopich. Jde svou cestou. Zkrátka chlap." 

„Už dlouho si myslím, že bys ten pokus měla konečně 
udělat." 

„No ovšem, pro tebe je to pokus," řekla kysele. „Vstoupím 
do strany a zase z ní vystoupím; ať se mládí vydovádí, že jo?" 

„Ale ne, nic takového jsem neřekla." 

„Vím, co si myslíš. Jolyho síla, rozumíš, je v tom, že věří 
v určité pravdy; nebaví se s pokusy: jedná!" 

V následujících dnech jsem bez mrknutí přijímala útočné 
chvalozpěvy, kterými zahrnovala Jolyho. Na psacím stole 
měla vedle učebnice chemie otevřený Kapitál a její pohled 
melancholicky těkal od jednoho svazku k druhému. Začala 
zkoumat každé mé gesto z hlediska historického materialismu; 
začátkem toho chladného jara bylo na ulicích hodně žebráků, 
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a když jsem jim dala nějaké peníze, posupně se smála: „Jestli 
si myslíš, že něco změníš na tváři světa, když tomu ubohému 
odpadku společnosti dáš almužnu!" 

„Tolik toho ani nechci, má z toho radost, to mi stačí." 

„A ty si uklidňuješ svědomí, takže z toho všichni máte 
prospěch." Neustále mi připisovala temnou vypočítavost: 

„Ty si myslíš, že když nechceš chodit do společnosti a když 
jsi na lidi hrubá, unikneš své třídě, ale jsi jen nevychovaná 
měšťačka, víc nic." 

Skutečnost byla ta, že mě nebavilo chodit ke Claudii; 
za války mi ze svého burgundského zámečku posílala spousty 
balíčků a ted mě velitelsky zvala na své čtvrtky; musela jsem 
se nakonec odhodlat tam jít; ale velice nerada jsem toho 
zasněženého květnového večera nesedala na kolo. Uprostřed 
jara se najednou znovu rozmarně objevila zima; tichá a bílá 
obloha se sypala na zem ve vločkách, které byly na pohled 
vlahé, ale studily na kůži. Bylo by se mi líbilo ujíždět pořád 
dál, daleko po té vatové cestě. Společenské povinnosd mi 
připadaly ještě hroznější než dřív. Ať se Robert sebevíc scho¬ 
vával, ať se vyhýbal novinářům, řádům, Akademii i salónům, 
přece jen z něho udělali jakousi veřejnou pamětihodnost, 
a tím jsem se stávala veřejným majetkem i já. Pomalu jsem 
šla nahoru po přepychovém schodišti. Nenávidím ten oka¬ 
mžik, kdy se ke mně obracejí všechny tváře a kdy mě všichni 
jediným rychlým pohledem odhadnou a rozeberou. V tu 
chvíli si uvědomuju sama sebe a vždycky mám špatné svědomí. 

„To je zázrak, že vás člověk potkává!" řekla Laura Marva. 
„Jste tak zaměstnaná! Ani si vás už netroufám zvát." 

Odmítli jsme jistě aspoň třikrát její pozvání; mezi všemi 
těmi lidmi, které jsem v davu poznávala, bylo málo těch, vůči 
kterým jsem se necítila více nebo méně vinna. Považovali nás 
za povýšence, misantropy nebo pozéry. Nikoho z těch, kteří 
se sem dychtivě chodili nudit, ani v nej menším nenapadlo, že 
nás prostě společenský život nebaví. Nuda byla pohroma, 
která mě děsila už od dětství, chtěla jsem dospět hlavně proto, 
abych jí unikla, a celý svůj život jsem si zbudovala na základě 
toho odmítnutí; ale možná že ti, kterým jsem tu ted tiskla 
ruce, na ni byli tak zvyklí, že už ji ani nerozeznávali; snad 
ani nevěděli, že vzduch může chutnat jinak. 

„Robert Dubreuilh s vámi nemohl přijít?" řekla Claudie. 
„Vyřiďte mu ode mne, že jeho článek ve Vigilance je obdivu¬ 
hodný! Umím ho nazpaměť, říkám si ho u stolu, v koupeli, 
v posteli, spím s ním; je to můj oficiální milenec." 

„Řeknu mu to." 
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Upřeně se na mě dívala a já jsem se necítila ve své kůži; 
ovšemže nerada slyším, když se o Robertovi říká něco špat¬ 
ného; ale chvalozpěvy na něho mě uvádějí do rozpaků; cítím 
na rtech idiotský úsměv; když mlčím, připadá mi to jako póza 
a každé slovo se mi zdá nevhodné. 

„Zahájení té revue je významnou událostí," řekl malíř 
Perlěne, Claudiin skutečný oficiální milenec. 

Přistoupila k nám Guite Ventadourová; napsala několik 
šikovně udělaných románů a cítila se nejvýznamnější osob¬ 
ností v tomto salóně; její toaleta a její způsoby naznačovaly, 
že je si vědoma, že už není mladá, ale že si až příliš dobře 
vzpomíná, že bývala krásná; mluvila poněkud oduševněným 
hlasem: „Na Dubreuilhovi je pozoruhodné to, jak se při 
svých hlubokých nárocích na čisté umění dovede vášnivě za¬ 
jímat o dnešní svět. Milovat zároveň slova i lidi, to bývá 
velice vzácné." 

„Vedete si deník o jeho životě?" zeptala se Claudie. „To by 
byl dokument pro svět!" 

„Nemám na to čas," řekla jsem, „a pak, nemyslím, že by 
o to stál." 

„Nejvíc mě udivuje," řekla Huguetta Volangeová, „že když 
žijete vedle tak silné osobnosti, máte ještě své povolání. Já 
bych prostě nemohla; můj drahý choť mi pohltí všechen čas; 
mně to ostatně připadá přirozené." 

Rychle jsem zapudila všechny odpovědi, které se mi draly 
na jazyk, a řekla jsem co nejbanálněji: 

„To je otázka organizace." 

„Ale já mám velmi dobrou organizaci," řekla dotčeně; 
„ne, je to spíš otázka mravního prostředí..." 

Propichovali mě pohledy, chtěli po mně výklady; je to 
vždycky tak, obklopí mě, vyptávají se mě s vychytralým vý¬ 
razem, jako bych už byla vdovou; ale Robert je naživu a já 
jim nebudu pomáhat ho balzamovat. Sbírají jeho podpisy, 
hádají se o jeho rukopisy, rovnají jeho sebrané spisy s věnová¬ 
ním do dřevěných polic; já mám sotva dvě nebo tři z jeho 
knih; snad jsem naschvál nežádala zpátky všechny ty, které si 
lidé ode mne vypůjčili; naschvál jsem nikam nezařadila jeho 
dopisy a víceméně jsem je poztrácela: byly určeny jenom mně, 
nejsou žádným vkladem, který jim budu muset jednoho dne 
vydat; nejsem Robertova dědička ani jeho svědek, jsem jeho 
žena. 

Snad Guite uhodla, jak je mi nepříjemně; se sebejistotou 
panovnice, která ví, že je všude doma, mi položila na zápěstí 
svou drobnou měkkou ruku: „Ale oni vám nic nenabídli! 
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Dovolte, zavedu vás k bufetu." Když mě odváděla, spikle¬ 
necky se na mě usmála. „Byla bych ráda, kdybychom si my 
dvě spolu někdy pořádně popovídaly: člověk tak málokdy 
potká inteligentní ženu.“ Vypadalo to, jako by právě objevila 
jedinou osobu v celém shromáždění, která je schopna jí 
rozumět. Pokračovala: „Víte, co by bylo hezké? Kdybyste 
někdy přišli s Dubreuilhem povečeřet do mého bytečku." 

Tohle bývá jeden z nejtrapnějších okamžiků celé zkoušky, 
když nedbalým nebo povýšeným způsobem vyžadují schůzku. 
Jakmile odpovím rituálními slovy: „Robert je ted zrovna tak 
zaneprázdněn", cítím jejich přísný pohled, který mě obvi¬ 
ňuje: jsem jeho žena, ano, ale vlastně jakým právem? A pak, 
to není důvod, abych si ho přivlastňovala, veřejná paměti¬ 
hodnost patří všem. 

„Ach, já vím, jak si dílo vyžaduje celého člověka," řekla 
Guite. „Já taky nikdy nikam nechodím; je to opravdu ná¬ 
hoda, že mě tu vidíte!" Její smích naznačoval, že se vlastně 
roztomile mýlím, že ona tam ve skutečnosti není. „Ale to by 
bylo něco jiného; docela malá večeře; a pozvala bych jenom 
muže," dodala důvěrně. „Nemám ráda ženskou společnost; 
cítím se tam docela ztracená. Vy ne?" 

„Ne. Já si s ženami moc dobře rozumím." 

Podívala se na mě s výrazem konsternovaného nesouhlasu. 

„To je zvláštní, velice zvláštní. Já jsem asi abnormální..." 

Ráda ve svých knihách hlásala méněcennost svého pohlaví; 
domnívala se, že jí uniká mužskostí svého talentu; a je nad¬ 
řazená i mužům, protože kromě kvalit, které s nimi má 
společné, má navíc tu zvláštní a rozkošnou zásluhu, že je žena. 
Tohle chytráctví mě zlobilo. Řekla jsem profesionálním tónem: 

„Nejste vůbec abnormální. Skoro všechny ženy dávají 
přednost mužům." 

Její pohled úplně ztuhl a bez afektace, ale velice rozhodně 
se obrátila k Huguettě Volangeové. Chudák Guite! Na jedné 
straně nechtěla, aby sejí dal vytknout narcisismus, a na druhé 
straně toužila po tom, aby její zásluhy byly náležitě oceněny; 
snažila se tedy diktovat ostatním to, co si přála, aby se o ní 
říkalo. Ale co když to neříkali? Měla se smířit s tím, že je 
zneuznána? Byl to bolestný rozpor. Claudie si všimla, že jsem 
sama, a jako dobrá hostitelka mi hned někoho vrhla do ná¬ 
ruče. 

„Anno, vy jste se nikdy nesetkala s Lucií Belhommovou? 
Ona kdysi dobře znala vaši přítelkyni Paulu," dodala a od¬ 
běhla k dalšímu příchozímu. 

„Tak vy znáte Paulu?" zeptala jsem se dlouhé tmavovlasé 
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ženy v černých sametových šatech a ověšené diamanty, která 
se na mě na půl úst usmívala. 

„Ano, znala jsem ji moc dobře,“ řekla pobaveně, „zadarmo 
jsem ji oblékala, když jsem rozjížděla salón Amaryllis a když 
ona začínala u Valcourta; byla krásná, ale nedovedla se 
oblékat." Lucie Belhommová po mě vrhla jeden ze svých 
ledových úsměvů. „Je třeba říct, že neměla moc jistý vkus 
a nepřijímala žádné rady; chudák Valcourt a já jsme si 
vytrpěli své." 

„Paula má svůj styl," řekla jsem. 

„Tehdy ho ještě nenašla; příliš se obdivovala, než aby se 
znala. To jí škodilo i v povolání: měla hezký hlas, ale nedo¬ 
vedla z něho nic vytěžit; vůbec se nedovedla uplatnit. Nikdy 
se nedostala nahoru." 

„Nikdy jsem ji neslyšela, ale prý mívala úspěchy; měla 
angažmá do Ria." 

Lucie Belhommová se dala do smíchu: „Ze začátku pře¬ 
kvapila a měla krátký úspěch, protože byla hezká; ale brzy 
to začalo upadat; zpívání, to je jako všechno ostatní, chce to 
práci, a práce nebyla její silná stránka. Brazílie, vzpomínám 
si na tu historku; měla jsem jí udělat šaty; ale ten pán se 
nezajímal o její zpěv a ona to docela dobře věděla. Nebyla 
tak nerozumná, jak se tvářila. Dělala, že se pokládá za Ma- 
libranovou, ale vlastně si jen přála najít někoho solidního, 
kdo by se o ni postaral. Měla pravdu; nikdy by nebyla udělala 
kariéru. Co vlastně dělá?" zeptala se najednou blahosklonně; 
„že prý ji její slavný muž míní nechat?" 

„Ani v nejmenším, ti dva se zbožňují," řekla jsem pře¬ 
svědčivě. 

„Tím lépe," řekla naprosto nevěřícím hlasem; „však se 
na něho chudinka dost dlouho načekala." 

Byla jsem přivedená z konceptu. Lucie Belhommová Paulu 
nenávidí; nevěřím tomu portrétu, který načrtla: udělala z ní 
arogantní a línou kurvičku, ohlížející se s písničkou na rtech 
po bohatém ochránci. Ale uvědomila jsem si, že mi Paula 
nikdy nevyprávěla o svých prvních letech v Paříži ani o svém 
mládí nebo dětství. Proč asi? 

„Smím vás pozdravit? Už se na mě nezlobíte?" 

Marie-Ange se na mě usmívala s předstíraně rozpačitým 
úsměvem. 

„Zasloužila byste si to!" řekla jsem a také jsem se usmála. 
„Pořádně jste mě vypekla!" 

„Musela jsem," odpověděla. 

„Uklidněte mě aspoň: nemáte šest sourozenců, viďte?" 


195 


„Je pravda, že jsem nejstarší,“ řekla upřímným tónem, 
„jenomže mám jenom jednoho bratra, a ten je v Maroku.“ 
Dychtivě na mě upřela tázavý pohled: „Povězte mi, co vám 
říkala Ventadourka?“ 

„Vůbec nic.“ 

„Můžete mi to říct,“ řekla Marie-Ange. „Mně se může říct 
všechno. Tady tudy to vejde,“ ukázala na uši, „a tady tudy 
to vyjde ven,“ ukázala na ústa. 

„Toho se právě bojím. Radši mi povězte, co víte o téhle 
dlouhé protivě," řekla jsem a ukázala na Lucii. 

„To je ohromná ženská!" řekla Marie-Ange. 

„V jakém oboru?" 

„Ve svém věku si ještě získá každého mužského, kterého 
chce, a dělá to tak, že míchá příjemné s užitečným. Zrovna 
ted má tři, kteří šiji všichni chtějí vzít." 

„A každý si myslí, že je jediný?" 

„Ne, každý si myslí, že je jediný, který ví o tom, že jsou 
ještě dva další." 

„Nevypadá přitom na Venuši." 

„Ve dvaceti byla prý ještě ošklivější. Jsou takové ošklivé 
ženské, které se dostanou nahoru pomocí stehen," řekla 
Marie-Ange s učeným výrazem, „ale musejí sebou zatraceně 
hodit. Lulu bylo už nějakých čtyřicet, když rozjela salón 
Amaryllis za finance starého Brotteauxe. Začínalo jí to slušně 
vynášet a pak přišla válka. Teď se to zase rozhýbalo, ale užila 
si svý," řekla Marie-Ange soucitně a dodala: „Proto je tak 
zlá." 

„Aha." Prohlížela jsem si Marie-Ange. „Co sem vlastně 
chodíte hledat? Skandální drby?" 

„Jsem tu pro vlastní potěšení. Strašně ráda chodím na 
koktaily. Vy ne?" 

„Nechápu, co je na tom zábavného. Vysvětlete mi to..." 

„No předně vidíte spousty lidí, které nemáte chuť vidět." 

„To je jasné." 

„A pak, člověk se musí ukazovat." 

„A proč?" 

„No když chce, aby ho viděli." 

„A vy chcete, aby vás viděli?" 

„Jistě. Hlavně se ráda dávám fotografovat." Hryzala se 
do prstů. „Není to normální? Myslíte, že bych se měla dát 
psychoanalýzo vat ? ‘ ‘ 

„Aha, tam uvnitř se to jen hemží." 

„Čímpak? Komplexy?" 

„Něčím takovým." 
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„Ale co mi zbude, když mi komplexy odstraní?" řekla na¬ 
říkavě. 

„Pojďte sem," zavolala Claudie. „Teď když otravové odešli, 
budeme se moct trochu pobavit." 

U Claudie vždycky přišla chvilka, kdy se prohlásilo, že 
otravové odešli, ačkoli pořadí odchodů bylo pokaždé jiné. 
Řekla jsem: 

„Jc mi hrozně líto, ale musím jít s nimi." 

„Cože? Ale vy přece zůstanete na večeři," řekla Claudie. 
„Budeme jíst u malých stolků, bude to moc pěkné. A přijdou 
lidé, kterým vás chci představit." Odtáhla mě trochu stranou: 
„Rozhodla jsem se, že se o vás postarám," řekla vesele. „To je 
směšné, žít takhle jako divoška; nikdo vás nezná, totiž míním 
v kruzích, kde se dají trhnout nějaké peníze. Nechte mě, 
abych vás uvedla; zavedu vás do krejčovských salónů, budu 
vás ukazovat, a za rok máte nejzazobanější pacienty v Paříži." 

„Já mám pacientů až moc." 

„Ale z nich polovina neplatí a druhá platí moc špatně." 

„O to nejde." 

„O to jde. Když máte pacienta, který platí jako deset, 
pracujete desetkrát míň a máte čas chodit do společnosti 
a oblékat se." 

„Promluvíme si o tom jindy." 

Překvapovalo mě, že mi tak špatně rozumí; ale já jsem jí 
vlastně také nerozuměla o moc lépe. Myslela, že práce je 
pro mě jen prostředkem, jak získat úspěch a majetek; a já 
jsem byla tajně přesvědčena, že všichni tihle snobové by rádi 
vyměnili své společenské postavení za nadání a intelektuální 
úspěchy. V dětství mi připadala učitelka jako mnohem větší 
osobnost než vévodkyně nebo milionářka, a ta hierarchie se 
pro mě nezměnila. Kdežto Claudie si představovala, že třeba 
pro Einsteina by bylo nejvyšší odměnou, kdyby ho přijala 
ve svém salóně. Nemohly jsme si dobře rozumět. 

„Posaďte se tady," řekla Claudie, „budeme si hrát na 
pravdu." Nenávidím tuhle hru; vždycky říkám jenom lži 
a je mi trapné vidět své partnery, jak touží po tom, předvádět 
své tajemné hlubiny a neuškodit si přitom, jak si kladou 
promyšlené a lstivé otázky. 

„Jaká je vaše oblíbená květina?" zeptala se Huguetta 
Guity. Každá má svou oblíbenou květinu, své roční období, 
svou knihu, kterou čte před spaním, svého atestovaného 
krejčího. 

„Černý kosatec," odpověděla Guita uprostřed nábožného 
ticha. 
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Huguetta pohlédla na Claudii: 

„Kolik jste měla milenců?" 

„Už nevím: dvacet pět nebo dvacet šest. Počkejte, podívám 
se do seznamu v koupelně." Vrátila se a vítězoslavně křičela: 

„Dvacet sedm!" 

„Nač právě teď myslíte?" zeptala se mě Huguetta. 

I pro mě měla pravda najednou cosi neodolatelného: 

„Že bych chtěla být jinde." Vstala jsem: „Opravdu, mám 
nutnou práci," řekla jsem Claudii. „Ne, prosím vás, neobtě¬ 
žujte se.“ 

Vyšla jsem ze salónu a Marie-Ange, která ležela na po¬ 
hovce, vyšla za mnou. 

„Není to pravda, že máte nutnou práci, viďte?" 

„Mám pořád práci." 

„Zvu vás na večeři," řekla a vrhla na mě prosebný a slibný 
pohled, který zase hned nechala pohasnout. 

„Ne, opravdu nemám čas." 

„Tak někdy jindy. Nemohly bychom se občas vidět?" 

„Mám tolik co dělat!" 

Nespokojeně mi podala konečky prstů; naskočila jsem na 
kolo a vyjela jsem. Bylo by mě docela bavilo s ní povečeřet, 
ale věděla jsem až příliš dobře, jak by to skončilo; bála se 
mužů, hrála si na holčičku a rychle by mi nabídla své srdce 
i své drobné tělo. Nestáhla jsem se zpátky proto, že by mi ta 
situace naháněla strach, ale předvídala jsem ji příliš dobře, 
než aby mě mohla pobavit. Je hodně pravdy ve výtce, kterou 
mi jednou udělala Nadina: „Ty se nikdy neangažuješ." Dívám 
se na lidi očima lékaře, takže je pro mě těžké mít k nim lidské 
vztahy. Zlosti nebo zloby jsem málokdy schopna; a sympa¬ 
tické city, které ke mně lidé chovají, mě nedojímají: je mým 
řemeslem je vzbuzovat. Musím lhostejně snášet důsledky 
přenosů, které vyvolávám, a v příhodnou chvíli je likvidovat; 
a tento postoj si zachovávám i ve svém soukromém životě. 
U každého hned diagnostikuji jeho potíže z dětství a vidím se 
taková, jaká se objevuji v jeho fantaziích: jako matka, ba¬ 
bička, sestra, dítě, idol. Nemám moc ráda to čarodějnictví, 
které se provozuje nad mým obrazem, ale nezbývá, než abych 
se s ním smířila. A předpokládám, že kdyby někdy napadlo 
nějakou normální bytost, aby se ke mně citově připoutala, 
hned bych se ptala: Koho to ve mně vidí ? Jaká nesplněná přá¬ 
ní se snaží ukojit? a nebyla bych schopna ani nejmenší odezvy. 

Asi jsem vyjela ven z Paříže; ujížděla jsem teď podle Seiny 
po úzké silnici, vroubené po jedné straně zídkou a po druhé 
řadou zchátralých domků, které tu a tam osvětlovala lucerna. 
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Dlažba byla blátivá, ale na chodníku ležel bílý sníh. Usmála 
jsem se na tmavé nebe. Tuhle hodinu jsem získala tím, že 
jsem utekla z Claudiina salónu, nebyla jsem nikomu ničím 
povinována; snad proto bylo v chladném vzduchu tolik veselé 
radosti. Vzpomínala jsem, jak mě kdysi často vlastní dýchání 
opájelo, prudce se na mě snášela radost, a tehdy jsem si říkala, 
že kdyby takové chvíle neexistovaly, nestál by život za to. 
Nevrátí se zase ty chvíle? Nabízejí mi, abych přeplula oceán, 
abych objevila světadíl, a jediná odpověď, kterou dovedu dát, 
je: „mám strach“. Z čeho mám strach? Dřív jsem nebyla 
strašpytel. V lesích v Paiolive nebo v Grésigne jsem si dala 
batoh pod hlavu, zabalila se do pokrývky a usnula jsem sama 
pod hvězdami stejně klidně jako doma v posteli; připadalo mi 
samozřejmé, že jsem šplhala nazdařbůh, bez průvodce, po 
vysokých horách s kluzkými ledovými poli; pohrdala jsem 
všemi radami, že mám být opatrná; sama jsem chodila do 
putyk v Marseille nebo v Le Havru; sama jsem se procházela 
kabylskými vesnicemi... Rychle jsem se obrátila zpátky. Nemá 
cenu chtít jet na kole až na konec světa; chci-li zase najít svou 
starou svobodu, bude lépe, když se vrátím domů a hned večer 
napíšu Romieuxovi ano. 

Ale neodpověděla jsem mu, a ještě několik dní potom jsem 
se pořád úzkostlivě ptala na radu, jako by se jednalo o vý¬ 
pravu do středu země. 

„Vy byste to na mém místě přijal?“ 

„Samozřejmě,” řekl Henri překvapeně. 

Bylo to té noci, kdy velká světelná V prostřihávala paříž¬ 
skou oblohu; přinesli šampaňské, desky; připravila jsem ve¬ 
čeři a všude jsem dala květiny. Nadina zůstala ve svém pokoji 
pod záminkou, že má nutnou práci, nezúčastnila se oslavy, 
která v jejích očích byla jen výročím smrti. „Divný svátek,” 
řekl Scriassine. „To není konec, to je začátek, začátek sku¬ 
tečné tragédie.” 

Pro něho začínala třetí světová válka. Řekla jsem mu 
vesele: „Přestaňte dělat Kasandru; už na štědrý večer jste 
nám věštil katastrofy; myslím, že jste svou sázku prohrál.” 

„Nevsadili jsme se,” řekl, „a neuplynul ještě ani rok.” 

„Ale Francouzům se rozhodně literatura nezprotivila.” 
Brzda jsem si Henriho jako svědka: „Je dokonce neuvěřitelné, 
jaké množství rukopisů přichází do Vigilance, ne?” 

„To dokazuje, že si Francie vybrala osud Alexandrie,” řekl 
Scriassine. „Mně by bylo milejší, kdyby Vigilance měla menší 
úspěch a kdyby tak velkým novinám, jako je Espoir, nehrozila 
likvidace.” 
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„Co to povídáš?" řekl Henri živě. „Espoir je na tom vý 
bomě.“ 

„Bylo mi řečeno, že musíte hledat soukromé podpory." 
„Kdo ti to řekl?" 

„Už ani nevím, mluví se o tom." 

„Není na tom ani trochu pravdy," řekl Henri suše. Ne¬ 


zdálo se, že by měl dobrou náladu; bylo to zvláštní, protože 
všichni byli veselí, i Paula, i Scriassine, kterého jeho chronické 
zoufalství nijak nezachmuřovalo. Robert vykládal historky 
z jiného světa, historky z let dvacátých; Lenoir a Julien si 
s ním připomínali ty exotické časy; dva američtí důstojníci, 
které nikdo neznal, tlumeně zpívali nějakou baladu z Dale¬ 
kého západu a vzadu na pohovce spala nějaká dívka z WAC. 


Navzdory minulým dramatům a budoucím tragédiím byla 
tahle noc sváteční, to jsem věděla jistě, ne pro ten zpěv a ty 
ohňostroje, ale protože se mi chtělo smát a plakat zároveň. 

„Pojdme se podívat, co se děje venku!" řekla jsem, „potom 
se vrátíme na večeři." 

Všichni nadšeně souhlasili. Bez velké námahy jsme se dostali 
na stanici metra, které nás dopravilo na Concorde; ale když 
jsme se chtěli dostat ven na náměstí, bylo to horší; schodiště 
bylo zaplaveno lidmi; drželi jsme se za ruce, abychom se 
jeden druhému neztratili, ale jakmile jsme vystoupili na po¬ 
slední schod, došlo k tak prudkému nárazu, že mě odtrhli 
od Robertovy paže; zůstala jsem sama s Henrim, zády 
k Champs Elysées, po kterých jsme chtěli jít. Dav nás unášel 
k Tuileriím. 

„Nesnažte se bránit," řekl Henri. „Později se zase všichni 
u vás sejdeme. Musíme jit s proudem." 

Za zpěvu a smíchu jsme se dostali až na plače de 1’Opéra; 
náměstí celé krvácelo světly s rudými drapériemi; trochu to 
nahánělo hrůzu, protože kdyby člověk zakopl, kdyby upadl, 
byl by ušlapán; ale bylo to také povznášející; nic není dohod¬ 
nuto, minulost nebude vzkříšena, budoucnost je nejistá, ale 
přítomnost vítězí a stačí sejí dávat unášet s prázdnou hlavou, 
s vyschlými ústy, s bušícím srdcem. 

„Neměla byste chuť se něčeho napít?" navrhl Henri. 

„Kdyby to bylo možné." 

Pomalu, po mnoha úskocích se nám podařilo vymotat se 
z davu uprostřed ulice, která vedla nahoru na Montmartre; 
vešli jsme do vinárny, plné Američanů v uniformách, kteří si 
pobroukávali písničky, a Henri objednal šampaňské; měla 
jsem hrdlo vyschlé žízní, únavou a dojetím, vypila jsem naráz 
dvě sklenice. 
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„Je svátek, že?“ řekla jsem. 

„Ovšem." 

Přátelsky jsme se na sebe zadívali; málokdy je mi s Henrim 
úplně volno, stojí mezi námi příliš mnoho lidí: Robert, Na- 
dina, Paula; ale tu noc mi připadal velmi blízký a šampaňské 
mi dodávalo odvahu: 

„Vy jste se mi ale dnes večer moc veselý nezdál." 

„Ale ano.“ Nabídl mi cigaretu. Opravdu nevypadal moc 
vesele. „Jenom bych rád věděl, kdo roznáší pověsti, že má 
Espoir potíže. Mohl by to být docela dobře Samazelle." 

„Nemáte ho rád?" řekla jsem. „Já taky ne. Tihle lidé, co 
neudělají krok bez své osobnosti, jdou hrozně na nervy." 

„Ale Dubreuilh si na něho potrpí." 

„Robert? Považuje ho za užitečného, ale sympatie k němu 
nemá." 

„Je v tom nějaký rozdíl?" řekl Henri. 

Jeho tón mi připadal stejně podivný jako jeho otázka: 
„Co tím chcete říct?" 

„V současné době je Dubreuilh tak zabraný do toho, co 
dělá, že se jeho sympatie k lidem měří podle jejich užitečnosti 
a podle ničeho jiného." 

„Ale to přece není vůbec pravda," řekla jsem rozhořčeně. 

Ironicky se na mě podíval: „Tak se ptám, kolik přátelství 
by mu pro mě ještě zbylo, kdybych nebyl postoupil Espoir 
S.R.L." 

„Byl by ovšem zklamaný," řekla jsem, „to je samozřejmé, 
zklamaný právě z těch důvodů, které vás vedly k tomu, že 
jste to přijal." 

„Máte pravdu, tenhle druh hypotéz je nesmysl," řekl trochu 
příliš živě. 

Uvažovala jsem, jestli Henri neměl z Roberta dojem, že 
mu tu věc vnucuje; Robert dovede být bezohledný, když 
něčeho chce za každou cenu dosáhnout; velmi by mě mrzelo, 
kdyby se Henriho byl dotkl; a Robert byl už takhle dost sám, 
hlavně nesmí ztratit tohle přátelství. 

„Čím má Robert lidi radši, tím víc na nich chce," řekla 
jsem. „Všimla jsem si toho například s Nadinou: jakmile od ní 
přestal hodně očekávat, trochu se od ní odtáhl." 

„Ano, ale být náročný v zájmu druhého člověka nebo 
ve svém vlastním, to není totéž; v prvním případě to opravdu 
je projev náklonnosti..." 

„Ale pro Roberta jedno splývá s druhým!" řekla jsem. 

Obvykle nerada mluvím o Robertovi; ale chtěla jsem za 
každou cenu rozptýlit tu zahořklost, kterou jsem u Henriho 
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vyciťovala. „Spojení Espoiru a S.R.L. bylo v jeho očích nut¬ 
ností, kterou jste vy měl uznat." Tázavě jsem na něho po¬ 
hlédla: „Vy myslíte, že s vámi příliš volně disponoval? Ale to 
proto, že si vás váží.“ 

„Já vím,“ řekl Henri s úsměvem, „on rád připisuje jiným 
to, co sám považuje za samozřejmé; uznejte, že je to trošku 
imperialistický způsob, jak si někoho vážit." 

„Ale konec konců, neměl přece tak nepravdu, když jste 
na to přistoupil," řekla jsem. „Nechápu dobře, co mu vy¬ 
týkáte." 

„Což jsem říkal, že mu něco vytýkám?" 

„Ne, ale to člověk vycítí." 

Henri zaváhal: „Tady jde jenom o ten způsob," řekl a po¬ 
krčil rameny. „Byl bych býval ocenil, kdyby se Dubreuilh 
byl aspoň na chvíli vžil do mého postavení." Velmi mile se 
usmál: „Vy byste to udělala." 

„Já nejsem veřejně činná žena," řekla jsem. „Ano, občas 
si Robert schválně nasazuje klapky na oči; přesto ale upřímně 
myslívá na druhé a má nesobecké city; jste nespravedlivý." 

„Snad," řekl Henri vesele. „Víte, když člověk proti své vůli 
na něco přistoupí, zlobí se tak trochu na toho, který ho 
k tomu přemluvil; uznávám, že to není moc poctivé." 

Prohlížela jsem si Herního s jakýmisi výčitkami svědomí: 

„Hodně vás zatěžují ty nové vztahy Espoiru k S.R.L.?" 

„Ale ne, ted už to není žádný problém, už v tom plavu." 

„Ale neměl jste k tomu moc chuť?" 

Usmál se: „Žhavý jsem do toho nebyl." 

Často opakoval, že ho politika ubíjí, a ted v ní je až po krk; 
vzdychla jsem: „Přece jen je něco na tom, co říká Scriassine; 
nikdy nebyla politika tak absorbující jako dnes." 

„Ten zatracený Dubreuilh se absorbovat nedá," řekl Henri 
s jakousi závistí, „píše tolik jako dřív." 

„Tolik jako dřív," řekla jsem. Zaváhala jsem, ale cítila 
jsem k Hernímu opravdovou důvěru: „Píše tolik, ale méně 
volně. Ty vzpomínky, z nichž jste některé pasáže četl, nechce 
uveřejnit, že prý by se v nich našlo proti němu příliš mnoho 
zbraní; to je přece smutné pomyšlení, že když se stanete 
veřejným činitelem, nemůžete už být jako spisovatel úplně 
upřímný!" 

Henri chvíli mlčel a potom řekl: „Je ovšem pravda, že jistá 
nezávaznost psaní mizí; všechno, co dnes Dubreuilh uveřejní, 
se čte v určitém kontextu, který nesmí ztrácet ze zřetele; ale 
nemyslím, že by to umenšovalo jeho upřímnost." 

„To, že ty vzpomínky nevyjdou, mě strašně rmoutí!“ 
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„Nemáte pravdu,” řekl přátelsky. „Dílo člověka, který by 
se zpovídal úplně, ale bez zodpovědnosti, by nebylo o nic 
úplnější ani pravdivější než dílo toho, kdo přejímá zodpověd¬ 
nost za všechno, co říká.” 

„Myslíte?” řekla jsem a dodala jsem: „Vy jste se také musel 
s touhle otázkou vyrovnávat?” 

„Ne, v tomhle smyslu nikdy.” 

„Ale naskytly se některé problémy?” 

„S problémy se roztrhl pytel, nemyslíte?” řekl uhýbavě. 

Nedala jsem se odbýt: „Jak pokračuje váš veselý román?” 

„To je právě ono, už ho nepíšu.” 

„Stal se z něho smutný román? Vidíte, já jsem vám to 
říkala.” 

„Nepíšu už,” řekl Henri s omluvným úsměvem. „Už vů¬ 
bec ne.” 

„Ale prosím vás!” 

„Články, to ano, to se spotřebuje na místě, ale opravdovou 
knihu, to už nemůžu.” 

Nemůže, je tedy něco pravdy na Pauliných řečech. On 
přece tak rád psal; jak se to mohlo stát? „Ale proč ne?” 
zeptala jsem se. 

„Nepsat je něco přirozeného, víte, to spíš opak je ab¬ 
normální.” 

„Ale ne pro vás; vy jste si nedovedl ani představit život 
bez psaní.” 

Dívala jsem se na něho a cítila jsem skleslost; řekla jsem 
Paule: „Lidé se mění”, ale co je to platné vědět, že se mění, 
člověk na ně umíněně pohlíží v některých ohledech jako na 
neměnné: zase jedna stálice se začíná točit dokola na mém 
nebi. „Vy myslíte, že to dnes nemá smysl?” 

„To ne,” řekl Henri. „Jestli pro některé lidi má psaní 
smysl, tím lip pro ně. Já osobně už k tomu nemám chuť, to je 
všechno.” Usmál se: „Všechno vám svěřím: já už nemám co 
říct; nebo spíš to, co chci říct, mi připadá, jako že to nic není.” 

„To je jen nálada, to přejde,” řekla jsem. 

„Nemyslím,” odpověděl. 

Srdce se mi svíralo; zříci se psaní muselo být pro něho 
strašně smutné; řekla jsem vyčítavě a se špatným svědomím: 

„Tak často se vidíme, a vy jste nám o tom nikdy neřekl!” 

„Nedostali jsme se k tomu.” 

„Pravda, s Robertem teď už mluvíte jedině o politice!” 
Najednou jsem měla nápad: „Víte, co by bylo pěkné? Letos 
v létě jedeme s Robertem na túru na kole; pojeďte na týden 
nebo na dva s námi.” 
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„To by mohlo být pěkné,“ řekl váhavě. 

„Určitě by to bylo pěkné!“ Zaváhala jsem také: „Jenomže 
Paula nejezdí na kole." 

„Já bych s ní stejně nestrávil celé prázdniny," řekl živě. 
„Pojede ke své sestře do Tours." 

Chvilku bylo ticho, potom jsem se bez úvodu zeptala: 

„Proč Paula nechce zase zkusit zpívat?" 

„To kdybyste mi mohla říct! Nevím vůbec, co si poslední 
dobou myslí," řekl sklesle. Pokrčil rameny: „Snad má strach, 
že kdyby si zařídila svůj vlastní život, využil bych toho 
ke změně našich vztahů." 

„A to byste si opravdu přál, ne?" 

„Ano," řekl prudce. „Co chcete," dodal, „už ji hodně 
dlouho nemiluju; ona si toho je ostatně velmi dobře vědoma, 
i když mermomocí trvá na tom, že se nic nezměnilo." 

„Mám dojem, že žije zároveň na dvou rovinách," řekla 
jsem. „Vidí naprosto jasně, co se děje, ale zároveň si namlouvá, 
že ji milujete šílenou láskou a že mohla být největší zpěvačkou 
století. Myslím, že nakonec jasný rozum zvítězí: ale co s ní 
pak bude?" 

„Opravdu nevím!" řekl Herní. „Nechtěl bych se k ní za¬ 
chovat sprostě, ale na druhé straně nemám nadání k mučed¬ 
nictví. Někdy mi situace připadá jednoduchá, když už člověk 
nemiluje, tak prostě nemiluje. Jindy se mi zase zdá nespra¬ 
vedlivé, že jsem ji přestal milovat: je to tatáž Paula." 

„Domnívám se, že milovat je také nespravedlivé." 

„No tak co? Co mohu dělat?" 

Vypadal opravdu utrápeně; zase jednou jsem si pomyslela, 
jak jsem ráda, že jsem žena; mám co dělat s muži, a to klade 
mnohem méně problémů. 

„Paula by se měla snažit řešit to taky sama, jinak jste 
v ošklivé bryndě," řekla jsem. „člověk nemůže žít a mít 
pořád špatné svědomí, ale také nemůže vést život, který je 
mu proti srsti." 

„Třeba se člověk musí naučit vést život, který je mu proti 
srsti," řekl Herní s předstíranou lehkostí. 

„Ne! Jsem přesvědčena, že ne!" řekla jsem. „Není-li člověk 
se svým životem spokojen, nevidím, z jakého hlediska se to dá 
obhájit." 

„Vy jste se svým životem spokojena?" 

Na tu otázku jsem nebyla připravená; řekla jsem to z dáv¬ 
ného přesvědčení, ale do jaké míry jsem se jím ještě řídila, to 
už jsem moc nevěděla; odpověděla jsem rozpačitě: „Nejsem 
s ním nespokojena." 
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Ted si mč zase prohlížel on: „A to vám stačí, nebýt ne¬ 
spokojená?" 

„To už je docela dobré." 

„Změnila jste se," řekl mile. „Kdysi jste byla se svým 
osudem spokojená až provokativně." 

„Proč bych měla být já jediná, která se nezměnila?" řekla 
jsem. 

Ale Henri nepopustil: „Někdy se mi zdá, že vás už vaše 
povolání nezajímá tak jako dřív." 

„Zajímá mě," řekla jsem. „Ale nepřipadá vám, že v sou¬ 
časné době je tak nějak nedůležité léčit duševní stavy?" 

„Pro ty, které vyléčíte, je to důležité," řekl Henri. „Zrovna 
tak důležité dnes jako dřív, proč by tu byl nějaký rozdíl?" 

Váhala jsem: „Víte, kdysi jsem věřila na štěstí, totiž chci 
říct: myslela jsem, že šťastní lidé jsou na správné straně. 
Uzdravit nemocného znamenalo udělat z něho správného 
člověka, který je schopný dát svému životu smysl." Pokrčila 
jsem rameny: „To by musel mít člověk moc velkou víru 
v budoucnost, aby věřil, že každý život může mít smysl." 

Henri se usmál; očima se mě vyptával: „Budoucnost není 
tak černá," řekl. 

„Nevím," odpověděla jsem. „Snad jsem ji dřív viděla příliš 
růžovou, tak mi ta šedivost nahání strach." Usmála jsem se: 
„V tom jsem se právě změnila nejvíc; mám ze všeho strach." 

„To mě překvapujete!" řekl. 

„Opravdu. Tak například mi už před několika týdny na¬ 
bídli, abych jela v lednu do Ameriky na psychiatrický kon¬ 
gres; a já se nemohu a nemohu rozhodnout." 

„Ale proč?" zeptal se pohoršené. 

„Nevím, láká mě to, ale zároveň se bojím. Vy byste se 
nebál? Vy byste to na mém místě přijal?" 

„Samozřejmě!" řekl. „Co si myslíte, že se vám stane?" 

„Nic zvláštního." Váhavě jsem řekla: „Musí to být divné 
vidět sebe a lidi, na kterých vám záleží, z docela jiného 
světa...“ 

„Musí to být hrozně zajímavé." Povzbudivě se na mě usmál: 
„Určitě uděláte všelijaké malé objevy; ale překvapilo by mě, 
kdyby měly nějaký převratný vliv na váš život. Věci, které se 
nám přihodí nebo které děláme, nemají nikdy tak velký 
význam..." 

Sklopila jsem hlavu. To je pravda, pomyslela jsem si. Věci 
jsou vždycky mnohem méně důležité, než si myslím. Odjedu, 
vrátím se, všechno pomine, nic se nestane. Už i tahle důvěrná 
rozmluva ve dvou pominula. Museli jsme se vrátit domů na 
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večeři. Intimitu a důvěrnost téhle hodiny jsme snad mohli 
prodloužit až do svítání, možná ještě dál. Ale z tisíce důvodů 
jsme se o to nemohli pokusit. Nemohli? V každém případě 
jsme se o to nepokusili. 

„Musíme za ostatními," řekla jsem. 

„Ano,“ řekl Henri, „už je čas." 

Tiše jsme šli až k metru a jeli jsme za ostatními. 


Rozhovor Roberta s Lafauriem byl zdvořile bouřlivý; žádný 
z nich nezvýšil hlas, ale navzájem se označovali za válečné 
zločince. Lafaurie na závěr prohlásil posmutnělým tónem: 
„Budeme nuceni přejít k útoku." To Roberta neodradilo od 
horečných příprav na mítink, který se měl konat v červnu. 
Avšak jednou večer po dlouhém sezení s Henrim a Sama- 
zellem se mě zčistajasna zeptal: 

„Mám pravdu nebo nemám, že organizuju ten mítink?" 

Ohromeně isem se na něho zadívala: „Proč se mě na to 
ptáte?" 

Usmál se: „Abys mi odpověděla." 

„Víte to lip než já." 

„Člověk nikdy neví." 

Zaraženě jsem si ho prohlížela dál: „Vzdát se toho mítinku 
znamená vzdát se S.R.L.?" 

„Ovšem." 

„Po hádce s Lafauriem jste mi podrobně vyložil, proč ne¬ 
padá v úvahu, abyste povolil. Co se stalo nového?" 

„Nic se nestalo," řekl Robert. 

„Tak proč jste změnil názor? Nevěříte už, že je možné 
komunisty postavit před hotovou věc?" 

„Věřím; v případě našeho úspěchu je pravděpodobné, že 
nespálí mosty." Robertův hlas měl v sobě něco nedořečeného; 
pokračoval nejistě: „Já si spíš kladu otázku o té věci jako 
o celku." 

„Otázky o celém hnutí?" 

„Ano. Někdy si kladu otázku, jestli ta socialistická Evropa 
není jen utopie. Ale každá myšlenka, která ještě není usku¬ 
tečněná, se hodně podobá utopii; člověk by nikdy nic neudě¬ 
lal, kdyby si měl myslet, že nic není možné, jenom to, co 
už je." 

Vypadal, jako by se bránil proti nějakému neviditelnému 
partnerovi, a já jsem uvažovala, odkud se v něm najednou 
vzaly tyhle pochyby. Povzdechl si: „Není snadné rozlišit mezi 
skutečnou možností a snem." 
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„Což neříkal Lenin: .Člověk musí snlť?“ 

„Ano, ale pod podmínkou, že ve svůj sen opravdově věří; 
to je právě ta otázka: věřím v něj opravdu dost vážně?“ 

Udiveně jsem se na něj dívala: „Co tím chcete říct?” 

„Nestavím si hlavu třeba jen ze vzdoru, z hrdosti, ze sebe¬ 
lásky ?“ 

„To je divné, že máte tyhle skrupule,” řekla jsem. „Oby¬ 
čejně o sobě nepochybujete.” 

„Pochybuju i o tom, co obyčejně dělám!” řekl Robert. 

„Pochybujte tedy taky o svých pochybách! Třeba jste v po¬ 
kušení ustoupit proto, že se bojíte neúspěchu nebo spousty 
komplikací.” 

„Možná,” řekl Robert. 

„Myslím, že vám není příjemné pomyšlení, že proti vám 
komunisté zahájí kampaň.” 

„Ne, to mi příjemné není,” řekl Robert, „člověk se tolik 
namáhá, aby mu lidé porozuměli! A oni budou systematicky 
vytvářet ta nejhorší nedorozumění. Ano,” dodal, „to asi 
spisovatel ve mně zbaběle radí politikovi, aby toho nechal.” 

„Vidíte,” řekla jsem. „Jestli začnete moc rozebírat své 
motivy, vůbec se z toho nedostanete. Zůstaňte přece na rovině 
objekdvity, jak by řekl Scriassine.” 

„To je bohužel pole značně nepevné!” řekl Robert. „Zvlášť 
když člověk má jenom neúplné informace. Ano, věřím, že 
evropská levice má určité šance, ale co když tomu věřím jen 
proto, že jsem přesvědčen, že je to nutné?” 

Mátlo mě, že Robert staví tu otázku takhle. Prudce si vy¬ 
čítal, že příliš naivně věří v dobrou vůli komunistů; ale to by 
nemělo být dostatečným důvodem, aby pochyboval do takové 
míry. Bylo to poprvé za celý náš život, když jsem ho viděla 
v pokušení přijmout pohodlné řešení. 

„Od kdy pomýšlíte na to, že necháte S.R.L. padnout?” 
zeptala jsem se. 

„No, já na to nemyslím pozitivně,” řekl Robert. „Jen si 
kladu otázky.” 

„Od kdy si kladete tyhle otázky?” 

„Asi dva nebo tři dny.” 

„A bez zvláštní příčiny?” 

Usmál se: „Bez zvláštní příčiny.” 

Zadívala jsem se na něho: „A není to prostě proto, že jste 
unavený? Vypadáte unaveně.” 

„Jsem trochu unavený, to je pravda.” 

Najednou mě to udeřilo do očí: vypadal velice unaveně. 
Oči měl růžové, pleť matnou a obličej opuchlý. Vždyť on už 
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není žádný mladík! pomyslela jsem si znepokojeně. Ne že by 
byl starý, ale přece jenom už si nemůže dovolit takové pra¬ 
covní vypětí jako dřív; a on šije dovoloval, dokonce je ještě 
zvyšoval: možná že proto, aby si dokázal, že je ještě mladý. 
Mimo S.R.L., Vigilance a jeho knihu tu jsou ještě dopisy, 
návštěvy, telefonické hovory; všichni mu chtějí sdělit něco 
důležitého: povzbuzení, kritiku, podněty, problémy; kdyby 
je nepřijal, kdyby je neotiskl, odsuzoval by je k hladu, k bídě, 
k šílenství, k smrti, k sebevraždě. Robert je přijímá, nastavuje 
dny nocemi, už skoro vůbec nespí. 

„Děláte toho příliš moc!“ řekla jsem. „Budete-li tak po¬ 
kračovat dál, uštvete se. Jednoho dne vás raní mrtvice, a já 
na tom budu moc pěkně!“ 

„Stačí vydržet ještě měsíc, nic víc.“ 

„A vy myslíte, že měsíc prázdnin stačí, abyste se zotavil?“ 
Uvažovala jsem: „Měli bychom se snažit najít si nějaký dům 
na předměstí,“ řekla jsem. „Jezdil byste do Paříže jednou 
nebo dvakrát týdně a jinak žádné telefony a žádné návštěvy 
klid.“ 

„A ten dům najdeš ty?“ zeptal se Robert posměšně. 

Běhat po agenturách, navštěvovat vily, na to jsem neměla 
chuť a vůbec žádný čas. Ale bolelo mě srdce, když jsem viděla, 
jak se Robert přepíná. Rozhodl se, že se mítink konat bude, 
ale zůstával neklidný: komunisté si dají říci jen tehdy, bude-li 
úspěch opravdu skvělý; co bude s S.R.L. v případě, že ko¬ 
munisté spálí mosty? Mně taky ležel úspěch mítinku na srdci. 
Přikládám ještě větší význam než Robert jednotlivcům, jed¬ 
nomu vedle druhého, a všemu bohatství individuálního života: 
citům, kultuře, štěstí; potřebuju věřit, že v beztřídní společ¬ 
nosti se lidství dovrší, aniž by cokoli v sobě popřelo. 

Naštěstí přestala Nadina otci vyřizovat výtky svých komu¬ 
nistických kamarádů; už nás nezahrnovala horlením proti 
americkému imperialismu a definitivně zavřela Kapitál. Ne¬ 
překvapilo mě, když mi z ničeho nic řekla: 

„Vlastně jsou komunisti víceméně stejný jako měšťáci." 

„Jak to?" 

Zrovna jsem se upravovala na noc a ona seděla na kraji 
mé pohovky; právě v těchto chvílích se mnou často mluvila 
o věcech, které jí ležely na srdci. 

„Nejsou to žádný revolucionáři. Jsou pro pořádek, pro 
práci, pro rodinu, pro rozum. Jejich spravedlnost je někde 
v budoucnu; zatím se smiřují s nespravedlností jako ostatní. 
A pak, ta jejich společnost, to bude zase organizovaná spo¬ 
lečnost." 
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„Ovšem." 

„Čekat pět set let na to, že se na světě vlastně ani nic 
nezmění, to mě nebaví." 

„Nemyslíš přece, že se dá svět přešít za rok." 

„To je ohromný, ty mluvíš jako Joly. A já mám jejich kecy 
v malíčku. Ale to teda nevidím žádný důvod, proč bych měla 
vstupovat do kompartaje. Je to partaj jako každá jiná." 

A jéje, zase jedna historka, která špatně skončila, pomyslela 
jsem si s lítostí. A ona by tolik potřebovala nějaké úspěšné 
dobrodružství! 

„Nejlíp je zůstat sám, jako Vincent," řekla. „Ten je rovnej; 
je to anděl." 

Anděl; toho slova užívala o Diegovi; asi ve Vincentovi 
nacházela tu velkorysost a svéráznost, která kdysi dojala její 
srdce; jenomže Diego vkládal své šílenství do toho, co psal, 
kdežto u Vincenta byly obavy, že on svoje vkládá do života. 
Spí s Nadinou? Domnívala jsem se, že ne, ale vídali se v té 
době velmi často; měla jsem z toho spíš radost, protože Na- 
dina mi připadala sice vzrušená, ale veselá. Neměla jsem 
nejmenší obavy, když jsem tehdy v pět hodin ráno zaslechla 
zvonek. Nadina se nevrátila domů a já jsem předpokládala, 
že si zapomněla klíče. Ale když jsem otevřela, uviděla jsem 
Vincenta. Řekl: 

„Nedělejte si starosti!" 

V tu chvíli jsem si je okamžitě začala dělat: „Nadině se 
něco stalo!" 

„Ne, ne, je úplně v pořádku; všechno se urovná!" Od¬ 
hodlaně zamířil k obývacímu pokoji. „I Nadina je ženská!" 
řekl znechuceně. Z kapsy u bundy vytáhl mapu a rozložil ji 
na stůl: „Zkrátka a dobře, čeká vás tadyhle na té křižovatce," 
ukázal na místo, kde se křížily dvě menší cesty na severozápad 
od Chantilly. „Musíte si obstarat auto a hned tam pro ni jet. 
Perron vám určitě půjčí tu novinářskou káru. Ale nic mu 
nevykládejte, požádejte ho o vůz, a nic víc. A hlavně nemluvte 
o mně." 

Řekl to jedním dechem, klidným a tvrdým hlasem, který 
mě naprosto neuklidnil; byla jsem přesvědčená, že má strach: 
„Co tam dělá? Měla nějakou nehodu?" 

„Říkám vám, že ne. Odřela si nohy, to je všechno, nemůže 
chodit. Ale přijedete včas, abyste ji sebrala; vidíte to místo? 
Udělám tam křížek. Stačí, když zahoukáte nebo zavoláte. 
Je v tom hájku napravo od cesty." 

„Co to má všechno znamenat? Co se stalo? Chci to vě¬ 
dět!" 
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„Úřední tajemství," řekl Vincent. „Měla byste radši hned 
zavolat Perrona," dodal. 

Protivil se mi jeho bílý obličej, ty krvavé oči a hezký profil, 
ale můj vztek byl bezmocný; vytočila jsem Herního číslo 
a slyšela jsem udivený hlas: „Kdo volá?“ 

„Tady Anna Dubreuilhová. Ano, já. Musím vás poprosit 
o nutnou službu. A prosím vás, na nic se mě neptejte. Potře- 
buju ihned auto a benzín na dvě stě kilometrů." 

Nastalo chvilkové ticho. Pak řekl velice přirozeným hlasem: 
„Štěstí, že jsme zrovna včera brali benzín. Vůz bude před 
vaším bytem za půl hodiny, jen co pro něj dojdu a při¬ 
vezu ho." 

„Přijedte s ním na náměstí Saint-André-des-Arts," řekla 
jsem. „Děkuju vám." 

„Tak to je skvělé," řekl Vincent se širokým úsměvem. 
„Věděl jsem, že na Perrona je spolehnutí. Budte opravdu 
klidná," dodal. „Nadině nehrozí žádné nebezpečí, hlavně 
když si trochu pospíšíte. Nikomu ani slovo, slyšíte? Přísahala 
mi, že se na vás můžeme spolehnout." 

„Můžete," řekla jsem, když jsem ho vyprovázela ke dveřím, 
„ale řekněte mi, o co jde." 

„Na mou duši to není nic vážného." 

Měla jsem chuť za ním prudce přibouchnout dveře, ale 
zavřela jsem je potichu, abych nevzbudila Roberta; naštěstí 
patrně spí jako dřevo, teprve před dvěma hodinami jsem ho 
slyšela, jak uléhá. Rychle jsem se oblékla. Vzpomínala jsem 
na ty dvě noci, kdy jsem čekala na Nadinu, zatímco ji Robert 
hledal po Paříži: strašné čekání. Dnes to bylo ještě horší. 
Byla jsem přesvědčena, že jde o nějaké vloupání nebo pře¬ 
padení nebo bůhvíco; a potom nemohla Nadina dojít pěšky 
až na nádraží a musím tam být dřív, než se na tu věc přijde 
a než Nadinu najdou, Nadinu, která na mě už dlouhé hodiny 
čeká sama, ve tmě, v zimě, ve strachu. Bylo krásné letní jitro 
a vzduch voněl asfaltem a listím; za několik hodin bude velmi 
horko; zatím zpívají ptáci v tichu a svěžesti liduprázdných 
nábřeží; je to veselé jitro plné úzkosti jako to ráno při eva¬ 
kuaci. 

Henri přijel na náměstí pár minut po mém příchodu: 

„Tady je kočár," řekl vesele. Zůstal sedět u volantu: „Ne¬ 
chcete, abych jel s vámi?" 

„Ne, děkuju." 

„Víte to jistě?" 

„Jistě." 

„Už jste dlouho neřídila vůz." 
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„Vím, že to budu umět.“ 

Vystoupil a já jsem si sedla na jeho místo: 

„Jde o Nadinu?“ 

„Ano.“ 

„Aha, oni jí používají, aby nám nasadili nůž na krk!“ 
řekl rozhořčeně. 

„Vy víte, očjde?“ 

„Víceméně ano.“ 

„Řekněte mi to...“ 

Zaváhal: „Jsou to jen dohady. Poslyšte, zůstanu celé do¬ 
poledne doma, zavolejte, kdybych vám v čemkoli mohl po¬ 
moci. “ 

„Hlavně^nesmím ted mít žádnou nehodu,“ říkala jsem si, 
když jsem ujížděla k bráně de la Chapelle. Přinutila jsem se 
k opatrnosti a snažila jsem se, abych se uklidnila. Henri 
zřejmě předpokládá, že Vincent lhal: snad jich na mě čeká 
víc; snad dokonce s nimi Nadina ani není. Jak jsem si to 
přála! Tisíckrát radši jsem si představovala, že si ze mne 
dělají blázny, než si představovat Nadinu vyčerpanou zimou, 
strachem a hněvem po celé dlouhé noci. 

Hlavní silnice byla pustá; zabočila jsem menší cestou do- 

E rava a pak ještě jednou. Křižovatka byla také liduprázdná; 

oukala jsem a dívala jsem se na mapu; nezmýlila jsem se; 
ale co když se zmýlil Vincent? Ne, říkal to naprosto přesně, 
mýlka nebyla možná. Znovu jsem zahoukala; potom jsem 
vypnula motor, vystoupila, vešla do lesíku vpravo a volala 
jsem: „Nadino!“ nejdřív tiše a potom čím dál hlasitěji. Ticho. 
Mrtvé ticho. Poznala jsem, co ta slova znamenají. Nadino: 
žádná odpověď, zrovna tak, jako bych zavolala: Diego. Ona 
taky zmizela; tady měla být, právě zde, a není tu. Chodila 
jsem dokola, drtila jsem pod nohama suché větvičky, čerstvý 
mech; už jsem ani nevolala. Oni ji zatkli! pomyslela jsem si 
zděšeně. Vrátila jsem se k vozu. Snad ji omrzelo čekat, není 
trpělivá, sebrala odvahu a vydala se k nej bližšímu nádraží; 
musím ji dohonit, musím, v tuhle hodinu bude na prázdném 
nástupišti nápadná. V Chantilly by si jí nikdo nevšiml, ale 
to je hodně daleko a to bych ji byla potkala na cestě, jistě si 
vybrala Clermont; upřeně jsem se dívala na mapu, jako bych 
z ní mohla vyrvat nějakou odpověď. Do Clermontu se dá jít 
dvěma cestami, vybrala si nejspíš tu kratší. Zapnula jsem 
motor a spustila startér a srdce mi začalo zoufale bít; motor 
nezabíral; konečně si dal říct a vůz se drobnými trhavými 
pohyby rozjel. Vlhké ruce mi klouzaly po mokrém volantu. 
Kolem mne setrvávalo ticho; ale světlo už bylo pronikavé, 
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za chvíli se ve vesnicích otevřou dveře. „Oni ji zatknou." 
Ticho, nepřítomnost; ten klid mi připadal děsný. Nadina 
nebyla na silnici ani na ulicích v Clermontu, ani na nádraží. 
Asi nemá mapu, nezná ty končiny, potuluje se někde na¬ 
zdařbůh po polích, najdou ji dřív než já. Obrátila jsem se 
zpátky, vrátím se druhou cestou až na křižovatku a pak budu 
jezdit sem a tam po všech těch cestách, dokud mi nedojde 
benzín. A pak? Neuvažovat; zkusit všechny cesty; tahle vede 
mezi zelenajícím se obilím nahoru na kopec. A najednou jsem 
uviděla Nadinu, jak jde proti mně; na rtech měla úsměv, 
jako bychom si tuhle schůzku byly dávno domluvily. Prudce 
jsem zastavila a ona beze spěchu došla k vozu; naprosto při¬ 
rozeným hlasem se zeptala: 

„Přijelas pro mě?“ 

„Ne; projíždím se pro zábavu." Otevřela jsem dvířka: 
„Nastup." 

Posadila se vedle mne; byla učesaná, napudrovaná, vypa¬ 
dala odpočatě; drtila jsem nohou akcelerátor a svírala rukama 
volant. Nadina se zeptala s poloironickým a poloshovívavým 
úsměvem: 

„Zuříš?" 

Ty dvě trpké slzy, které mi stouply do očí, byly opravdu slzy 
vzteku; vůz poskočil stranou, myslím, že se mi třásly ruce; 
zpomalila jsem, pokusila jsem se uvolnit prsty a ovládnout 
hlas: 

„Proč jsi nezůstala v tom lese?" 

„Nudila jsem se." Zula si střevíce a strčila je pod sedadlo. 

„Myslela jsem, že nepřijedeš," dodala. 

„Jsi blázen nebo co? Ovšemže jsem přijela." 

„Já jsem nevěděla. Chtěla jsem jet z Clermontu vlakem. 
Nakonec bych tam byla došla." Naklonila se dopředu a třela 
si nohy: „Chudinky nohy!" 

„Co jste provedh?" 

Neodpověděla. 

„Dobře, nech si své tajemství," řekla jsem, „dnes večer to 
bude v novinách." 

„Bude to v novinách!" Nadina se vztyčila, obhčej měla 
proměněný: 

„Myslíš, že si domovnice všimla, že jsem se dnes v noci 
nevrátila domů?" 

„Nebude to moct dokázat; a když to nepůjde jinak, od- 
přísáhnu, že jsi doma byla. Ale chci vědět, co jste udělali." 

„Když se to teda dozvíš tak jako tak... V Azicourtu je jedna 
ženská," řekla dutým hlasem, „a ta udala dvě židovské děti, 
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které byly schované někde na statku; ty děti jsou mrtvé. 
Všichni vědí, že to má na svědomí ona, ale zařídila to tak, 
aby ji nikdo neobtěžoval: to je další svinstvo. Vincent a jeho 
kamarádi se rozhodli ji potrestat: už o tom dávno vím, a oni 
věděli, že jim chci pomoct. Na tuhle věc potřebovali děvče, 
tak jsem s nima šla. Ta ženská je majitelka bistra; vyčíhali 
jsme si, až odešli poslední hosti, a zrovna když zavírala, upro¬ 
sila jsem ji, aby mě na chvíli pustila dovnitř a nechala mě 
vypít skleničku; když mě obsluhovala, vešli kluci a skočili 
ha ni; odvedli ji do sklepa.“ 

Nadina se odmlčela; zeptala jsem se: „Snad ji ne...“ 

„Ne," řekla prudce. Dodala: „Oholili jí hlavu... Nepro¬ 
vedla jsem to tak špatně,“ řekla najednou vyzývavěji, „zavřela 
jsem dveře, zhasla jsem; jenomže se mi to zdálo dlouhé, 
vypila jsem jeden koňak, když jsem na ně čekala; a protože 
nemám trénink, tak mě to vyřídilo. A pak, už jsme ušli 
spoustu kilometrů z Clermontu; zpátky chtěli jet ze Chantilly; 
já už nemohla dál. Dotáhli mě až k tomu lesíku, řekli mi, 
abych na tebe počkala. Měla jsem čas se vzpamatovat..." 

Přerušila jsem ji: „Dáš mi slovo, že přerušíš s celou tou 
bandou styky, anebo ještě dnes večer odjedeš z Paříže." 

„Oni mě už stejně nebudou chtít," řekla mrzutě. 

„To mi nestačí: chci, abys mi dala slovo, jinak, přísahám, 
budeš zítra daleko." 

Už léta jsem s ní nemluvila tímhle tónem; podívala se na 
mě poddajně a prosebně: 

„Slib mi taky něco: neříkej nic tatínkovi." 

Nestává se mi často, že bych Robertovi zamlčovala hlou¬ 
posti, které Nadina provádí, ale tentokrát jsem si pomyslela, 
že opravdu není zapotřebí mu přidělávat nové starosti: „Slib 
za slib," řekla jsem. 

„Slibuju všechno, co chceš," řekla smutně. 

„Tak tedy nic neřeknu." Dodala jsem úzkostlivě: „Určitě 
jsi tam nenechala nějakou stopu?" 

„Vincent tvrdí, že se o všechno postaral." Zeptala se roz¬ 
rušeně: „Co by se stalo, kdyby mě chydi?" 

„Nechytnou tě; a jsi jenom spoluvinice a jsi hodně mladá. 
Ale Vincent zatraceně riskuje, a jestli skončí život ve vězení, 
bude mu to patřit," řekla jsem rozzlobeně. „Tahle historie 
je hnusná; hnusná a pitomá." 

Nadina neodpověděla; po chvíli mlčení řekla: 

„Henri ti půjčil vůz a na nic se nevyptával?" 

„Myslím, že toho ví dost." 

„Vincent moc mluví," řekla Nadina. „Henri nebo ty, na 
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tom nezáleží. Ale třeba Sézenac by mohl být^nebezpečný." 

„Sézenac v tom je taky? To by bylo šílenství!" 

„Sézenac v tom není. Vincent přece jenom ví, že na narko¬ 
mana si člověk musí dávat pozor. Jenomže se mají rádi, pořád 
jsou spolu." 

„S Vincentem sejnusí promluvit, přesvědčit ho, aby toho 
nechal...“ 

„Toho nepřesvědčíš," řekla Nadina, „ani ty, ani já, ani 
nikdo jiný." 

Nadina si šla lehnout a já jsem řekla Robertovi, že jsem si 
trochu vyjela jen tak pro potěšení. Měl zrovna tolik starostí, 
že v tom neviděl nic podezřelého. Zavolala jsem Herního, 
několika neurčitými větami jsem ho ujistila, že je všechno 
v pořádku. Dalo mi pořádnou práci zajímat se o pacienty. 
Napjatě jsem čekala na večerní noviny; nic tam nebylo. Přesto 
jsem tu noc skoro nespala. Ani pomyšlení na to, že bych jela 
do Ameriky, říkala jsem si: Nadina je v nebezpečí; slíbila mi, 
že už to neudělá, ale bůhvíco jiného si zas vymyslí! Smutně 
jsem si pomyslela, že i když u ní zůstanu, nebudu ji umět 
ochránit. Asi by stačilo, aby byla šťastná, aby měla pocit, že 
je milována, a přestala by se ničit: ale já jsem jí nemohla dát 
ani štěstí, ani lásku. Jak málo jsem jí platná! Ty ostatní, cizí 
lidi dovedu přimět k řeči, rozplétám jim nitky vzpomínek, 
vymotávám je z jejich komplexů a u východu jim předávám 
úpravná přadénka, která si založí do přihrádek. Prospívá jim 
to, někdy. Do Nadiny vidím úplně jasně, a nedovedu pro ni 
udělat nic. Kdysi jsem říkala: „Jak může člověk klidně dý¬ 
chat, když lidé, které miluje, hrají o svůj věčný život?" Ale 
věřící se může modlit, může se s Bohem všelijak dohadovat. 
Pro mě už neexistuje žádné dorozumění se svátými a říkám 
si: tenhle život je její jediná šance; nebude žádná jiná pravda 
než ta, kterou pozná, žádný jiný svět kromě toho, ve který 
uvěří. Druhý den ráno měla Nadina kruhy pod očima a já 
jsem se užírala dál. Strávila den nad učebnicí chemie a večer, 
když jsem si stírala nalíčení, řekla mi sklesle: 

„Tahle chemie je jako noční můra; jistě a na beton mě 
vyrazí." 

„Vždycky jsi zkoušky udělala..." 

„Tentokrát ne; ostatně je to prašť jako uhod, jestli je udě¬ 
lám nebo ne. Nikdy nevyniknu v chemii." Chvilku přemýš¬ 
lela: „Nikdy nevyniknu v ničem. Nejsem intelektuálka, a když 
mám jednat, ztratím kuráž. Nejsem k ničemu." 

„Ve Vigilance jsi obstála výborně, a hned." 

„Není na co být pyšný, tatínek má pravdu." 
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„Až najdeš něco, co tě bude bavit, určitě to budeš dělat 
dobře; a ty to najdeš.“ 

Potřásla hlavou: „Asi se hodím k tomu, abych měla muže 
a děti jako všechny ženské. Budu cídit kastróly a každý rok 
poviju jednoho fakana." 

„Jestli se vdáš jenproto, aby ses vdala, tak taky nebudeš 
spokojená." 

„Bud klidná! Žádnej chlap nebude tak blbej, aby si mě 
vzal. Oni se se mnou rádi vyspí, ale potom maucta. Neupou- 
távám je." 

Dobře jsem znala její způsob říkat o sobě přirozeným hla¬ 
sem ty nejnepříjemnější věci, jako by svou nenuceností od¬ 
zbrojovala a překonávala jejich trpkou pravdivost. Bohužel 
pravda zůstávala pravdou. 

„Nechceš je upoutat," řekla jsem. „A když o tebe přesto 
někdo stojí, nechceš tomu věřit." 

„Zase mi budeš vykládat, že Lambert o mě stojí..." 

„Už rok jsi jediné děvče, se kterým chodí, říkalas mi to 
sama." 

„Bodejť, když je teplej." 

„Ty ses zbláznila. 4 

„Přece chodí pořád jenom s klukama. A je zamilovanej do 
Herního, to je jasný." 

„Zapomínáš na Rosu." 

„Jo, Rosa byla tak krásná," řekla Nadina teskně. „I teplej 
se mohl zamilovat do Rosy. Tomu ty nerozumíš," řekla ne¬ 
trpělivě. „Lambert ke mně cítí přátelství, to je pravda, ale 
stejně jako by ho cítil k mužskýmu. Je to tak ostatně úplně 
v pořádku. Nemám chuť dělat náhražku." Povzdychla si: 
„Kluci mají štěstí: Lambert si pojede po celé Francii dělat 
nějakou velkou reportáž: obnova, zničené kraje a tak. Koupil 
si motorku. To bys ho musela vidět: připadá si jako plukovník 
Lawrence, když se natřásá na tý rachotině," dodala podráž¬ 
děně. 

Z jejího hlasu zaznívala taková závist, že mě to přivedlo 
na myšlenku. Druhý den odpoledne jsem zašla do Espoiru 
a požádala, aby mi zavolali Lamberta. 

„Chcete se mnou mluvit?" řekl zdvořile. 

„Ano, jestli máte chvilku čas." 

„Chtěla byste jít nahoru do baru?" 

„Pojďme." 

Jakmile přede mne barman postavil grapefruitovou šťávu, 
zaútočila jsem: „Že prý jedete na velkou reportáž po celé 
Francii?" 
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„Ano, odjíždím příští týden, na motocyklu." 

„Nebylo by možné, abyste vzal Nadinu s sebou?“ 

Pohlédl na mě s jakousi výčitkou: 

„Copak by Nadina se mnou chtěla jet?“ 

„K smrti ráda by jela; ale jakživa vás o to sama nepoprosí." 

„Nenavrhl jsem jí to, protože by mě moc překvapilo, kdyby 
to přijala," řekl škrobeně. „Ona málokdy souhlasí s něčím, 
co jí navrhnu. Poslední dobou jsem ji ostatně skoro neviděl..." 

„Já vím," řekla jsem, „potlouká se s Vincentem a Sézena- 
cem; to pro ni není dobrá společnost." Zaváhala jsem a rychle 
jsem dodala: „Je to pro ni dokonce nebezpečná společnost; 
proto jsem za vámi přišla: jste jí přátelsky nakloněn — tak ji 
odvezte daleko od té party." 

Lambertův obličej se náhle změnil; vypadal teď velice mladě 
a velice bezbranně: „Nechcete přece říct, že Nadina bere 
drogy?" 

Tohle podezření se mi docela hodilo; řekla jsem zdráhavým 
tónem: 

„Já nevím; myslím, že ne; ale u Nadiny je všechno možné. 
Prodělává právě krizi. Říkám vám to otevřeně: mám strach." 

Lambert chvíli mlčel; vypadal dojatý: „Byl bych šťastný, 
kdyby se mnou Nadina jela," řekl. 

„Tak se o to pokuste. A nedejte se odradit; nejspíš vám 
nejdřív řekne ne, ona už je taková. Ale trvejte na tom, třeba 
jí tím zachráníte život." 

Tři dny nato mi Nadina nedbale oznámila: 

„Tak si představ, ten chudák Lambert mě chce vzít s sebou!“ 

„Na tu reportáž po Francii? To by bylo hodně únavné," 
řekla jsem. 

„Což o to, to je mi fuk. Ale nemůžu jen tak odejít z časopisu 
na čtrnáct dní." 

„Máš právo na dovolenou, o to nejde. Ale když se ti do 
toho nechce..." 

„Ono by to bylo zajímavé," řekla Nadina. „Ale tři týdny 
s Lambertem by byla drahá cena." 

Hlavně jsem nesměla dát najevo, že ji nějak do té cesty 
nutím: 

„Je opravdu tak nudný?" zeptala jsem se naivně. 

„Není vůbec nudný," řekla nazlobeně, „jenomže je tak 
přeúzkostlivý, tak škrobený, nad vším se pohoršuje. Když 
vejdu do bistra s dírou na punčoše, má na mě hubu! Zkrátka 
synáček z dobré rodiny." Dodala: 

„Víš, že se smířil s otcem? To je srabárna!" 

„Bože, jak ty rychle každého odsoudíš!" řekla jsem. „Co 
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o celé té věci víš? Co víš o starém Lambertovi a o jejich 
vztahu?” 

Řekla jsem to s takovým zápalem, že Nadina chvíli zůstala 
zaražená. Když jsem opravdu přesvědčená, dovedu ji pře¬ 
svědčit; tím jsem ovlivnila její dětství, a když se podrobila, 
obvykle mi to měla tak za zlé, že jsem raději svého vlivu 
neužívala. Ale dnes mě rozzlobila, když jsem viděla, jak si 
umíněně ubližuje. 

Řekla nejistě: „Lambert se nemůže obejít bez drahého 
tatíčka: to je infantilní. Jestli to chceš vědět, tak právě tohle 
mě na něm zlobí: nikdy z něho nebude chlap.” 

„Je mu pětadvacet let a má za sebou divné mládí. Víš 
sama, že není lehké rozletět se na vlastních křídlech.” 

„Ale u mně to není totéž: já jsem ženská.” 

„A co na tom? Být mužský není o nic snazší. Dnes se toho 
po mužském tolik chce, zrovna třeba ty. Ještě jim teče mlíko 
po bradě a už mají dělat hrdiny. To člověku odvahy nepřidá. 
Ne. Nemáš právo být na Lamberta tak přísná. Řekni, že si 
s ním nerozumíš, že tě ta cesta nebaví, to je něco jiného.” 

„Každá cesta mě svým způsobem baví.” 

Dva dny nato mi řekla Nadina trochu navztekaně a trochu 
polichoceně: 

„Ten člověk je nemožnej! Hraje to na mě s vydíráním. 
Tvrdí, že ho otravuje být mírovým dopisovatelem a že když 
s ním nepojedu, tak s tím praští.” 

„No a?” 

„No a co myslíš?” řekla s nevinným výrazem. 

Pokrčila jsem rameny: „Umí aspoň řídit motorku? Tyhle 
mašiny jsou nebezpečné.” 

„Není to vůbec nebezpečný a je to senzační,” řekla Nadina 
a dodala: „Jestli s ním pojedu, tak jedině kvůli motorce.” 

Proti všemu očekávání udělala Nadina zkoušku z chemie; 
u písemky to bylo celkem spravedlivé, ale u ústní zkoušky 
snadno oklamala zkoušející svou nenuceností a výmluvností. 
Oslavili jsme všichni tři ten úspěch velkou večeří se šampaň¬ 
ským v zahradní restauraci, a potom odjela s Lambertem. 
Bylo to štěstí. Mítink S.R.L. se konal týden nato, doma byli 
pořád nějací lidé a byla jsem šťastna, že jsem mohla využít 
těch řídkých chvilek, kdy měl Robert volno, a nemusela se 
o ně s nikým dělit. Henri mu pomáhal s horlivostí, která mě 
dojímala, tím spíš, že jsem věděla, jak málo ho taková práce 
těší. Oba říkali, že to vypadá velmi dobře. Říkají-li to, musí 
to být pravda, pomyslela jsem si, když jsem šla dolů po avenue 
Wagram; přece však jsem nebyla klidná. Robert už léta ne- 
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mluvil na veřejnosti: bude umět získat lidi jako kdysi? Prošla 
jsem kolem policejních vozů, které stály podél chodníku a do¬ 
šla jsem až na plače des Ternes; byla jsem tu moc brzy. Před 
deseti lety, toho večera, kdy byl mítink v Pleyelově sále, jsem 
taky byla sama, taky jsem po tomhle náměstí dlouho chodila 
kolem dokola a zašla jsem si vypít sklenici vína do La 
Lorraine. Tentokrát jsem tam nešla. Minulost je pryč; nevím, 
proč mi to bylo najednou tak drásavě líto. Asi jenom proto, 
že je to minulost. Vrátila jsem se, šla jsem dlouhou smutnou 
chodbou. Vzpomínala jsem si, jak mi bylo divně, když Robert 
vystoupil na tribunu: připadalo mi, že mi ho berou. Teď mě 
také znepokojovalo pomyšleni, že ho uvidím na pódiu, zdálky. 
V sále ještě nebylo moc lidí. ,;Obecenstvo se přihrne vždycky 
na poslední chvíli,“ řekli mi Cangeovi. Snažila jsem se klidně 
se s nimi bavit, ale pohledem jsem úzkostlivě hlídala vchod. 
Ted se konečně dozvíme, jestli lidé za Robertem jsou anebo 
ne. Ovšemže i když za ním jdou, není ještě vyhráno; naproti 
tomu, kdyby zůstal sál prázdný, je to definitivní porážka. 
Sál se plnil. Když přišli řečníci uprostřed potlesku na tribunu, 
byla všechna místa obsazena. Působilo podivně vidět všechny 
ty známé tváře změněné v oficiální obličeje. Lenoir v jakémsi 
mimikri splýval se židlemi a stoly jako kousek suchého dřeva; 
kdežto Samazelle zaujímal celou tribunu, tady bylo jeho při¬ 
rozené prostředí. Když začal Henri mluvit, proměnil jeho 
hlas ten obrovský sál v soukromý pokoj: neviděl před sebou 
pět tisíc osob, ale pět tisíckrát jednu osobu a mluvil k nim 
téměř konverzačním tónem. Pomalu jsem se zahřívala. Ve slo¬ 
vech, která říkal, nabízel nám přátelství, a už to samo byla 
jistota: lidé nejsou odsouzeni k nenávisti a k válce; když jsme 
ho poslouchali, byli jsme si tím jisti. Dlouho mu tleskali. 
Méricaud pronesl krátkou a unylou řeč a potom přišla řada 
na Roberta. To byly ovace! Jakmile vstal, začali tleskat 
a dupat a křičet. Trpělivě čekal a já jsem se v duchu ptala, 
jestli je dojat: já jsem byla. Den za dnem jsem ho vídala nad 
psacím stolem se zarůžovělýma očima, s ohnutými zády, osa¬ 
mělého a pochybujícího o sobě: byl to týž člověk, kterému 
tleská pět tisíc lidí. čím pro ně vlastně je? Zároveň velký 
spisovatel a organizátor Výborů bdělosti a řečník protifašis¬ 
tických schůzí; intelektuál, který se dal do služeb revoluce, 
aniž se zapřel jako intelektuál. Pro staré představoval dobu 
před válkou, pro mladé přítomnost a její sliby; uskutečňovalo 
se v něm spojení minulosti s budoucností. A jistě byl ještě 
tisíckrát víc, každý ho měl rád po svém. Tleskali dál a ten 
zvuk se ve mně rozrůstal do obrovských rozměrů. Obvykle 
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mě proslulost a sláva nechávají chladnou; toho večera mi 
připadaly záviděníhodné. Říkala jsem si: šťastný, kdo se 
může pravdě svého života podívat do očí a těšit se z ní; 
šťastný, kdo ji může vyčíst z přátelských tváří. Konečně na¬ 
stalo ticho. Jakmile Robert otevřel ústa, zvlhly mi ruce a na 
čele mi vyvstal pot; i když vím, že mluví bez potíží, měla.jsem 
trému. Naštěstí jsem byla rychle zaujata. Robert mluvil bez 
patosu, s tak drtivou logikou, že se podobala až násilí; ne¬ 
navrhoval program: diktoval nám úkoly. A ty byly tak nalé¬ 
havé, že se člověk cítil nucen je splnit; vítězství bylo zaručeno 
právě svou nutností. Lidé kolem mne se usmívali, oči jim 
zářily, každý poznával svou vlastní jistotu na tváři svých 
sousedů. Ne, tahle válka nebude marná; lidé pochopili, co se 
platí za rezignaci a za sobectví, uchopí osud do svých rukou, 
dopomohou míru k vítězství a dobudou na celém světě svo¬ 
bodu a štěstí. Je to jasné, je to jisté, je to dáno prostým zdra¬ 
vým rozumem: lidstvo nemůže chtít nic jiného než mír, svo¬ 
bodu a štěstí, a kdo mu může zabránit, aby neuskutečnilo to, 
co chce? Vždyť na světě vládne jedině ono. V tom všem, co 
Robert říkal, nás oslňovala právě ta samozřejmost. Když do¬ 
mluvil, dlouho jsme tleskali a tleskali jsme pravdě. Otřela 
jsem si ruce kapesníkem. Mír je zaručen, blízká i vzdálená 
budoucnost zajištěna, je to jedno a totéž. Salěva jsem nepo¬ 
slouchala. Byl stejně nudný jako Méricaud, ale na tom nezá¬ 
leželo. Vyhráli jsme, nejen ten mítink, ale všechno, co zna¬ 
mená. 

Samazelle mluvil poslední. Hned začal burácet a hromo¬ 
vat: jako pouťový vyvolavač. Octla jsem se zase nazpět ve 
svém křesle v davu stejně bezmocném, jako jsem byla sama, 
v davu, který se hloupě opájel slovy. Tohle nebyly sliby ani 
předpovědi: jen slova, nic víc. V Pleyelově sále jsem kdysi 
také viděla stejnou zář na pozorných tvářích: a nezabránilo 
to Varšavě, Buchenwaldu, Stalingradu, Oradouru. Ano, 
všichni vědí, co se platí za rezignaci a sobectví: ale ví se to 
už dávno a bez výsledku. Nikdy se nepodařilo zarazit ne¬ 
štěstí a tak brzy se to nepodaří, rozhodně ne za našeho života. 
A co se stane potom, na konci té dlouhé prehistorie, přiznejme 
si, že si to ani neumíme představit. Budoucnost není jistá, 
ani ta blízká, ani ta vzdálená. Pohlédla jsem na Roberta. 
Je to opravdu jeho pravda, která se obráží ve všech těch 
očích? Dívají se na něho odjinud: z Ameriky, z SSSR, z hloubi 
staletí. Koho vidí? Třeba nikoho jiného než starého snílka 
nereálných snů. Snad se tak zítra uvidí i sám; pomyslí si, že 
jeho činnost ničemu neposloužila nebo, co horšího, že sloužila 
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k mystifikaci lidí. Kdybych se jen mohla rozhodnout: žádná 
pravda není! Ale nějaká pravda bude. Tady je náš život, 
těžký jako kámen, a má rub, který neznáme; je to děsné. 
Tentokrát jsem si byla jista, že to není blouznění; nic jsem 
nepila, není noc a dusím se strachem. 

„Jste spokojeni?" zeptala jsem se jich, a Henri byl spokojen. 
„Je to úspěch," řekl mi vesele. Samazelle prohlásil: „Je to 
vítězství." Ale Robert zabručel: „Jeden mítink toho moc 
nedokazuje." Před deseti lety, když vycházel z Pleyelova sálu, 
nic takového neřekl; tehdy jen zářil. Přitom jsme si tenkrát 
mysleli, že válka nakonec přece jen vypukne: odkud jsme 
brali ten klid? Ano, měli jsme před sebou hodně času; za 
hrozící válkou Robert tušil rozdrcení fašismu a oběti, které 
to bude stát, už překonal. Ted cítí svá léta; potřebuje krátko¬ 
dobé jistoty. V následujících dnech zůstával zachmuřený. Měl 
by mít radost, když mu Charlier oznámil, že vstupuje do 
S.R.L., a nikdy jsem ho neviděla tak zmateného jako po 
rozmluvě s ním; ostatně jsem to chápala. Nebylo to ani tak 
kvůli Charlierově vzhledu: vlasy mu už nenarostly, kůži měl 
rudou a strupovitou, ale přece jen od března přibral deset kil 
a udělali mu nové zuby; ani to nebylo kvůli tomu, co vyprávěl, 
už nám toho o hrůzách koncentráků nemohl povědět mnoho 
nového; nesnesitelný byl spíš tón, kterým to všechno říkal. 
On, který býval ten nejmímější a nejumíněnější idealista, 
mluvil ted o biti, fackách, mučení, hladu, průjmech, otupě¬ 
losti a zhrublosti se smíchem, který nebyl už ani cynický; 
byl bud infantilní, nebo senilní, archandělský, nebo idiotský, 
člověk nevěděl. A smál se taky myšlence, že socialisté čekají, 
že se mezi ně vrátí; přece však mu zůstala jeho stará nechuť 
ke komunistům; S.R.L. ho zlákal; slíbil, že tam přivede 
značně velikou skupinu, která se za ním znovu vytvářela. 
Když od nás odešel, Robert mi řekl: 

„Tuhle jsi se divila, že mám pochybnosti. Ale rozumíš, když 
se dnes člověk pustí do veřejné činnosti, je na tom strašné to, 
že ví, jak draho se platí za chyby." 

Věděla jsem, že všechny lidi svého věku, i sebe, činí zodpo¬ 
vědné za válku; přitom byl jedním z těch, kdo proti ní bojovali 
s největším pochopením a největším úsilím; ale považoval se 
za vinného, když jeho úsilí skončilo neúspěchem. Překvapo¬ 
valo mě, že se v něm po setkání s Charlierem probudily 
výčitky svědomí; obyčejně reaguje na celky, ne na jednotlivé 
případy. 

„V každém případě, i kdyby byl S. R. L. omyl, nemělo by to 
tak velké následky," řekla jsem. 
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„I malé porážky mají význam,“ řekl Robert. Zaváhal: „To 
musí být člověk mladší než já, aby věřil, že budoucnost vše 
napraví. Já cítím, že má zodpovědnost je omezenější než dřív, 
ale taky blíž určená a těžší.“ 

„Jak to?“ 

„No, myslím tak trochu jako ty: smrt a neštěstí jednotlivce, 
to se nedá překonat. Jdu ovšem proti proudu,“ dodal, „mladí 
jsou dnes mnohem tvrdší, než jsme byli my, jsou dokonce 
přímo cyničtí; a já jsem čím dál sentimentálnější.“ 

„Nedalo by se spíš říct, že jste konkrétnější, než jste býval?“ 

„Tím si nejsem jist: kde je konkrétno ? 14 řekl Robert. 

Ano, byl rozhodně zranitelnější než dřív. Naštěstí přinesl 
mítink výsledky, každý den přicházely nové přihlášky. A ko¬ 
munisté nakonec S. R. L. nevypověděli válku, mluvili o něm 
s potlačenou nevolí, nic víc. Byla naděje, že se hnutí zdárně 
rozvine. Jediným minusem bylo, že Espoir přece jen ztratil 
hodně čtenářů a že bude brzy nutno použít Trarieuxova 
kapitálu. 

„Jste přesvědčen, že bude klopit?" řekla jsem, prohlížejíc 
se s nesouhlasem v zrcadle. 

„Naprosto přesvědčen," řekl Robert. 

„Tak proč jdete na tu večeři? Proč mě tam táhnete s se- 
bou?" 

„Přece jen je lepší ho udržet v dobré náladě," řekl Robert, 
který si neradostně vázal kravatu. „Když chceš někoho od¬ 
lehčit o osm miliónů, musíš trochu polichotit jeho rozmarům." 

„Osm miliónů!" 

„No ano," řekl Robert, „dostali se až tak daleko! Může za 
to Luc. Taková umíněnost! A přece jen budou nuceni Tra- 
rieuxovy peníze přijmout. Samazelle se trochu informoval 
a říká, že už se nemohou udržet." 

„Tak se s tím smiřuju," řekla jsem. „Espoir přece stojí za 
společenskou večeři." 

Byli jsme samý úsměv, když jsme vstoupili do prostorného 
salónu spojeného s knihovnou, kde už byl Samazelle s man¬ 
želkou; měl na sobě šedý flanelový oblek, který zdůrazňoval 
jeho tloušťku. Trarieux byl také samý úsměv, jeho manželka 
se neukázala, ale byla tam jeho vytáhlá dcera se zplihlými 
vlasy, která mi připomněla mé zbožné spolužačky z penzio¬ 
nátu. V jídelně s černobílými dlaždicemi nám předložili 
uměřenou večeři: při kávě nabízel Trarieux likéry, ale ne 
doutníky; Samazelle by určitě byl ocenil doutník, nepokrytě 
se radoval, když vychutnával starý koňak. Už dlouho jsem 
nebyla u opravdových měšťáků a tahle zkouška na mě měla 
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povzbudivý účinek; někdy si říkám, že všichni intelektuálové, 
které znám, v sobě mají něco podezřelého; ale když se setkám 
s měšťáky, shledávám, že není co závidět. Nadlna a život, 
který ji nechávám vést, jsou ovšem trochu zvláštní; ale tahle 
povadlá panna, která nám s ujařmeným výrazem podávala 
kávu, byla mnohem nepřirozenější; jsem přesvědčena, že by 
mi toho napovídala až až, kdybych ji položila na pohovku; 
a, což teprve Trarieux! Přes tu svou naučenou banalitu mi 
připadal nesmírně podezřelý. Jeho špatně skrývaná ješitnost 
se nehodila k příliš nadšenému obdivu, který projevoval Sa- 
mazellovi. Dosti dlouho si spolu vyměňovali vzpomínky z od¬ 
boje a potom si blahopřáli k mítinku a Samazelle prohlásil: 
„Výborným znamením je, že začínáme získávat venkov. Do 
roka budeme mít dvě stě tisíc členů, nebo jsme tu partii 
prohráli!" 

„Neprohrajeme ji!“ řekl Trarieux. Obrátil se na Roberta, 
který až dosud mlčel víc, než měl: „Velká šance našeho hnutí 
je v tom, že vzniklo právě v příhodnou chvíli. Proletariát 
začíná chápat, že KS zrazuje jeho skutečné zájmy. A mnoho 
jasně uvažujících měšťáků si uvědomuje jako já, že se dnes 
musí smířit s likvidací své třídy." 

„Přesto nebudeme mít za rok dvě stě tisíc členů a partie 
proto ještě nebude prohraná," řekl Robert nevlídně, „nemáme 
žádný zájem na tom, abychom si lhali." 

„Zkušenost mi ukázala, že kdo se spokojí s málem, daleko 
to nepřivede," řekl Trarieux, „nemáme také zájem na tom, 
abychom omezovali své ambice." 

„Důležité je, abychom neomezovali své úsilí," řekl Robert. 

„Dovolte, abych řekl, že zdaleka ještě nevyužíváme všech 
svých možností," řekl Trarieux autoritativně. „Je opravdu 
škoda, že orgán S.R.L. tak málo stačí na svůj úkol; náklad 
Espoiru je směšně nízký." 

„Klesl právě proto, že splynul s S.R.L.," řekla jsem. 

Trarieux se po mně nespokojeně podíval a mě napadlo, že 
jeho žena, pokud nějakou má, asi málokdy mluví, když není 
tázána. 

„Ne," řekl téměř hrubě, „je to nedostatkem dynamismu." 

„Skutečnost je, že předtím měl Espoir velkou čtenářskou 
obec," řekl Robert suše. 

Samazelle mírně poznamenal: „Těžil z nadšení, které na¬ 
stalo po osvobození." 

„Musíme se dívat na věci realisticky," řekl Trarieux; 
„všichni dostatečně obdivujeme Perrona, abychom měli právo 
o něm naprosto upřímně mluvit; je to výborný spisovatel, ale 
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není to ani politická hlava, ani obchodník; a to, že má po 
boku Luca, věci nijak neusnadňuje." 

Věděla jsem, že Robert nemá daleko k tomu, aby toto sta¬ 
novisko sdílel, ale on zavrtěl hlavou: 

„Tím, že přistoupil k S.R. L., znepřátelil si Perron pravici 
i komunisty; a jeho finanční prostředky jsou příliš omezené, 
než aby mohl plavat proti proudu." 

„Jsem hluboce přesvědčen," řekl Trarieux, odděluje kaž¬ 
dou slabiku, „že kdyby byl v čele Espoiru člověk jako Sama- 
zelle, zdvojnásobil by se náklad během několika týdnů." 

Robert těkal pohledem kolem Samazellova obličeje a struč¬ 
ně řekl: „Ale on tam není." 

Trarieux chvíli počkal a potom zaútočil: 

„A co kdybych nabídl Perronovi, že vykoupím Espoir 
ve prospěch Samazella za plnou cenu?" 

Robert pokrčil rameny: „Zkuste to." 

„Myslíte, že na to nepřistoupí?" 

„Vmyslete se do jeho postavení." 

„Dobře. A co kdybych chtěl koupit jenom Lucovy podíly? 
Nebo v nejhorším třetinu jejich podílů?" 

„Jsou to jejich noviny, rozumějte," řekl Robert, „vytvořili 
je, chtějí zůstat doma pány." 

„Škoda," řekl Trarieux. 

„Snad; ale nikdo na tom nemůže nic změnit." 

Trarieux udělal několik kroků po salóně: „Já nejsem rezig¬ 
novaná nátura," řekl pobaveně, „když mi někdo říká, že je 
něco nemožné, dostanu hned chuť dokázat si opak. Dodávám, 
že zájmy S. R.L. mi připadají důležitější než osobní pocity, 
i když jsou sebeúctyhodnější." 

Samazelle řekl neklidně: „Jestli máte na mysli to, co jste 
navrhoval předevčírem, řekl jsem vám už, že já osobně 
s vámi nemohu jít." 

„A já jsem vám odpověděl, že si vážím vašich skrupulí," 
řekl Trarieux s krátkým úsměvem; pohlédl trochu vyzývavě 
na Roberta: 

„Skoupím všechny dluhy Espoiru a dám Perronovi na vy¬ 
branou: bud si přibere Samazella, nebo ho dovedu k ban¬ 
krotu." 

„Perron si vybere spíš bankrot, než by ustoupil nátlaku," 
řekl Robert pohrdavě. 

„Dobře; udělá bankrot a já rozjedu jiné noviny, které bude 
řídit Samazelle." 

„Ne!" zakvílel Samazelle. 

„Chápete, že S.R.L. by s takovými novinami neměl nic 
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společného; tento postup by měl za následek vaše okamžité 
vyloučení.'* 

Trarieux pohlížel na Roberta, jako by chtěl prozkoumat, 
jak vážné je jeho odpor myšlen, a zřejmě dost rychle poznal, 
na čem je, protože se honem dal na ústup: 

„Nikdy jsem neměl v úmyslu ten nápad uskutečnit," řekl 
vesele, „chtěl jsem ho použít, abych Perrona zastrašil. Vám 
by přece úspěch těch novin měl ležet na srdci," dodal vyčítavě: 
„Zdvojnásobte náklad a zdvojnásobíte počet svých pří¬ 
vrženců!" 

„Já vím," řekl Robert, „ale opakuji vám, že podle mého 
názoru jediná vina Perrona a Luca je v tom, že chtěli mermo¬ 
mocí pracovat s příliš omezenými finančními prostředky. 
Uvidíte ten rozdíl, až za sebou budou mít kapitál, který jste 
jim tak velkoryse nabídl." 

„Jistě," řekl Trarieux s úsměvem, „protože zároveň s kapi¬ 
tálem budou muset přijmout Samazella." 

Robertův obličej ztvrdl: „Promiňte, v dubnu jste mi řekl, 
že jste ochoten podporovat Espoir bez jakékoli podmínky." 

Po očku jsem pozorovala Samazella: nevypadal vůbec, jako 
by mu to bylo trapné; jeho žena se tvářila zmučeně, ale ten 
výraz mívala vždycky. 

„To jsem neřekl," pravil Trarieux, „řekl jsem, že po poli¬ 
tické stránce povedou ten list předáci S. R. L. a že se do toho 
nebudu míchat. O ničem jiném nebyla řeč." 

„Protože tehdy zřejmě o nic jiného nešlo," řekl Robert 
rozhořčeně. „Slíbil jsem Perronovi, že bude naprosto nezá¬ 
vislý, a jen proto, že tomu slibu uvěřil, podstoupil obrovské 
riziko, že Espoir zapojil do S.R.L." 

„Uznejte, že se nemusím cítit vázán vašimi sliby," řekl 
Trarieux vlídné. „Ostatně nevím, proč by Perron tuhle kom¬ 
binaci odmítal: Samazelle je jeho přítel." 

„O to nejde; ale bude-li mít dojem, že jsme se za jeho zády 
domlouvali, abychom mu nasadili nůž na krk, postaví se na 
zadní; a já ho docela chápu," řekl Robert důrazně. Byl velice 
rozmrzelý a já také, tím spíš, že jsem věděla, co Henri opravdu 
k Samazellovi cítí. 

„Já se taky stavím na zadní nohy," řekl Trarieux. 

„Samazellovo postaveni bude značně choulostivé, když 
vstoupí do Espoiru proti Perronově vůli," řekl Robert. 

„To bych řekl!" řekl Samazelle. „Jistě bych za jiných 
okolností rád přinesl trochu nové šťávy do novin, které na tom 
nejsou právě nejlíp. Ale nikdy nepřistoupím na to, abych byl 
Perronovi vnucen proti jeho vůli." 
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„Prominete mi, pohlfžím-li na tu záležitost tak trochu jako 
na svou osobní věc,“ řekl Trarieux ironicky. „Nehodlám 
z toho mít nějaký finanční zisk, ale naprosto odmítám vyha¬ 
zovat milióny pro nic za nic, chci výsledky. Jestli Perron 
odmítne vaši spolupráci anebo mu ji odmítnete vy,“ obrátil se 
na Samazella, „v obou případech od celé věci ustoupím. 
Nikdy se neangažuji v transakci, kterou považuji předem za 
ztracenou. Je to názor, který mi připadá zdravý; a v žádném 
případě mě nic nepřiměje ho změnit,“ dodal suše. 

„Zdá se mi zbytečné projednávat to dál, dokud si nepro¬ 
mluvíte s Perronem,“ řekl Samazelle. „Jsem přesvědčen, že 
projeví dobrou vůli. Koneckonců máme všichni stejný zájem: 
úspěch našeho hnutí.“ 

„Ano, Perron jistě pochopí výhodnost těch několika ústup¬ 
ků, zejména, když mu to vysvětlíte vy,“ řekl Trarieux Ro¬ 
bertovi. 

Robert pokrčil rameny: „Se mnou nepočítejte," řekl. 

Rozhovor se ještě chvíli vlekl; když jsme o půl hodiny 
později stáli dole pod schodištěm, řekla jsem: 

„Tahle historie nevypadá moc pěkně! Co vám vlastně 
v dubnu Trarieux přesně řekl?" 

„Mluvili jsme jen o politickém aspektu celé věci," řekl 
Robert. 

„A Henrimu jste slíbil víc? Šel jste dál, než jste měl?" 

„Snad," řekl Robert. „Kdybych byl sebeméně zaváhal, 
nebyl bych ho přemluvil; člověk občas musí jít dál, než má, 
jinak by nikdy nic neudělal." 

„Proč jste před chvílí nedal na vybranou Trarieuxovi?" 
zeptala jsem se. „Buď splní sliby, které dal, bez jakýchkoli 
podmínek, anebo se rozejdete, vyhodíte ho ze S.R.L." 

„A co dál? Dejme tomu, že si vybere rozchod? Co bude 
s Henrim, až bude potřebovat prachy?" Tiše jsme šli dál 
a najednou Robert řekl: „Jestli Henri kvůli mně ty noviny 
ztratí, nikdy si to neodpustím." 

Viděla jsem před sebou Henriho úsměv té noci, kdy se sla¬ 
vilo vítězství; ptala jsem se ho tehdy: „Moc se vám do toho 
nechtělo, že?" „Žhavý jsem do toho nebyl." Stálo ho to pře¬ 
máhání, aby Espoir dal do služeb S.R. L.; měl ty noviny rád, 
měl rád svou nezávislost a neměl rád Samazella. Děje se mu 
něco moc nehezkého. Ale Robert vypadal tak zachmuřeně, 
že jsem si ty úvahy nechala pro sebe; řekla jsem jen: „Ne¬ 
chápu, že jste Trarieuxovi důvěřoval, vůbec se mi nelíbí." 

„Udělal jsem chybu!" řekl Robert krátce. Uvažoval: „Po¬ 
žádám o peníze Mauvanesa." 
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„Mauvanes vám žádné nedá.“ 

„Poptám se jinde. Jsou lidé, kteří mají peníze. Přece se 
najde jeden, který si dá říct." 

„Aby si někdo dal říct, musí být zároveň miliardář a člen 
S.R.L. To je dost mimořádná kombinace." 

„Budu hledat jinde," řekl Robert. „A zároveň budu působit 
na Trarieuxe Samazellovým prostřednictvím. Samazelle se 
přece nemůže dát vnutit." 

„Nevypadal, jako by mu to moc vadilo," řekla jsem. Po¬ 
krčila jsem rameny: „Přesto to zkuste." 

Druhý den šel Robert za Mauvanesem; Mauvanes projevil 
zájem, ovšem nic neslíbil. Robert mluvil s dalšími lidmi, kteří 
ani neprojevili zájem. Byla jsem znepokojena, ta historie mi 
ležela na srdci; nemluvila jsem o tom s Robertem, protože 
pokud je to možné, snažím se nebýt z těch žen, které zdvoj¬ 
násobují manželovy starosti tím, že je sdílejí; ale pořád jsem 
na to myslela. Robert to neměl dělat, říkala jsem si. A po¬ 
myslela jsem si: Dřív by to nebyl udělal. Divná myšlenka: 
co vlastně přesně znamená? Říkal, že mu jeho zodpovědnost 
připadá teď omezenější a těžší než dřív, protože už budouc¬ 
nosti nemůže užívat jako alibi: má tedy víc naspěch, aby 
dosáhl cíle, a je méně vybíravý v prostředcích. Tohle po¬ 
myšlení se mi nelíbilo. Když někdo žije tak blízko druhého 
jako já u Roberta, je zrada už to, když ho soudí. 

Několik dní nato se vrátila Nadina s Lambertem; pro mě 
byl jejich návrat šťastným rozptýlením; byli opálení, roze¬ 
smátí a rozpačití jako novomanželé. 

„Nadina by byla prvotřídní reportérka," řekl Lambert. 
„Všude se dostat a každého přimět k řeči, na to je báječná." 

„Někdy je to bezvadný zaměstnání," připustila Nadina, 
velice pyšná sama na sebe. 

Ze všeho nejvíc však byla pyšná na to, že při té cestě obje¬ 
vila třicet kilometrů od Paříže venkovský domek, o kterém 
jsem už několik týdnů neúčinně snila. Na první pohled se mi 
zalíbila žlutá fasáda s modrými okenicemi, divoké trávníky, 
zahradní pavilónek, plané růže. I Roberta domek zlákal, 
podepsali jsme nájemní smlouvu. Vnitřek byl zchátralý, 
cestičky zarostlé kopřivami; ale Nadina prohlásila, že si to 
bere na starost a že dá všechno do pořádku. Místo sekretářky 
ji najednou přestalo bavit, nechala je ještě nějakou dobu své 
zástupkyni a utábořila se s Lambertem v pavilónku: rozdělí 
svůj čas mezi sepisování knihy, zahradničení a malování. 
Lambert s opálenou kůží, s rukama unavenýma od řídítek 
motocyklu, s vlasy, které Nadina soustavně cuchala, byl méně 
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švihácký než dřív: nevypadal sice moc jako člověk, který 
tělesně pracuje, ale byla jsem nucena jim domek svěřit. 

Nadina se občas vracela do Paříže, ale teprve ten večer, 
než jsme odjeli do Auvergne, nám dovolila přijít do Saint- 
Martin. Telefonicky nás pozvala na večeři: 

„Řekni tatínkovi, že bude majonéza, to je Lambertova 
specialita." 

Ale Robert pozvání odmítl. „Když se se mnou Lambert 
sejde, vždycky se domnívá, že na mě musí útočit; jsem pak 
nucen mu odpovídat a všechny to otravuje, mě na prvním 
místě," řekl Robert s politováním. 

Je pravda, že v jeho přítomnosti byl Lambert vždycky 
agresivní; jen velice málo lidí nepovažovalo za nutné vy¬ 
mýšlet si v Robertově přítomnosti nějaký postoj. Jak je vlastně 
sám! pomyslela jsem si. Lidé nikdy nemluvili s ním, ale s ja¬ 
kousi naškrobenou, odtažitou, nepravdivou osobností, která 
s ním kromě jména neměla nic společného. On, který míval 
tak rád tu bezprostřední anonymní blízkost v davu, nemohl 
zabránit tomu, aby jeho jméno nevytvořilo bariéru mezi ním 
a ostatními: všichni mu to nemilosrdně připomínali; nikdo se 
nestaral o člověka z masa a kostí, kterým Robert ve skuteč¬ 
nosti je, se svým smíchem a náklonnostmi, se svou nespavostí 
a antipatiemi. Než jsem šla na autobus, přece jen jsem ho 
ještě přemlouvala, aby jel se mnou: 

„Opravdu by to nebyl příjemný večer," řekl. „Přitom já 
k Lambertovi nemám žádnou antipatii." 

„Má velké zásluhy o Nadinu," řekla jsem. „Je to poprvé, 
co je ochotna s někým spolupracovat." 

Řobert se usmál: „Ona, která tak pohrdá literaturou, a jak 
byla pyšná, když viděla své jméno vytištěné!" 

„Tím lip!" řekla jsem. „Povzbudí ji to, aby pokračovala. 
Je to právě ten druh práce, který se pro ni hodí." 

Robert mi položil ruku na rameno: „Tak už jsi trochu 
klidnější, pokud jde o osud tvé dcery?" 

„Ano." 

„Tak nač čekáš a proč nenapíšeš Romieuxovi?" řekl Robert 
důrazně. „Nemáš už ten nejmenší důvod váhat." 

„Do ledna se toho může spoustu přihodit," řekla jsem 
rychle. Romieux tu odpověď na mně vší mocí vymáhal, ale 
měla jsem strach říci definitivně ano nebo ne. 

„Poslyš, vidíš přece, že si Nadina dovede docela dobře 
poradit bez tebe," řekl Robert. „Sama jsi ostatně často říkala, 
že jí nic nemůže prospět víc, než aby se naučila obejít se 
bez nás." 
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„To je pravda," řekla jsem bez nadšení. 

Robert si mě nechápavě prohlížel: „Tak co vlastně — přece 
na tu cestu máš chuť, ne?"^ 

„Ovšem," řekla jsem. A hned jsem pocítila paniku: „Ale 
nemám chuť odjet z Paříže. Nemám chuť odjet od vás." 

„Nebuď hloupá, ty můj hlupáčku," řekl něžně. „Když ode 
mne odjedeš, najdeš mě docela stejného, až se vrátíš. Vždyť 
jsi mi dokonce přiznala, že ti nescházím," dodal se smíchem. 

„Dřív ne," řekla jsem. „Ale teď jste si na sebe ušil tolik 
starostí, že mi to nahání strach." 

Robert na mě pohlédl s vážným výrazem: „Příliš se stra¬ 
chuješ. Jednou o Nadinu, podruhé zas kvůli mně. To už je 
hotová mánie, ne?" 

„Možná," řekla jsem. 

„Určitě! Ty si taky proděláváš svou malou mírovou neu¬ 
rózu. Dřív jsi taková nebývala." 

Robert se něžně usmíval; ale představa, že moje nepřítom¬ 
nost by mu mohla vadit, mu připadala jako výplod chorého 
mozku; obejde se dokonale tři měsíce, alespoň tři měsíce, 
beze mne. Osamělost, ke které je odsouzen svým jménem, 
svým věkem a postojem lidí, tu mohu jenom sdílet, nemohu ji 
odstranit: nebudu pro něj o nic těžší ani o nic lehčí, jestliže ji 
sdílet nebudu. 

„Zbav se všech těch skrupulí!“ řekl Robert. „Honem napiš 
ten dopis, anebo ti ta cesta uteče před nosem." 

„Napíšu ho, až se vrátím ze Saint-Martin, jestli všechno 
bude opravdu v pořádku," řekla jsem. 

„A i když nebude," řekl Robert autoritativně. 

„Uvidíme." Zaváhala jsem: „Jak jste daleko s Mauva- 
nesem?" 

„Říkal jsem ti: jede na prázdniny, dá mi definitivní od¬ 
pověď v říjnu. Ale vlastně mi ty prachy už slíbil." Robert se 
usmál: „On by taky chtěl zůstat na levici." 

„Opravdu slíbil?" 

„Ano. A když Mauvanes slíbí, dodrží." 

„To mi spadl kámen ze srdce!" 

Mauvanes není kam vítr, tam plášť; opravdu mě to uklid¬ 
nilo. Zeptala jsem se: „Pořád ještě o tom nechcete s Henrim 
promluvit?" 

„Proč? Co by mohl dělat? Já jsem ho do téhle nepříjemné 
situace přivedl, já ho z ní musím dostat ven." Robert pokrčil 
rameny: „A pak, je tu nebezpečí, že se rozzlobí a že se vším 
praští. Ne, promluvím s ním, až budu mít peníze." 

„Máte pravdu." Vstala jsem. 
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Robert taky vstal a usmál se na mě: „Už si nedělej starosti 
a hezky ten večer užij." 

„Budu se snažit." 

Jistě měl Robert pravdu: ta úzkost, která dobře nevěděla, 
na čem ulpět, začala po osvobození. Jako tak mnozí jiní, 
těžko jsem se znovu přizpůsobovala. Večer v Saint-Martin mi 
nedá nic nového. Neváhám s odpovědí Romieuxovi kvůli 
Nadině ani kvůli Robertovi; moje úzkost se týká jedině mne 
samé. Po celou cestu autobusem jsem uvažovala, jestli ji 
konečně překonám nebo ne. Otevřela jsem zahradní mříž. 
Pod lipou byl prostřen stůl a z domu se ozývaly výbuchy 
hlasů; vstoupila jsem rovnou do kuchyně. Nadina stála vedle 
Lamberta, který měl okolo krku ubrousek a zuřivě šlehal 
tekutou omáčku: 

„Přicházíš v nejdramatičtějším okamžiku!" řekla vesele. 
„Majonéza se nepovedla!" 

„Dobrý den," řekl Lambert chmurně. „Ne, nepovedla se, 
a mně se přitom vždycky povede!" 

„Říkám ti, že se dá ještě spravit," řekla Nadina. 

„Ale ne, je zvoraná!" 

„Moc divoce šleháš." 

„Povídám ti, že je zvoraná," opakoval Lambert zlostně. 

„Počkejte, já vám ukážu, jak se dá spravit majonéza," 
řekla jsem. Vylila jsem nepovedenou omáčku do odpadků a 
podala jsem Lambertovi dvě nová vejce. „Dělejte, co umíte." 

Nadina se usmála: „Máš někdy dobrý nápady," řekla ne¬ 
stranným tónem; vzala mě pod paží: „Jak se má tatínek?" 

„Potřebuje dovolenou jako sůl!" 

„Až se vrátíte ze své okružní jízdy po Francii, bude domek 
připravený," řekla Nadina. „Pojď se podívat, co už jsme 
udělali." Nastávající obývací pokoj byl ještě plný kbelíků 
a stoliček a smutný jako všechna staveniště; ale stěny mé 
ložnice už byly vymalovány popelavě růžovou a Robertův 
pokoj světleokrovou barvou; bylo to provedeno velmi pěkně. 

„To je skvělé. Kdo to udělal, ty nebo on?" 

„Oba: já rozkazuju a on to vykonává. Maká pořádně; je 
moc poslušnej," řekla rozzářeně. 

Zasmála jsem se. „To ti vyhovuje." 

Nadina potřebovala poroučet, aby získala jistotu. Když 
byla zaměstnaná vymáháním poslušnosti, přestala si klást 
otázky. Už dávno jsem ji neviděla tak rozjařenou. Bavilo ji 
dělat hostitelku. Mezi salátové mísy a talíře se studeným 
masem postavil Lambert velký koflík tuhé a vláčné majonézy 
a před Nadinýma očima jsme vypili láhev bílého vína. Nadše- 
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ně mi vykládali o svých plánech: nejdřív Belgie, Holandsko, 
Dánsko, všechny obsazené země, potom zbytek Evropy. 

„Když si pomyslím, že jsem chtěl reportáží nechat," řekl 
Lambert. „Bez Nadiny bych toho určitě byl nechal. Ona je 
ostatně mnohem nadanější než já, za chvíli mě nebude chtít 
brát s sebou." 

„Tak proto mě nechceš nechat řídit tu svou mizernou 
motorku," povzdychla si. „A přitom to vůbec není těžký!" 

„Docela lehko by sis zlomila vaz, ty blázínku jeden." 

Z hloubi duše se na ni usmíval; v jeho očích měla něco, co 
mi naprosto unikalo. Já ji vždycky budu znát jenom z jedné 
stránky: má dcera. Pro mě má jen dva rozměry, je plochá. 
Lambert otevřel druhou láhev bílého vína; vůbec neuměl 
pít; už mu svítily oči, tváře měl červené, na čele se mu perlilo 
trochu potu. 

„Nepij moc," řekla Nadina. 

„Jen si nehřej na maminku. Víš, co se stává, když si hraješ 
na maminku?" 

Nadině ztvrdla tvář: „Nemluv hlouposti." 

Lambert si strhl sako: „Je mi moc horko." 

„Nastydneš." 

„Já nikdy nenastydnu." Obrátil se ke mně: „Nadina mi 
nevěří; nejsem žádný hromotluk, ale jsem úžasně odolný. 
Určitě bych v některých případech obstál lip než trenér 
z Vysoké tělovýchovné." 

„O tom se přesvědčíme, až budeme projíždět na motorce 
Saharou!" řekla vesele Nadina. 

„Projedeme!" řekl Lambert. „Motorka se dostane všude!" 
Pohlédl na mě: „Vy myslíte, že se to nedá provést?" 

„Nemám ponětí," řekla jsem. 

„Rozhodně se o to pokusíme," řekl přesvědčivě. „Člověk 
se musí snažit něco dělat! Být intelektuál ještě neznamená žít 
v bačkorách." 

„Platí!" řekla Nadina sě smíchem. „Projedeme Saharou 
a Tibetem a prozkoumáme džungli kolem Amazonky." Zara¬ 
zila Lambertovu ruku, která se napřahovala po lahvi: „Ne, 
už jsi pil až dost." 

„Kdepak!" Vstal a udělal dva kroky: „Potácím se? Báječná 
rovnováha." 

„Schválně zkus žonglovat," řekla Nadina. 

„Žonglování je má specialita,." řekl Lambert. Vzal tři po¬ 
meranče, vyhodil je do vzduchu, jeden z nich nechytil a na¬ 
táhl se jak dlouhý tak široký na trávník. Nadina se dala do 
hlučného, brutálního smíchu: 
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„To je blboun!" řekla něžně. Cípem zástěry utírala Lam- 
bertovi zpocené čelo a on si to se šťastným výrazem dával 
líbit: „On má společenské nadání," řelda, „zpívá takový 
legrační písničky! Má ti nějakou zazpívat?" 

„Zazpívám Prasečí srdce ,“ řekl Lambert rozhodně. 

Když zpíval, smála se Nadina až k slzám; mně připadalo, 
že v Lambertově veselosti je něco až pateticky nepůvabného; 
jako by se chtěl neobratnými trhavými pohyby vyrvat ze své 
kůže, která však mu příliš dobře lpí na těle. Jeho obličeje, 
jeho šaškovský hlas, pot, který mu stékal po tvářích, neklidný 
plamínek v jeho očích, to všechno mi bylo nepříjemné. Byla 
jsem ráda, když padl k nohám Nadině, která mu se šťastným 
a vlastnickým výrazem hladila hlavu. 

„Jsi hodnej chlapeček," říkala mu. „Ted se uklidni, od¬ 
počiň si." 

Ráda si hrála na ošetřovatelku a jemu se líbilo dávat se 
hýčkat. A měli hodně věcí společných: minulost, mládí, ne¬ 
chuť k ideám a slovům, dobrodružné sny, neujasněnou cti¬ 
žádost. Snad budou umět navzájem si důvěřovat, snad objeví 
společné zájmy, úspěch, štěstí. Devatenáct, pětadvacet let; 
jak je budoucnost mladá! Oni ještě nepřežili svůj život. A co 
já? pomyslela jsem si. Jsem opravdu zaživa pohřbena v minu¬ 
losti? Ne, odpověděla jsem si vášnivě, nejsem! Nadina, Robert 
se beze mne obejdou; sloužili mi jen jako výmluva, ale byla 
jsem přitom obětí vlastní zbabělosti a najednou jsem se za ni 
styděla. Letadlo, které mě odnáší, gigantické město a tři mě¬ 
síce žádná jiná povinnost než učit se a bavit se: tolik svobody, 
tolik novosti —jak jsem po nich toužila! Je to nejspíš bláznivá 
neopatrnost, zabloudit do světa živých, já, která jsem si udě¬ 
lala hnízdečko pod myrtami: co naplat! Přestala jsem se 
bránit radosti, která stoupala výš. Ano, ještě dnes večer napíšu 
ano. Přežít, to vlastně znamená začínat pořád žít znovu. 
Doufala jsem, že to ještě budu umět. 


KAPITOLA PÁTÁ 


Henri se obrátil na pryčně; vítr foukal dovnitř kamennými 
zdmi; přestože měl pokrývku a svetry, nemohl usnout zimou. 
Jen hlavu měl horkou a hučelo mu v ní, jako by měl horečku; 
snad ji opravdu má, příjemnou horečku ze slunce, z únavy 
a z červeného vína. Kde vlastně je? Rozhodně někde, kde 
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nikdo nemá žádný důvod být: už to je uklidňující. Žádná 
lítost, žádné otázky: to bdění je stejně klidné jako spánek beze 
snů. Mnoha věcí se zřekl, nepíše, každý den už se nebaví, ale 
výměnou získal spokojené svědomí a to je něco ohromného. 
Plul daleko od země a jejích problémů, daleko od zimy a větru, 
daleko od svého unaveného těla, v jakési lázni nevinnosti: 
nevinnost může být stejně opojná jako rozkoš. Na chvíli po¬ 
otevřel víčka; když viděl temný stůl, svíčku a muže, který 
psal, pomyslel si spokojeně: „Jsem ve středověku." A nad 
tím radostným poznáním se znovu zavřela noc. 

„Nezdálo se mi to? Opravdu jsem vás dnes v noci viděl 
psát?" 

„Trochu jsem pracoval," řekl Dubreuilh. 

„Považoval jsem vás za doktora Fausta." 

Seděli na prahu chaty zabaleni do přikrývek, do kterých 
narážel vítr; zatímco spali, vyšlo slunce a nebe bylo úplně 
modré, ale pod nimi se rozestírala vrstva mraků; občas ji vítr 
pro trhával a bylo vidět kousek roviny. 

„Pracuje každý den," řekla Anna. „Není vybíravý, pokud 
jde o okolí: může to být v chlévě, v dešti, na náměstí, ale 
potřebuje své čtyři hodiny psaní; potom udělá všechno, co se 
po něm chce." 

„A co se po mně chce ted?" řekl Dubreuilh. 

„Myslím, že bychom měli sejít dolů. Vyhlídku jistě mů¬ 
žeme najít jinde lepší." 

Rychle se pustili vřesem dolů k tmavé vesnici, kde už seděly 
na zápraží svých domků staré ženy s polštářky plnými špendlí¬ 
ků na klíně a oháněly se krajkářskými člunky. Vypili jakousi 
tmavou tekutinu v kavárničce spojené s hokynářstvím, kde 
měli uschovaná kola, a potom nasedli; byly to staré mašiny, 
unavené válkou, nijak pěkné na pohled; nátěr byl oprýskaný, 
blatníky pomačkané a pneumatiky měly všelijak vyboulené 
kýly. Henriho kolo jelo s takovými potížemi, že znepokojeně 
uvažoval, jestli vydrží až do večera. Ulehčilo se mu, když 
viděl, že Dubreuilhovi zastavují u jakéhosi potoka, o kterém 
se pak ukázalo, že je to Loira; voda byla na koupání moc 
ledová, ale postříkal se aspoň od hlavy až k patě, a když 
znovu nasedl, viděl, že se kola přece jen točí: vlastně ze všeho 
nejzrezivělejší bylo jeho tělo; vyžadovalo pořádnou práci dát 
je zase do pořádku, ale jakmile pominuly první bolesti svalů, 
cítil se Henri šťastný, že zase má takový dobrý nástroj. Za¬ 
pomněl už, jak takové tělo může být výkonné; řetěz a kola 
násobily jeho úsilí, ale konec konců v celém tom mechanismu 
byly jediným motorem jeho dech, jeho svaly, jeho srdce: 


232 



a stroj polykal slušnou porci kilometrů, statečně šplhal do 
horských sedel. 

„Zdá se, že vám to jede dobře," řekla Anna. S rozevlátými 
vlasy, opálená, s nahými pažemi vypadala mnohem mladší 
než v Paříži; také Dubreuilh zhnědl a zhubl; v šortkách, 
nohy samý sval, s vráskami, které se vrývaly do vyuzené tváře, 
vypadal jako žák Gándhíův. 

„Jde to lip než včera!" řekl Henri. 

Dubreuilh zpomalil a jel vedle Henriho. „Včera to opravdu 
nebylo moc skvělé," řekl vesele. „Nic jste nám nevypravoval. 
Co je nového v Paříži od té doby, co jsme odjeli?" 

„Nic zvláštního; bylo horko," řekl Henri. „Bože, tam bylo 
vedro!" 

„A co noviny? Ještě jste se pořád nesešel s Trarieuxem?" 
V Dubreuilhově hlase byla tak dychtivá zvědavost, že se po¬ 
dobala neklidu. 

„Ne. Luc si vzal do hlavy, že když vydržíme ještě dva nebo 
tři měsíce, dostaneme se z toho sami." 

„To stojí za pokus; jenomže byste se už neměli dál za- 
dlužovat." 

„Já vím. Už si nevypůjčujeme. Luc počítá s tím, že nám 
pomůže inzerce." 

„Přiznávám, že jsem nemyslel, že se náklad Espoiru o tolik 
sníží," řekl Dubreuilh. 

„Víte," řekl Henri s úsměvem, „jestli nakonec budeme 
muset Trarieuxův kapitál přijmout, nebudu z toho dělat žád¬ 
nou aféru. Úspěch S.R.L. za to stojí." 

„Fakt je, že za úspěchy, pokud je má, vděčí S.R.L. vám," 
řekl Dubreuilh. 

Jeho hlas byl ještě zdrženlivější než slova; nebyl s S.R.L. 
spokojen, protože je příliš ctižádostivý; není přece možné 
vydupat ze dne na den hnutí tak významné, jako bývala 
Socialistická strana. Henri naproti tomu byl příjemně pře¬ 
kvapen, jaký měl mítink úspěch; takový mítink toho sice 
moc nedokazuje, přesto člověk tak rychle nezapomene na 
těch pět tisíc tváří, které k němu vzhlížely. Usmál se na Annu: 

„Kolo má svůj půvab. Svým způsobem je dokonce lepší 
než auto." Nejede se tak rychle, ale vůně trávy, vřesu, jedlí 
a mírný nebo svěží vítr vám proniká až na kosti; krajina je 
mnohem víc než kulisa, dobýváte ji kousek po kousku živým 
úsilím, v únavě výstupů, v radosti sestupů, přizpůsobujete se 
jejímu utváření, prožíváte krajinu, místo abyste se na ni jen 
dívali. A Henri s velkým uspokojením objevil hned první den, 
že tenhle život vám stačí k naplnění: jaké ticho v hlavě! 
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Místo toho existují hory, louky, lesy. Říkal si: člověk nepro¬ 
žívá často takový mír, který nesplývá se spánkem! 

„Vybrali jste si to pěkně,“ řekl ten večer Anně, „je to 
krásný kraj.“ 

„Zítra to bude taky pěkné, uvidíte; chcete vidět na mapě 
zítřejší etapu?" 

V hospodě, kde povečeřeli, pili vražedně chutnající bílý 
alkohol; Dubreuilh už si rozložil náčiní na stole, pokrytém 
voskovaným plátnem. 

„Ukažte," řekl Henri. Poslušně sledoval pohledem špičku 
tužky, sledující červené, žluté a bílé čáry. 

„Jak si vybíráte mezi všemi těmi malými cestičkami?" 

„To je na tom právě zábavné." 

Zábavné na tom je, pomyslil si Henri druhý den, když 
vidíte, jak budoucnost přesně zapadá do vašich plánů: každá 
zatáčka, každé stoupání, každý sestup, každá osada je na 
tom místě, kde má být; jaká jistota! Člověk měl dojem, že 
souká svou vlastní historii; a přitom ta proměna tištěných 
symbolů ve skutečné silnice a skutečné domy vám dávala 
něco, co vám žádná tvůrčí práce nedá: realitu. Tenhle vodo¬ 
pád byl na mapě označen malým modrým znaménkem; 
přesto nebylo o nic méně ohromující najít na dně divoké 
průrvy tu obrovskou zpěněnou vodní tříšť. 

„Jak je příjemné se na to dívat," řekl Henri. 

„Ano, jenomže toho člověk nikdy nemá dost," řekl Dub¬ 
reuilh s politováním. „Jeden pohled vám dá zároveň všechno 
a nic." 

Dubreuilh se vůbec nedíval; ale když ho nějaký předmět 
zaujal, opravdu toho nikdy neměl dost; Henri a Anna museli 
sestoupit za ním, od skály ke skále až k úpatí vodního útesu; 
šel bosý zpěněnou tůní, až mu voda dosahovala k okraji 
šortek, a když se vrátil a posadil na okraj skalní plošinky, 
prohlásil nesmlouvavě: 

„Tohle je nejkrásnější vodopád, jaký jsme kdy viděli." 

„Vám se vždycky nejvíc líbí to, co máte před očima," řekla 
Anna se smíchem. 

„Je celý černý a bílý," řekl, „to je na něm tak krásné. 
Hledal jsem barvy, není v něm ani stopy po nějaké barvě; 
a poprvé jsem na vlastní oči viděl, že černá a bílá je naprosto 
totéž. Měl byste jít do vody," řekl Henrimu, „až tamhle 
k tomu balvanu: člověk si to uvědomí, je vidět čerň bílé barvy 
a bělost černé." 

„Věřím vám to na slovo," řekl Henri. 

V Dubreuilhových ústech se z procházky podél potoka stává - 
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la výprava na severní pól, Henri a Anna se tomu často smáli: 
nedělal totiž rozdíl mezi vnímáním a objevováním. Před ním 
nikdo ten vodopád nepozoroval, nikdo neví, co je to voda, 
co je černá a bílá; kdyby byl Henri ponechán jen sám sobě, 
jistě by si nevšiml do všech podrobností těch hříček pěny 
a páry, všech těch proměn, těch prchavých tvarů, těch drob¬ 
ných maelstromů, které Dubreuilh pozorně zkoumal, jako by 
chtěl znát osud každé kapky vody. člověk se na něho může 
zlobit, uvažoval Henri, přátelsky na něho pohlížeje, ale ne¬ 
může se bez něho obejít. Když je člověk s ním, všechno nabývá 
důležitosti, život se jeví jako velká výsada a prožívá se dvoj¬ 
násobně. Tuhle toulku po francouzském venkově proměnil 
v badatelskou výpravu. 

„Vaši čtenáři by byli velice překvapení,“ řekl Henri s úsmě¬ 
vem Dubreuilhovi, který zaujatě pozoroval poslední barevné 
arabesky zapadajícího slunce. 

„A proč?" zeptal se Dubreuilh pohoršeným hlasem, jaký 
míval vždycky, když byla řeč o něm. 

„Podle vašich knih by člověk myslel, že vás zajímají jenom 
Udě a příroda že celkem nemá žádný význam." 

„Lidé přece žijí v přírodě, ne?“ 

Pro Dubreuilhe byla krajina, kámen, barva určitou lidskou 
pravdou; věci na něho nikdy nepůsobily prostřednictvím 
vzpomínek, snů, dojmů nebo dojetí, které v něm vyvolaly, 
nýbrž smyslem, který z nich dovedl vyčíst. Samozřejmě se 
raději zastavoval u sedláků, kteří sekali Otavu, než u holé 
louky. A když procházel vesnicí, byla jeho zvědavost téměř 
nenasytná; byl by chtěl všechno vědět: co vesničané jedí, jak 
volili, podrobnosti o jejich práci, barvu jejich myšlenek; každá 
záminka mu byla dobrá, aby vešel do statku: kupoval vajíčka, 
prosil o sklenku vody a kdykoli to šlo, pouštěl se do dlouhých 
rozhovorů. 

Večer pátého dne píchla Anna při sjíždění; po hodině 
chůze přišli k osamělému domu, obývanému třemi mladými 
a bezzubými ženami; každá držela v náručí větší či menší 
a velice špinavé miminko. Na dvoře, pokrytém hnojem, začal 
Dubreuilh spravovat duši a zatímco lepil záplaty, rozhlížel 
se zvědavě kolem sebe: 

„Tři ženy a ani jeden muž, to je divné, ne?" 

„Muži jsou na poli," řekla Anna. 

„V tuhle dobu?" Ponořil do nádržky tlustou, rezavě zbar¬ 
venou jitrnici a na hladinu vyplulo několik bublinek: „Ještě 
jedna díra! Poslyš, myslíš, že by nás tu nechali přespat na 
seníku?" 
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„Zeptám se jich." 

Anna zmizela v domě a téměř hned se vrátila: „Jsou po¬ 
horšeny, že chceme spát na seně, ale nemají nic proti tomu; 
jenom trvají na tom, že si nejdřív musíme něco teplého vy¬ 
pít." 

„Rád se tu vyspím," řekl Henri. „Protože tady je člověk 
opravdu pořádně daleko od světa!" 

Při světle petrolejové lampy vypili žitnou kávu a pokoušeli 
se přitom o konverzaci. Zeny byly provdány za tři bratry, 
kterým patřil ten hubený stateček dohromady; deset dní jsou 
už jejich mužové v Dolním Arděche, kde se dali najmout na 
sklizeň levandule, a ony tu tráví dlouhé mlčenlivé dny krme¬ 
ním zvířat a dětí; dovedly se jakž takž usmívat, ale skoro se 
odnaučily mluvit. Tady rostou kaštany a noci jsou tu chladné, 
tam dole rostou trsy levandule a sklidit jich za pár franků 
stojí hodně potu: to bylo asi tak všechno, co věděly o světě. 
Ano, tady byl člověk opravdu daleko ode všeho, tak daleko, 
že když se Henri zabořil do sena, omámený všemi vůněmi 
a vším sluncem, uloženým v té suché trávě, snil o tom, že už 
neexistují ani cesty, ani města: že už není návratu. 

Byla tam cesta, vinula se v prudkých zatáčkách mezi kašta¬ 
novými háji dolů na rovinu; vesele vjeli do městečka, kde 
platany prozrazovaly už vedra a partie kuželek jihofrancouz- 
ského kraje. Anna a Henri se usadili na opuštěnou terasu nej¬ 
větší kavárny a objednali si chleby s máslem, zatímco 
Dubreuilh si šel koupit noviny; viděli ho chvilku rozmlouvat 
s prodavačem a potom pomalu přecházel náměstí, začtený 
do novin. Položil noviny na stolek a Henri četl obrovský 
nadpis: „Američané svrhli atomovou bombu na Hirošimu." 
Mlčky článek přečetli a Anna řekla rozčileně: 

„Sto tisíc mrtvých! Proč?" 

Japonsko bude pochopitelně kapitulovat, je konec války. 
Malý Céveňan a Ardécheský hlasatel jásaly; ale oni tři nepociťovali 
nic jiného než hrůzu. 

„Což nemohli nejdřív pohrozit, postrašit je," řekla Anna, 
„udělat pokus někde na nějaké poušti, co já vím... To museli 
tu bombu opravdu shodit?" 

„Ovšemže mohli nejdřív zkusit nátlak na vládu," řekl 
Dubreuilh. Pokrčil rameny: „Tak se ptám, jestli by si byli 
troufali pustit to na německé město, na bělochy! Ale ovšem 
na žluté... Nenávidí žluté." 

„Vyhodit do povětří celé město, to snad by jim přece 
nemělo být lhostejné!" řekl Henri. 

„Myslím, že za tím je ještě něco jiného," řekl Dubreuilh. 
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„Jsou hrozně rádi, že mohou světu ukázat, čeho jsou schopni: 
takhle mohou prosazovat svou politiku, a nikdo se neopováží 
ani ceknout.“ 

„A proto zabili sto tisíc lidí!“ řekla Anna. 

Tupě seděli nad bílou kávou, upírali zrak na ta děsná slova 
a jeden po druhém a všichni dohromady opakovali tytéž 
zbytečné věty. 

„Bože, kdyby se tak bylo Němcům podařilo vyrobit tu 
bombu dřív! To jsme měli namále!" řekla Anna. 

„Vědomí, že ji mají Američané, mě taky moc netěší," řekl 
Dubreuilh. 

„Tady píší, že by se tím mohla vyhodit do povětří celá 
zeměkoule," řekla Anna. 

„Jak mi vykládal Larguet," řekl Henri, „kdyby se atomová 
energie nějakou nešťastnou náhodou uvolnila, nevyhodila by 
zeměkouli do povětří, ale zničila by její atmosféru, země by se 
stala něčím jako měsíc." 

„To není o nic veselejší," řekla Anna. 

Ne, není to veselé. Jenomže když zase začali šlapat po 
slunné silnici, ztratila ta stále opakovaná hrůza veškerý vý¬ 
znam; město o čtyřech stech tisících obyvatel zničeno, po¬ 
rušená tvářnost přírody: nevyvolávalo to už žádnou odezvu. 
Tento den je docela v pořádku — modř na obloze, zeleň na 
listech, žluť na vyprahlé půdě — a hodiny klouzaly jedna 
po druhé, od svěžího jitra až k bzučivému poledni; země se 
otáčela kolem svého určeného slunce, lhostejná ke svému 
nákladu cestujících bez cíle: jak věřit pod nebem klidným 
jako věčnost, že dnes tihle cestující mají moc změnit ji ve starý 
měsíc? Když se člověk celé dny toulá v přírodě, zpozoruje, že 
je tak trochu bláznivá; je něco přehnaného v rozmarných 
kornoutech mraků, ve ztuhlých revoltách a zápasech hor, 
v disharmonickém cvrkotu hmyzu a úporném hemžení rostlin; 
ale je to tiché a stereotypní bláznovství. Divné pomyšlení, že 
když projde lidským mozkem, stane se z něho vražedné 
deíirium. 

„A vy ještě máte odvahu psát!" řekl Henri, když se usadili 
na břehu řeky a když viděl Dubreuilhe vytahovat z tašky 
papíry. 

„Je to netvor," řekla Anna. „Pracoval by i mezi troskami 
Hirošimy." , 

„Pracuje mezi troskami Hirošimy." 

„A proč ne?" řekl Dubreuilh. „Vždycky byly někde nějaké 
trosky." 

Vzal plnicí pero a dlouho zůstal ztracen v prázdnotě; není 
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asi snadné psát, když jsou ty trosky tak čerstvé; místo aby se 
naklonil nad papír, řekl stroze: 

„Kdyby nám jen neznemožňovali být komunisty!“ 

„A kdo?“ zeptala se Anna. 

„Komunisté. Představte si, jaký prostředek nátlaku ta 
bomba je! Nemyslím, že by Amerikáni zítra shodili bombu 
na Moskvu, ale konec konců mají možnost to udělat a nene¬ 
chají nikoho, aby na to zapomněl. Teď už vůbec nebudou 
znát míru! Teď by bylo na čase táhnout za jeden provaz 
a místo toho opakujeme všechny předválečné chyby." 

„Říkáte: my,“ řekl Henri. „Ale my jsme přece nezačali." 

„Ano, svědomí máme čisté. No a?" řekl Dubreuilh. „To je 
nám moc platné! Dojde-li k rozdělení, budeme za to stejně 
zodpovědní jako komunisté, a ještě víc, protože oni jsou 
silnější." 

„Nerozumím vám," řekl Henri. 

„Jsou protivní, souhlasím s vámi; ale pokud jde o nás, 
není v tom žádný rozdíl; v okamžiku, kdy z nás udělají ne¬ 
přátele, budeme nepřáteli; nemá cenu říkat: je to jejich vinou; 
ať je to jejich vinou nebo ne, budeme nepřátelé jediné velké 
proletářské strany ve Francii; a to přece nechceme." 

„Máme tedy ustoupit jejich nátlaku?" 

„Mně nepřipadají chytří lidé, kteří se radši potopí, než by 
ustoupili," řekl Dubreuilh. „Ať dělají nátlak nebo ne, jednotu 
musíme zachovat." 

„Jediná jednota, o kterou upřímně stojí, je rozpuštění 
S.R.L. a zapojení všech jeho členů do komunistické strany." 

„Je možné, že to dospěje až tam." 

„Vy byste mohl vstoupit do komunistické strany?" řekl 
Henri překvapeně. „Ale vždyť vás tolik věcí rozděluje!" 

„Což o to, člověk si zvykne," řekl Dubreuilh. „Kdyby to 
muselo být, uměl bych mlčet." 

Vzal si papíry a začal psát. Henri rozložil na trávu knihy, 
které si vyndal z brašny. Od té doby, co nepsal, přečetl 
spoustu knih, s kterými obešel celou zeměkouli; v těchto dnech 
objevoval Indii a Cínu; nebylo to nic veselého. Mnohé věci 
byly hned malicherné, když člověk pomyslel na ty milióny 
hladovějících. Snad jsou i jeho výhrady ke komunistické 
straně malicherné. Nejvíc jí vytýkal, že s lidmi jedná jako 
s věcmi* nedůvěřuje-li jejich svobodě, jejich soudnosti, jejich 
dobré vůli, potom nemá cenu se o ně starat, a ona se o ně 
rozhodně stará špatně. Ale to je výtka, která má smysl jenom 
ve Francii, jen v Evropě, kde lidé už dosáhli určité životní 
úrovně, určitého minima nezávislosti a pochopení; jde-li 
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o davy otupělé bídou a pověrou, co to vlastně znamená, jednat 
s nimi jako s lidmi? Je třeba jim dát najíst, to je všechno. 
Americká nadvláda znamená podvýživu a věčnou porobu 
všech východních zemí; jejich jediná naděje je SSSR, jediná 
naděje, že lidstvo bude osvobozeno od nouze, otroctví a hlou¬ 
posti je SSSR; tak tedy musí člověk dělat všechno, aby mu 
pomohl. Jsou-li milióny lidí jen zvířata trpící nouzí, je hu¬ 
manismus směšný a individualismus něco špinavého; jak by 
si člověk mohl troufat vyžadovat pro sebe vyšší práva: soudit, 
rozhodovat, svobodně diskutovat? Henri utrhl stéblo trávy 
a pomaluje žvýkal. Když člověk stejně nemůže žít tak, jak by 
chtěl, proč se tedy nevzdat úplně? Ztratit se uvnitř veliké 
strany, smísit svou vůli s obrovskou vůlí kolektivní: jaký mír, 
jaká síla! Jakmile otevřete ústa, mluvíte jménem celého lid¬ 
stva, budoucnost se stává vaším osobním dílem: to stojí za to, 
smířit se se spoustou věcí. Henri utrhl další stéblo. Přesto 
bych se moc špatně smiřoval případ od případu, řekl si. Je 
nemožné myslet si něco, co si člověk nemyslí, chtít něco, co 
nechce; dobrý politický pracovník musí mít víru jako trám; 
a tu já nemám. A pak, otázka se neklade takhle, řekl si po¬ 
drážděně. Je tedy asi idealista. K čemu by bylo dobré, kdy¬ 
bych vstoupil do strany: to je jediný konkrétní problém. 
Zřejmě by proto ani jediný Ind nedostal ani o zrnko rýže na¬ 
víc. 

Dubreuilh už si nekladl otázky: psal. Pokračoval ve psaní 
každý den. V tom ohledu se ho nic nemohlo dotknout. Jednou 
odpoledne, když obědvali v jakési vesnici na úpatí Aigoualu, 
vypukla najednou tak prudce bouřka, že jim porazila kola, 
odnesla dvě tašky a Dubreuilhův rukopis začal plavat v bláti¬ 
vém proudu; když ho vylovil, slova kapala v dlouhých černých 
šmouhách po listech nasáklých žlutou vodou. Klidně dal pa¬ 
píry usušit, opsal nej poškozenější úryvky, a člověk měl dojem, 
že by se stejnou lhostejností začal svou knihu psát od začátku 
do konce znova, kdyby to bylo nutné. Jistě měl pravdu, že 
nepopouštěl, vždyť si nacházel pro psaní dobré důvody, 
a někdy, když ho pozoroval, jak mu ruka klouže po papíře, 
cítil Henri jakýsi stesk ve svém vlastním zápěstí. 

„Nemohli bychom si přečíst kousek vašeho rukopisu? Jak 
daleko s tím vlastně jste?“ zeptal se jednou odpoledne, kdy 
seděli ve stinné kavárně ve Valence a čekali, až opadne vedro. 

„Píšu kapitolu o pojetí kultury,” řekl Dubreuilh. „Co 
vlastně znamená skutečnost, že člověk nepřestává mluvit 
o sobě? A proč se někteří lidé rozhodnou mluvit jménem 
jiných: jinými slovy, co je to intelektuál? Nedělá z něho 
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takové rozhodnutí zvláštního tvora? A do jaké míry se může 
lidstvo poznat v obraze, který si samo o sobě dělá?“ 

„A k jakému dospíváte závěru ?“ zeptal se Henri. „Zacho¬ 
vává si literatura pořád svůj smysl ?“ 

„Ovšem." 

„Psát, aby člověk dokázal, žejná pravdu?" řekl Henri se 
smíchem, „to je báječné." 

Dubreuiíh na něho zvědavě pohlédl: „A co vy, dáte se do 
toho zase brzy, ne?" 

„No rozhodně ne dnes," řekl Henri. 

„Dnes nebo zítra, jaký je v tom rozdíl?" 

„Patrně to nebude ani zítra." 

„Ale proč?" zeptal se Dubreuiíh. 

„Vy píšete esej, budiž; ale uznejte, že vyrábět v téhle době 
romány není moc povzbudivé." 

„Neuznávám! A nikdy jsem nepochopil, proč jste ten svůj 
román nechal." 

„Za to můžete vy," řekl Henri s úsměvem. 

„Jak to já?" Dubreuiíh se rozhořčeně obrátil k Anně: 
„Slyšíš ho?" 

„Kázal jste mi, jak je důležitá činnost; a činnost mi zne¬ 
chutila literaturu." Henri pokynul číšníkovi, který podřimoval 
vedle pokladny: „Chtěl bych ještě jedno pivo; nemáte taky 
chuť?' 

„Ne, je mi moc horko," řekla Anna. 

Dubreuiíh přikývl a pokračoval: „Vysvětlete to." 

„Co je lidem do toho, co si já myslím nebo co cítím?" řekl 
Henri. „Moje malé historky nikoho nezajímají; a velká histo¬ 
rie, to není téma pro román." 

„Ale všichni přece máme své malé historky, které nikoho 
nezajímají," řekl Dubreuiíh. „Proto právě nalézáme sami 
sebe v historkách toho druhého, a když je umí dobře vyprávět, 
zaujme nakonec všechny." 

„To jsem si myslel, když jsem tu knihu začínal," řekl Henri. 
Napil se piva. Neměl chuť pouštět se do výkladů. Podíval se 
na dva staříky, kteří na konci červené lavice hráli kostky. 
Jaký klid je v té kavárně: zase jedna lež! Přinutil se k řeči: 
„Potíž je tahle: to, co je v nějaké zkušenosti osobního, to jsou 
omyly, přeludy. Když to člověk pochopí, nemá už pak chuť 
ten zážitek vykládat." 

„Nerozumím, co tím chcete říct." 

Henri zaváhal: „Dejme tomu, že v noci vidíte světla u vody. 
Je to hezké. Ale když víte, že osvětlují předměstí, kde lidé 
chcípají hlady, ztratí ta světla všechnu svou poezii, jsou z nich 
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jen atrapy. Namítnete mi, že se dá psát o něčem jiném: třeba 
o těch lidech, kteří chcípají hlady. Ale o těch radši mluvím 
v článcích nebo na mítinku." 

„To vám vůbec nenamítnu," řekl Dubreuilh živě. „Ta 
světla svítí pro každého. Ovšemže lidé musí nejdřív jíst; ale 
co je platné jíst, když vám vezmou všechny ty drobné věci, 
ze kterých se skládá příjemnost života. Proč cestujeme? Pro¬ 
tože věříme, že krajina není atrapa." 

„Dejme tomu, že to jednou zase bude mít smysl," řekl 
Henri. „Prozatím je tolik důležitějších věcí!" 

„Ale má to přece smysl i dnes," řekl Dubreuilh. „Má to 
své místo v našem životě, proč by to nemělo místo v našich 
knihách?" Dodal podrážděně: „Jako by levice byla odsou¬ 
zena k propagandistické literatuře, kde každé slovo má čtenáře 
poučovat!" 

„Já takovým druhem literatury nejsem nijak zatížen," řekl 
Henri. 

„Já vím, ale o nic jiného se nepokoušíte. Přece je dost věcí, 
které stojí za to, aby se jimi člověk zabýval!" Dubreuilh 
naléhavě pohlédl na Henriho: „Jistě, když se budete rozplývat 
nad těmi světýlky a zapomenete, co znamenají, jste mizera; 
ale tady jde právě o to: najděte způsob, jak o nich mluvit, 
který by byl jiný než způsob pravicových estétů: dejte lidem 
pocítit zároveň to, co je na nich pěkného, i bídu těch před¬ 
městí. To právě by si měla vzít levicová literatura za cíl," 
pokračoval vzrušeným hlasem; „ukázat nám věci v nové 
perspektivě tím, že jim dá místo, které jim patří: ale neochu- 
zujme svět. Osobní zkušenosti, to, čemu vy říkáte přeludy, to 
existuje." 

„Existuje," řekl Henri nepřesvědčeně. 

Snad má Dubreuilh pravdu, snad je nějaký způsob, jak to 
všechno získat zpátky, snad si literatura zachovává nějaký 
smysl. Ale zatím se Henrimu zdálo důležitější porozumět 
světu, než ho znovu vytvářet slovy; raději vyndával z kabely 
hotovou knihu než bílý papír. 

„Víte, co se stane?" pokračoval Dubreuilh důrazně. „Knihy 
pravičáků budou nakonec hodnotnější než naše a mládež bude 
čerpat u takových Volangeů!" 

„Volange mládež nikdy nezíská!" řekl Henri. „Mladí ne¬ 
mají rádi poražené." 

„Jako poražení budeme za chvíli vypadat my," řekl 
Dubreuilh. Naléhavě pohlížel na Henriho. „Strašně mě mrzí, 
že už nepíšete." 

„Snad se do toho zase pustím," řekl Henri. 
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Bylo moc horko na debatu. Ale Henri věděl, že se tak honem 
do toho nepustí; dobré je na tom to, že má konečně čas vzdě¬ 
lávat se; za ty čtyři měsíce zaplnil hodně mezer. Jakmile se 
za tři dny vrátí do Paříže, udělá si pečlivý plán studií a za 
rok za dva se mu podaří získat aspoň základní politické vzdě¬ 
lání. 

Jen aby Paula ještě nebyla zpátky v Paříži! říkal si druhý 
den ráno, zatímco pomalu šlapal lesem, jehož hubený stín 
nestačil mírnit zuřivost slunce. Nechal Annu a Dubreuilhe jet 
napřed, byl sám, když vyjel na paseku; slunečná kolečka se 
mihotala na zelené trávě a Henri nechápal, proč se mu na¬ 
jednou sevřelo srdce. Nebylo to kvůli té vypálené chalupě, 
podobala se mnoha jiným troskám, na kterých pomalu hlodá 
lhostejnost a čas; snad to způsobilo to ticho: ani pták, ani 
hmyz, bylo slyšet jen vrzání štěrku pod pneumatikami, takový 
nadbytečný zvuk. Anna a Dubreuilh slezli z kol, něco si pro¬ 
hlíželi. Henri se k nim připojil a viděl, že to jsou kříže: bílé 
kříže bez jmen a bez květin. Vercors. To slovo zbarvené jako 
roztavené zlato, jako došek a jako popel, drsné a suché jako 
nový porost na spáleništi, to slovo, za nímž se táhne závan 
horské svěžesti, to už nebylo jméno legendy. Vercors. To je 
tenhle horský kraj s vlhkým ryšavým porostem, s průsvitnými 
lesy, kde pod tvrdým sluncem vyrůstají ze země kříže. 

Mlčky se vzdálili; cesta stoupala tak příkře, že museli jít 
pěšky a tlačit kola. Vedro pronikalo řídkým stínem; Henri 
cítil, jak mu po obličeji stéká stejný pot, jaký se perlí Anně 
na čele a Dubreuilhovi na měděných tvářích. A všichni tři si 
asi v duchu opakují totéž. Taková zelená louka, kde by si 
člověk postavil stan. Jedno z těch nevinných a skrytých míst, 
o kterých si člověk kdysi myslíval: sem aspoň se nikdy válka 
a nenávist nedostanou. Ted už víme, že nikde neexistuje 
úkryt. Sedm křížů. 

„Tady je sedlo!" zvolala Anna. 

Henri měl rád ty chvilky, kdy po slepém stoupání přelétne 
pohledem po velké rozloze obydleného kraje a jeho polích, 
živých plotech, cestách a osadách; světlo máčí břidlici a pati¬ 
nuje růžové tašky. Nejdřív uviděl bariéru hor, které se opíraly 
o oblohu, a potom objevil velkou náhorní plošinu, která se 
pekla na slunci; jako na jiných náhorních plošinách ve Francii 
tu byly statky, osady, vesnice: ale ani břidlice, ani tašky, ani 
jediná střecha. Zdi; nestejně vysoké, fantasticky rozkousko- 
vané zdi, za kterými nic není. 

„Co je platné, že to člověk ví," řekla Anna. „Že si myslí, že 
to ví." 
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Zůstali chvíli nehybně stát a pak opatrně sjížděli kamenitou 
cestou, do které nemilosrdně bilo slunce. Už týden mluvili 
o Hirošimě, citovali čísla, vyměňovali si věty s děsným obsa¬ 
hem a nic se v nich nepohnulo; a najednou stačil jeden 
pohled, hrůza je tady a srdce se jim svírá. 

Dubreuilh najednou zabrzdil: „Co se to děje?“ 

Mlžným oparem, který se mihotal nad vesnicí, zazněl zvuk 
polnice; Henri zastavil a spatřil dole na silnici vojenské ka¬ 
mióny, obrněné vozy na pásech, auta, vozíky. 

„To je ta paráda!“ řekl. „Nevěnoval jsem tomu pozornost, 
ale slyšel jsem lidi v hotelu říkat něco o nějaké slavnosti." 

„Vojenská paráda! Co budeme dělat?" řekl Dubreuilh. 

„Zpátky nemůžeme, že ne? Ani se v tom slunci nemůžeme 
zastavit," řekla Anna. 

„To nemůžeme," řekl Dubreuilh zaraženě. 

Pokračovali v sestupu. Nalevo od vypálené vesnice byly 
záhony a na nich bílé kříže, ověnčené rudými kyticemi; sene- 
gaiští vojáci pochodovali slavnostním krokem, červené čepice 
se jim leskly. Fanfára znovu překryla ticho hrobů. 

„Zdá se, že už je konec, přece jen máme štěstí," řekl Henri. 

„Zmizme doprava," řekl Dubreuilh. 

Vojáci se vrhli do kamiónů a dav se rozcházel; muži, ženy, 
děti, starci, všichni byli v černém a pekli a dusili se ve svých 
krásných smutečních šatech; přijeli v autech, na vozících, 
na motorkách, na kolech, přišli pěšky, ze všech vesnic, ze 
všech malých osad; bylo jich pět tisíc, možná deset tisíc 
a všichni se chtěli dostat někam do stínu nějakého uschlého 
stromu nebo ohořelé zdi. Krčili se v příkopech, napůl leželi, 
opírajíce se o vozy, a vybalovali veky chleba a láhve červe¬ 
ného vína. Teď, když byli mrtví patřičně zaneseni projevy, 
květinami a vojenskou hudbou, živí se krmili. 

„To bych ráda věděla, kde si budeme moct sednout," 
řekla Anna. 

Po tvrdé ranní etapě měli chuť natáhnout se do chládku 
a napít se ledové vody; melancholicky tlačili kola podél silnice, 
hemžící se vdovami a sirotky; ani větérek nezavanul; ka¬ 
mióny, které se vracely do údolí, vzdouvaly mračna bílého 
prachu. „Kde jen najít stín?" řekla Anna. 

„Tamhle ty stoly jsou ve stínu," řekl Dubreuilh. Ukazoval 
na dlouhé stoly, postavené u dřevěné chalupy; zdálo se však, 
že všechna místa jsou tam obsazena; ženy chodily kolem stolů 
s mísou bramborové kaše, kterou rozdávaly naběračkou. 

„Je to nějaká hostina, nebo je to restaurace?" zeptala se 
Anna. 
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„Pojďme se podívat; s chutí bych snědl něco jiného než 
vajíčka na tvrdo," řekl Dubreuilh. 

Byla to restaurace, lidé se trochu sesedli, aby uvolnili místa; 
Henri se posadil proti Dubreuilhovi vedle nějaké ženy s těž¬ 
kým krepovým závojem, která měla oči poseté ječnými zrny. 
Do talíře jí spadl kus bílé kaše a nějaký muž vidličkou hodil 
na talíř kus krvavého masa; košíky s chlebem a láhve vína 
šly z ruky do ruky; lidé tiše jedli a jejich potlačovaná hltavost 
připomněla Henrimu venkovské pohřby, které vídal v dětství. 
Jenomže tady byly stovky vdov, sirotků a příbuzných ve 
smutku, které tu na slunci mísily svůj zármutek a pach svého 
potu. Stařec vedle Henriho mu podal láhev červeného vína: 
„Nalejte jí,“ řekl a ukázal na ženu s ječnými zrny, „to je 
vdova po jednom z těch, co oběsili v Saint-Denis." 

Přes stůl se zeptala nějaká žena: „To jejího muže pověsili 
za nohy?“ 

„Ne, jejího ne; její byl ten, co mu chyběly obě oči." 

Henri nalil vdově sklenici vína, neodvážil se podívat se 
na ni a cítil najednou, jak je pod lehkou košilí zpocen; 
obrátil se na starce: 

„Vassieux vypálili parašutisté?" 

„Ano, přihnalo se jich na čtyři sta, dovedete si představit, 
že jim to nedalo velkou práci. Ve Vassieux bylo nejvíc 
mrtvých, proto mají právo na velký hřbitov." 

„Velký hřbitov pro celý Vercors," řekla hrdě žena proti 
němu. „Jste přece strýc dlouhého René?" dodala, „toho, co 
ho našli v jeskyni s mladým Févrierem?" 

„Ano, já jsem jeho strýc," řekl stařec. 

Kolem stolu se rozvázaly jazyky a lidé, usrkávajíce červené 
víno, rozvířili děsivé vzpomínky: v Saint-Roch zavřeli Němci 
muže i ženy do kostela, a když ho zapálili, dovolili ženám 
odejít; dvě z nich neodešly. 

„Hned se vrátím," řekla Anna a prudce vstala. „Já..." 

Udělala několik kroků a zhroutila se na zem u zdi chalupy. 
Dubreuilh se k ní vrhl a Henri za ním. Měla zavřené oči, byla 
bílá a čelo měla pokryté potem. „Špatně od žaludku," za¬ 
koktala, dusíc kapesníkem škytnutí. Za chvíli otevřela oči. 
„Už je to lepší, to je tím červeným vínem." 

„Vínem, sluncem, únavou," řekl Dubreuilh; pomáhal jí 
hledat výmluvy, ale věděl dobře, že je zdatná jako málokdo. 

„Měla byste se natáhnout někam do stínu a odpočinout si," 
řekl Henri. „Můžete pět minut šlapat?" 

„Ano, ano, už je to dobré, promiňte." 

Omdlít, plakat, zvracet — k tomu se mohou ženy uchýlit; 
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ale taky jim to není nic platné. Proti mrtvým se člověk nemůže 
nijak chránit. Nasedli na kola; vzduch pálil, jako by vesnice 
hořela podruhé. U každé kupy, pod každým keřem se tísnili 
lidé; muži shodili slavnostní kabáty; ženy si vyhrnovaly ru¬ 
kávy, rozepínaly živůtky; ozývaly se písničky, smích, lechtivé 
výkřiky. Co měli dělat jiného než pít, smát se, škádlit se? 
Když byli naživu, nezbývalo jim, než aby žili. 

Šlapali pět kilometrů, než objevili u kmene napůl uschlého 
stromu hubený stín; na zem, zježenou kameny a strniskem si 
Anna natáhla nepromokavý plášť a skrčeně na něj ulehla. 
Dubreuilh vytáhl z tašky své papíry, páchnoucí bahnem, které 
vypadaly jako smáčené slzami. Henri se posadil vedle nich, 
opřel si hlavu o kůru stromu; nemohl ani spát, ani pracovat. 
Najednou mu připadalo nesmyslné chtít se vzdělávat. Fran¬ 
couzské politické strany, hospodářství na Donu, íránský petro¬ 
lej, současné problémy SSSR, to už je všechno minulost: 
jakou váhu má solidní politické vzdělání proti atomové ener¬ 
gii? S.R.L., Espoir, akce, jaký šibeniční humor! Lidé tak¬ 
zvané dobré vůle mohou s klidem stávkovat; vědci a technici 
vyrábějí bomby, anti-bomby, super-bomby: budoucnost mají 
v rukou oni. Radostná budoucnost! Henri zavřel oči. Vassieux; 
Hirošima. Za rok udělali velký pokrok. Příští válka bude stát 
za to. A což po válce; to bude ještě lepší než teď. Ledaže by 
už žádné „po válce" nebylo. Ze by poražený pro legraci 
vyhodil zeměkouli do vzduchu. Bylo by to docela možné. 
Dejme tomu, že by se nerozbila na kusy, točila by se dál 
kolem své osy, ledová a pustá: taková představa není o nic 
radostnější. Pomyšlení na smrt Henrimu nikdy nevadilo, ale 
to měsíční ticho ho najednou poděsilo: už by nebyli vůbec 
lidé! Jaký smysl má tváří v tvář té hluchoněmé budoucnosti 
skládat slova jedno vedle druhého, pořádat mítinky? Nezbývá 
než mlčky čekat na světové kataklyzma nebo na svou malou 
osobní smrt. Nic nemá žádný význam. 

Otevřel oči. Země byla horká, nebe zářilo, Anna spala 
a Dubreuilh psal, že psaní má smysl. Dvě venkovanky ve 
smutku se střevíci bílými od prachu spěchaly k vesnici s plnou 
náručí červených růží. Henri je sledoval očima. Jestlipak ženy 
ze Saint-Roch zdobí květinami ostatky svých manželů? Pa¬ 
trně ano. Jistě se z nich staly ctihodné vdovy. Nebo si na ně 
lidé ukazují prstem? A co uvnitř, jak jim asi je? Zapomněly: 
hodně, trochu, vůbec ne? Rok je dlouho, rok je málo. Mrtví 
kamarádi jsou už zapomenuti, zapomenuta je budoucnost, 
kterou slibovaly srpnové dny; naštěstí; je nezdravé tvrdošíjně 
setrvávat v minulosti; a přece člověk na sebe není moc pyšný, 
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když si uvědomí, že tu minulost více nebo méně popřel. Proto 
si vymysleli tenhle kompromis: oslava výročí. Včera krev, 
dnes červené víno, trochu osolené slzami; je hodně lidí, které 
to uklidní. Jiným to musí připadat hnusné. Dejme tomu, že 
jedna z těch žen svého muže opravdu milovala: co jí mohou 
říci všechny ty fanfáry a projevy? Henri se upřeně zadíval na 
ryšavé hory. Viděl ji, jak stojí před zrcadlem a upravuje si 
krepový závoj, venku zvučí fanfáry a ona křičí: „Já nemůžu, 
já nechci!" Odpovídají jí: „Musíš." Dávají jí do náruče čer¬ 
vené růže, zapřísahají ji jménem vesnice, jménem Francie, 
jménem mrtvých. Venku začíná slavnost. Žena si strhává 
závoj. A co dál? Vidění se zakalilo. No tak, řekl si Henri, 
rozhodl jsem se přece, že už nebudu psát. Nepohnul se však, 
zrak měl strnulý. Nutně potřeboval vědět, co se s tou ženou 
stane dál. 


Henri se vrátil do Paříže dřív než Paula. Najal si pokoj 
naproti redakci, a protože Espoir žil toho vyprahlého léta zpo¬ 
maleným tempem, trávil mnoho hodin u psacího stolu. Baví 
mě psát hru! říkal si. Z toho těžkého odpoledne, rudého vínem, 
vedrem, květinami a krví, se stala hra, jeho první hra. Ano, 
vždycky byly někde nějaké trosky, vždycky byly důvody, proč 
by člověk psát neměl, ale nemají velkou váhu, jakmile zase 
dostanete chuť psát. 

Paula bez námitek přijala skutečnost, že Henri bude na¬ 
příště dělit své noci mezi červený obývací pokoj a hotel, ale 
když poprvé zůstal spát v hotelu, všiml si druhý den, že má 
Paula tak hluboké kruhy pod očima, že si musel slíbit, že už 
to neudělá; přesto se občas uchyloval do svého pokoje a měl 
dojem, že se tak trochu osamostatnil. Člověk toho nesmí chtít 
moc, říkal si. Stačí, když je skromný, a pak má spoustu 
drobných uspokojení. 

Situace Espoiru však pořád zůstávala ožehavá; Henri byl 
vážně zneklidněn, když jednou ve čtvrtek objevil, že je po¬ 
kladna prázdná. Luc se mu vysmál; obvinil Henriho, že má 
v peněžních otázkách mentalitu hokynáře; snad je to pravda, 
bylo dohodnuto, že finance má na starosti Luc, a Henri mu 
ponechával zcela volnou ruku. Luc opravdu v sobotu mohl 
vyplatit personál. „Záloha na inzerci," vysvětlil. Žádný další 
poplach už nenastal. Náklad Espoiru se nezvýšil, ale nějakým 
zázrakem se drželi nad vodou. Na druhé straně se S.R.L. 
nestal velkým masovým hnutím, ale získával půdu na ven¬ 
kově; a uklidňující bylo, že na ně komunisté už neútočili: 
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začínala se zase probouzet naděje na trvalé spojenectví. V lis¬ 
topadu rozhodl výbor jednomyslně podporovat Thoreze proti 
de Gaullovi. To člověku usnadňuje život, když cítí, že je 
zajedno se svými přáteli, se spojenci a sám se sebou, myslel si 
Henri, zatímco se živě bavil se Samazellem, který mu přinesl 
článek o krizi; rotačky vrčely, venku byl krásný podzimní 
večer a někde vesele a falešně zpíval Vincent; i Samazelle má 
celkem vzato své dobré stránky; předpovídalo se, že jeho 
kniha o podzemním hnutí, jejíž úryvky otiskovala Vigilance, 
bude mít velký úspěch, a on měl z toho budoucího vítězství 
takovou radost, že se jeho srdečnost zdála téměř upřímná: 

„Položím vám jednu nediskrétní otázku,“ řekl Samazelle. 
Široce se usmál: „Kdosi řekl, že otázky nejsou nikdy ne¬ 
diskrétní, jenom odpovědi; nejste nucen mi odpovídat. Jedna 
věc je mi záhadná: jak je možné, že při tak omezeném nákladu 
může Espoir existovat?” 

„Nemáme žádné tajné fondy,” řekl Henri vesele; „odpověd 
je ta, že máme teď mnohem více inzerce než dřív; třeba malý 
oznamovatel je velký zdroj příjmů.” 

„Myslím, že mám dost přesnou představu o vašem inzert¬ 
ním rozpočtu,” řekl Samazelle; „podle mých výpočtů byste 
měli mít značný deficit.” 

„Dost silně jsme se zadlužili.” 

„To vím; ale vím taky, že se od července vaše dluhy 
nezvětšily; to právě mi připadá jako zázrak.” 

„Asi je někde ve vašich propočtech chyba,” řekl Henri 
bezstarostně. 

„Zřejmě ano,” odpověděl Samazelle. 

Nevypadal moc přesvědčeně, a když byl Henri zase sám, 
zlobil se na sebe; měl mu ukázat přesná čísla. „Zázrak” — 
přesně tohle slovo mu přišlo na jazyk, když Luc z prázdné 
pokladny vytáhl peníze na platy. „Záloha na inzerci.” Henri 
byl lehkomyslný, že se spokojil takovým výkladem. Na jakou 
inzerci? Jak velká záloha? A mluvil Luc pravdu? Henri zase 
pocítil neklid. Samazelle nemá v ruce všechny údaje, ale 
dovede počítat. Jak to Luc vlastně dělá? Kdo ví, jestli si 
osobně nevypůjčuje. Luc by nikdy neprováděl nějaké ne¬ 
poctivé machinace, ale Henri přece jen musí vědět, odkud 
ty prachy bere. Když se kanceláře vyprázdnily, okolo druhé 
hodiny ráno, vešel Henri do redakční místnosti; Luc zrovna 
počítal účty. Ať se Henri zdržel sebedéle, Luc vždycky ještě 
zůstával v redakci a počítal. 

„Poslyš, jestli máš chvilku, podíváme se spolu na knihy,” řekl 
Henri, „přece jen bych chtěl trochu rozumět našim financím.” 
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„Zrovna pracuju,“ řekl Luc. 

„Můžu počkat. Počkám," řekl Henri a posadil se na roh 
stolu. Luc byl v košili, měl na sobě šle, na které se Henri 
dlouho upřeně díval: žluté šle. Zdvihl hlavu: „Proč se chceš 
otravovat peněžními záležitostmi?" řekl. „Můžeš mi přece 
důvěřovat." 

„Proč mě žádáš o důvěru, když je tak jednoduché ukázat mi 
knihy?" zeptal se Henri. 

„Nebudeš tomu rozumět. Účetnictví je svět pro sebe." 

„Jindy jsi mi to vysvětloval taky, přece to nemůže být 
taková věda." 

„Ztratíme tím děsně času." 

„Nebude to ztracený čas. Je mi nepříjemné, když ne¬ 
vím, jak to vlastně děláš. Tak mi ty knihy ukaž. Proč ne¬ 
chceš?" 

Luc pohnul nohama pod stolem; měl bolavé nohy pode¬ 
přené tlustým koženým polštářem; řekl podrážděně: 

„Všechno není v knihách zaneseno." 

„To mě právě zajímá," řekl Henri živě, „to, co není zane¬ 
seno." Usmál se: „Co přede mnou tajíš? Vypůjčil sis?" 

„To jsi mi zakázal," řekl Luc mrzutě. 

„Tak co tedy? Vydíráš někoho?" řekl Henri tónem, který 
žertoval jenom napůl. 

„Já že bych udělal z Espoiru vyděračský plátek!" Luc po¬ 
kýval hlavou. „Dost nespíš." 

„Poslyš," řekl Henri, „hádanky mě nebaví. Nechci, aby 
Espoir žil z nějakých čachrů. Nech si svá tajemství, ale zítra 
ráno zatelefonuju Trarieuxovi." 

„Tohle je vydírání." 

„Ne, to je opatrnost. U Trarieuxe vím, co je to za peníze; 
kdežto ty prachy, které minulou sobotu najednou spadly do 
pokladny, o těch nevím nic." 

Luc zaváhal: „Byl to... dobrovolný příspěvek." 

Henri si Luca s obavami prohlížel: ošklivá manželka, tři 
děti, břicho, šle, dna, tlustý ospalý obličej; to všechno se zdálo 
dostatečně spolehlivé; ale v jednačtyřicátém se přesvědčili, že 
občas tou horou masa může otřást jakýsi větřík šílenství; díky 
tomu vlastně Espoir vznikl; což v něm ten podivný vítr vane 
znova? 

„Vymámil jsi z někoho peníze?" 

„To bych neuměl," řekl Luc s povzdechem. „Ne, jde o dar, 
o nic víc." 

„Takové částky se nedávají jen tak. Od koho je ten dar?" 

„Slíbil jsem, že nic neřeknu." 
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„Komu?" řekl Henri s úsměvem. „Poslyš, ty mě vodíš za 
nos. Na šlechetného dárce ti nenalítnu.“ 

„Přísahám ti, že existuje," řekl Luc. 

„Není to náhodou Lambert?" 

„Lambert! Ten na ty noviny kašle! Ani se tu neukáže, leda 
že jde za tebou. To tak, Lambert!" 

„Tak kdo? Vyklop to," řekl Henri netrpělivě, „nebo za¬ 
telefonuj u.“ 

„Neřekneš, že jsem ti to prozradil?" zeptal se Luc chraptivě. 
„Slibuješ mi to?" 

„Přísahám na tvou vlastní hlavu." 

„Tak tedy Vincent." 

Henri ohromeně hleděl na Luca, který se díval na zem. 

„Jsi praštěný nebo co? Copak nevíš, kde Vincent ty prachy 
bere? Kolik je ti?" 

„čtyřicet," řekl Luc mrzutě. „A vím, že Vincent sebral 
nějaké zlato u zubařů kolaborantů; nevidím na tom nic špat¬ 
ného. Jestli máš strach, že budeš obviněný ze spoluviny, bud 
klidný, udělal jsem svá opatření." 

„A co Vincent? Ten taky dělá bezpečnostní opatření, co? 
Ten jednou v té pitomé hře nechá kůži, copak to nechápeš? 
Máš švába na mozku nebo co? Budeš na sebe pyšný, až se ten 
blázen dá chytit?" 

„Já jsem ho o nic neprosil," řekl Luc. „Kdybych byl jeho 
prachy odmíd, byl by je dal třeba nemocnici pro psy." 

„Ale což nechápeš, že když jsi ty peníze přijal, povzbuzoval 
jsi ho tím, aby to dělal znovu? Kolikrát nás vytáhl z louže?" 

„Třikrát." 

„A tys počítal s tím, že to bude pokračovat? Ty jsi stejný 
cvok jako on!“ 

Henri vstal a odešel k oknu. V květnu, když se dozvěděl, že 
Vincent vzal do svého gangu Nadinu, dal mu pořádně co 
proto. A poslal ho na měsíc do Afriky. Když se Vincent vrátil, 
tvrdil, že už dá pokoj: a ted tohle! 

„Musím najít něco, co by mu nahnalo strach!" řekl Henri. 

„Slíbil jsi mi, že to neprozradíš; přísahal jsem mu, že se 
o tom nedozvíš, především ty ne." 

„Ovšem," řekl Henri a vrátil se ke stolu: „Stejně je to 
jedno, jestli mu něco řeknu nebo neřeknu." 

„Do deseti dnů máme zaplatit směnku," řekl Luc; „Ne¬ 
můžeme ji tedy zaplatit." 

„Hned zítra si půjdu promluvit s Trarieuxem." 

„Kdybychom jen vydrželi ještě měsíc nebo dva: jsme skoro 
z louže venku." 
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„Skoro — to nestačí," řekl Henri. „Proč si máme stavět 
hlavu? Náklad nestoupá a riskujeme, že když to bude příliš 
dlouho trvat, Trarieux si to rozmyslí." Henri položil ruku 
Lucovi na rameno: „Pokud budeme stejně nezávislí jako dřív, 
co na tom záleží?" 

„Už to nebude totéž," povzdechl Luc. 

„Bude to přesně totéž, jenomže se nebudeme muset otravo¬ 
vat s finančními problémy." 

„Ale to bylo to nejzábavnější," řekl Luc s povzdechem. 

Henrimu se naopak ulevilo při pomyšlení, že finanční 
otázka bude jednou provždy vyřízena; s klidnou myslí proto 
o dva dny později vstoupil do Trarieuxovy kanceláře: kan¬ 
celář byla plná knih a ukazovala spíš na intelektuála než na 
obchodníka; ale Trarieux sám, štíhlý, elegantní, napůl ple¬ 
šatý vypadal přesně jako bohatý průmyslník. 

„Když si člověk pomyslí, že jsme celou okupaci pracovali 
tak blízko sebe a nikdy jsme se nesetkali!" řekl Trarieux 
a pevně stiskl Henrimu ruku. „Znal jste dobře Verdelina, že?" 

„Ovšem; vy jste byl v jeho skupině?" 

„Ano; byl to obdivuhodný člověk," řekl Trarieux diskrétně 
pohřebním tónem; pyšný úsměv mu dětinsky zakulatil obli¬ 
čej : „Díky jemu jsem poznal Samazella." Pokynul Henrimu, 
aby se posadil, a sám také usedl: „Tehdy platily lidské hod¬ 
noty a ne peníze." 

„Ty časy už jsou daleko," řekl Henri, aby něco řekl. 

„Aspoň je tu útěcha, že se dají peníze použít na obranu 
některých hodnot," řekl Trarieux povzbudivě. 

„Dubreuilh vám vyložil situaci?" 

„Ano, v hrubých obrysech." 

Trarieuxův pohled byl naléhavě tázavý; znal fakta docela 
přesně, ale chtěl mít dost času, aby mohl Herního studovat, 
a bylo třeba vést tu hru šikovně. Henri začal nepřesvědčivě 
vykládat. Sám také pozoroval Trarieuxe; ten ho poslouchal 
s poněkud blahosklonnou shovívavostí; jeho výsadní postavení 
mu dávalo jistotu, i když byl spokojen, že se svých výsad 
formálně vzdal; cítil zároveň převahu nad těmi, kteří nic 
nemají, i nad těmi, kteří mají, ale nesmířili se vnitřně s tím, 
že o svůj majetek přijdou. Takhle si ho Henri přece jen podle 
Dubreullhových popisů nepředstavoval; v jeho tváři nebylo 
stopy po nějaké slabosti nebo nepokoji; taky se v něm nedala 
číst žádná štědrost; patří-li ten člověk k levici, může to být 
sotva z jiného důvodu než z oportunismu. 

„Tady vás přeruším!" řekl prudce. „Říkáte, že ten pokles 
nákladu byl nevyhnutelný." Pohlédl Henrimu do očí, jako 
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kdyby chtěl pronést nějakou nebezpečnou pravdu: „Nevěřím 
na nevyhnutelnost, je to dokonce jeden z důvodů, pro které 
nemohu přistoupit na marxistickou dialektiku. Moje zkuše¬ 
nosti jsou jiné než vaše, jsou to zkušenosti obchodníka, muže 
činu; a ty mě naučily, že je vždycky možné pozměnit běh 
událostí zásahem vhodného činitele ve vhodný okamžik.” 

„Chcete říci, že jsme tomu poklesu mohli zabránit?” zeptal 
se Henri poněkud odměřeným hlasem. 

Trarieux si dal s odpovědí na čas. „Rozhodně jsem pře¬ 
svědčen, že je dnes možno náklad zvýšit,” řekl. „Naprosto 
z toho nedělám otázku peněz,” dodal s živým posunkem, „ale 
vzhledem k tomu, co Espoir představuje, zdá se mi důležité, 
aby zase získal širokou čtenářskou obec.” 

Henri s pobavením rozpoznal Samazellovy výrazy; řekl: 
„To si přeji zrovna tolik jako vy; bránil nám právě nedostatek 
peněz; budeme-li mít kapitál, dám uspořádat ankety a re¬ 
portáže, které nám získají široké publikum.” 

„Reportáže, ankety, ovšemže,” řekl Trarieux nepřítomným 
hlasem, „ale to není to podstatné.” 

„A co je podstatné?” zeptal se Henri. 

„Budu s vámi mluvit upřímně,” řekl Trarieux. „Vy jste 
člověk velice známý, dokonce velice populární. Ale dovolte, 
abych vám řekl, že váš přítel Luc není nikdo, nemá žádné 
jméno. Ke všemu jsem ještě od něho četl články, které byly 
přímo netaktické.” 

Henri ho suše přerušil: „Luc je výtečný novinář, a noviny 
mu patří zrovna tak, jako patří mně. Jestli jste pomýšlel na to, 
že ho vyřadíte, tak na to už nemyslete.” 

„Nemohli bychom ho přesvědčit, aby odešel? Kdybychom 
koupili jeho podíl za výhodnou cenu a našli mu nějaké dobré 
místo?” 

„To nepadá v úvahu!” řekl Henri. „Na něco takového on 
nikdy nepřistoupí, a já bych to ostatně na něm nechtěl. 
Espoir, to je Luc a já; buď nás budete financovat, nebo nás 
nebudete financovat, třetí možnost tu není.” 

„Ovšem, pro někoho, kdo je v podniku zaangažován, je 
těžší provádět určitá rozlišování než pro vnějšího pozoro¬ 
vatele,” řekl Trarieux pobaveně. 

„Nerozumím.” 

„Žádný zákon neomezuje řízení novin na dva lidi,” řekl 
Trarieux; usmál se: ,Vzhledem k přátelství, které vás poutá, 
jsem si jist, že vám nebude dělat žádné potíže přibrat si 
Samazella.” 

Henri chvíli mlčel. Proto tedy se Samazelle tolik zajímal 
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o osud Espoiru! Konečně řekl chladně: „Nevidím, proč by to 
bylo nutné; Samazelle u nás může psát, kdykoli chce; to by 
mu mělo stačit..." 

„Tu spolupráci si nepřeje on, ale já," řekl Trarieux pový¬ 
šeně; obličej mu ztvrdl: „Soudím, že vedle vašeho jména má 
být jiné, stejně populární jméno; Samazelle je člověk, který 
jde prudce nahoru, zítra se o něm bude všude mluvit: Henri 
Perron a Jean-Pierre Samazelle, to už je firma; a pak, vaše 
noviny potřebují novou dynamiku a Samazelle je živelná síla. 
Navrhuji vám toto. Zlikvidujte vaše účty, skoupím polovinu 
podílů Espoiru za podmínek, o kterých se dohovoříme, a vy, 
Luc a Samazelle budete mít druhou polovinu; rozhodovat 
bude většina hlasů." 

„Velice si Samazella vážím," řekl Henri, „ale budu s vámi 
taky mluvit upřímně; Samazelle má příliš silnou osobnost, 
než abych se cítil doma tam, kde je doma on; a záleží mi na 
tom, abych se ve svých novinách cítil doma." 

„To je velice osobní námitka," řekl Trarieux. 

„Snad; ale jde přece o noviny, které mi osobně patří." 

„Je to list S.R.L." 

„Jedno nevylučuje druhé." 

„To je právě sporné," řekl Trarieux. „Financuji noviny 
S.R.L. a hodlám jim zajistit ty největší šance." Udělal řízný 
posunek: „Espoir je mimořádný výtvor, věřte, že ho po zásluze 
oceňuji; ale stojíme před novými potížemi a jde o to, mít 
úspěch v ještě větším měřítku: síly jednoho člověka na to už 
nestačí." 

„Opakuji vám, že nejsem sám," řekl Henri, „a cítím se 
docela schopen s Lucem čelit nové situaci." 

Trarieux zavrtěl hlavou: „Je mou chloubou, že jsem 
vždycky dovedl dosti přesně odhadnout, jaké jsou čí mož¬ 
nosti: teď se jde tvrdě proti proudu a potřebujeme někoho 
jako je Samazelle, aby vám pomohl." 

„Nejsem toho názoru." 

„Ale já jsem toho názoru," řekl Trarieux hlasem, který 
najednou přestal být zdvořilý, „a nikdo mě nepřiměje, abych 
ho změnil." 

„Chcete říci, že když odmítnu váš návrh, nebudete Espoir 
financovat?" řekl Henri. 

„Nemáte důvod ho odmítat," řekl Trarieux, jehož rysy 
opět zvlídněly. 

„Slíbil jste, že mi pomůžete, aniž si budete klást nějaké 
podmínky; právě na základě toho slibu jsem z Espoiru udělal 
orgán S.R.L." 
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„Já vám přece žádné podmínky nevnucuji, rozumí se samo 
sebou, že politická linie listu zůstává přesně taková, jaká 
byla; žádám vás jen, abyste udělal opatření nutná k pozdvi¬ 
žení listu, které si zajisté musíte přát stejně jako já." 

Henri vstal: „Vyřídím si to se Samazellem.“ 

„Samazelle jistě odmítne vstoupit do Espoiru proti vaší 
vůli,“ řekl Trarieux. „Proto by bylo lépe, kdyby tato rozmluva 
zůstala mezi námi; ať odmítnete vy nebo on, na tom nezáleží; 
budu financovat ty noviny jen v tom případě, že se Samazelle 
bude podílet na jejich vedení.“ 

„Přesto ho budu o věci informovat," řekl Henri; dával si 
záležet, aby ovládl svůj hlas: „Protože jsem věřil vašemu 
slovu, ohrozil jsem bezpečnost Espoiru, přivedl jsem ho až na 
pokraj úpadku; a vy toho využíváte, abyste na mne dělal 
takový nátlak. Když je někdo schopen tak neloajálně postu¬ 
povat, to se raději obejdu bez jeho služeb!" 

„Nemáte právo vinit mě, že na vás dělám nátlak!" řekl 
Trarieux, který také vstal. „Všechny transakce, které pro¬ 
vádím, provádím čestně, tuhle jako každou jinou. Nikdy jsem 
se netajil s tím, že určité přesuny považuji nutné pro dobré 
vedení Espoiru 

„Tak mi to Dubreuilh neřekl," řekl Henri. 

„Nejsem zodpovědný za to, co vám řekl," řekl Trarieux 
zvýšeným hlasem, „vím, co jsem mu řekl já; došlo-li k nedo¬ 
rozumění, je mi to líto, ale já jsem se vyjádřil jasně." 

„Informoval jste ho o tom svém návrhu?" 

„Ovšem; dokonce jsme o něm dosti dlouho diskutovali!" 

V jeho hlase byla tak přesvědčivá upřímnost, že se Henri 
na chvíli odmlčel: „Rozhodně to nepochopil tak, že to je 
podmínka sine qua non“ řekl konečně. 

„Domnívám se, že pochopil, co pochopit chtěl," řekl Tra¬ 
rieux s vyhrocenou animozitou. „Poslyšte," dodal smířlivě, 
„proč vám moje nabídka připadá tak nepřijatelná? Rozzlobil 
jste se, protože jste se domníval, že jste se stal obětí nepocti¬ 
vého manévru; stačí, když si pohovoříte s Dubreuilhem a uvi¬ 
díte, že mi můžete věřit; a pak jistě pochopíte, jakou šanci 
pro vás má nabídka představuje. Uvědomte si totiž, že nikdo 
se nepokusí dostat Espoir s jeho šesti milióny dluhů na nohy; 
to musí být člověk oddaný S.R.L. jako já, aby to udělal. 
Anebo vám vnutí docela jiné podmínky než já: politické 
podmínky." 

„Nevzdávám se naděje, že najdu podporu, ve které nikdo 
nebude hledat prospěch," řekl Henri. 

„Ale vždyť už jste ji našel!" řekl Trarieux. „Považuji tento 
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rozhovor jenom za první navázání styků. Pokud jde o mne, 
jsem kdykoli ochoten jednat. Uvažujte o tom.“ 

„Děkuji za radu,“ řekl Henri. 

Odpověděl mrzutě, ale nezlobil se na Trarieuxe. Ten 
Dubreuilhův optimismus! Jeho nevyléčitelný optimismus! Ne, 
tady se nejedná o optimismus, Dubreuilh není tak prosto¬ 
duchý: najednou udeřila pravda Henriho do tváře. „Podvedl 
mě!“ Klesl na lavičku na avenue Marceau. V hlavě, v těle 
měl takový zmatek, že měl dojem, že omdlí. Vědomě mi 
lhal, protože chtěl Espoir, a já jsem mu na to nalíd. Půlnoc; 
zaklepal, usmíval se, kapitál bez jakékoli podmínky, nechcete 
sejít projít, je tak hezká noc, a mezi úsměvy nastražoval sítě. 
Henri vstal a vykročil ráznými kroky, kdyby šel pomaleji, 
vrávoral by. 

„Co může na to říct? Nemůže říct nic!“ 

Aniž si to uvědomil, prošel celou Paříží a došel až k Dub- 
reuilhově domu. Chvilku se zastavil na chodbě, aby se mu 
trochu uklidnilo rozbušené srdce; nebyl si docela jist, zda se 
mu podaří souvisle promluvit. 

„Mohu mluvit s panem Dubreuilhem?" zeptal se Henri; 
s údivem slyšel svůj hlas: byl to normální hlas. 

„Není doma," řekla Yvetta. „Nikdo není doma." 

„Počkám na něj,“ řekl Henri. 

Yvetta ho uvedla do pracovny; snad se Dubreuilh vrátí až 
pozdě večer a Henri měl práci; ale nic pro něho neexistovalo, 
ani Espoir, ani S.R.L., ani Trarieux, ani Luc, nic než Dub¬ 
reuilh. Od toho dávného jara, kdy se zamiloval do Pauly, 
nikdy netoužil po něčí přítomnosti s takovou vášni. Posadil se 
do křesla, kam si obvykle sedal; ale dnes ho nábytek i knihy 
dráždily: sami spoluviníci! Na tom pojízdném stolečku při¬ 
vážela Anna šunku, saláty a vesele tu večeří váli, jako spolu 
večeří přátelé: pěkná fraška! Dubreuilh má spojence, žáky, 
nástroje; přítele ani jednoho. Jak dobře umí naslouchat! 
S jakou nenuceností mluví! A přitom je ochoten vás při první 
příležitosti hodit přes palubu. Ta vřelá srdečnost, ten úsměv, 
ten pohled, na které se člověk dá nachytat, nepředstavují nic 
jiného než panovačný zájem, který věnuje celému světu. 
Věděl, jak mi na těch novinách záleží! A ukradl mi je! To 
třeba on navrhl, aby Samazelle přišel na Lucovo místo; radil 
mu: jděte za Trarieuxem, tak byl sám kryt, ale dal Trarieu- 
xovi příkazy. Je to komplot, past. A když se do ní jednou 
chytím, jak se dostanu ven? Když mám na vybranou mezi 
Samazellem a úpadkem, myslí, že musím dát přednost Sama- 
zellovi; to se tedy bude moc divit. Henri hledal prudká slova. 
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aby mu své rozhodnutí vmetl do tváře; ale v jeho hněvu 
nebylo nic stimulujícího; naopak, cítil se vyčerpaný, a do¬ 
konce jaksi nejasně vyděšený a nejasně pokořený, jako by ho 
po mnohahodinovém úsilí vytáhli ze zrádné pohyblivé pís¬ 
činy. Vstupní dveře klaply a Henri zaryl nehty do opěradel 
křesla: zoufale si přál dát Dubreuilhovi pocítit odpor, který 
mu Dubreuilh naháněl. 

„čekáte na mě dlouho?" řekl Dubreuilh a podal mu ruku. 
Henri ji mechanicky stiskl: tatáž ruka, tatáž tvář jako včera; 
člověk nemohl tou maskou proniknout, i když už si nedělal 
iluze. Zamumlal: 

„Ani ne moc dlouho; musím s vámi nutně mluvit." 

„Copak neklape?" řekl Dubreuilh hlasem, který obdivu¬ 
hodně napodobil starostlivost. 

„Jdu od Trarieuxe." 

Dubreuilhův obličej se změnil: „Tak? Už se nemůžete 
udržet nad vodou ? A Trarieux dělá potíže ?" zeptal se úzkostně. 

„To bych řekl! Tvrdil jste, že je ochoten podporovat Espoir 
bez jakékoliv podmínky; a on vyžaduje, abych si přibral 
Samazella." Henri se upřeně na Dubreuilhe zadíval: „Že prý 
o tom víte." 

„Vím to od července," řekl Dubreuilh. „Hned jsem začal 
shánět prachy jinde. Myslel jsem, že mi je dá Mauvanes, už 
mi to skoro slíbil; a nedávno jsem za ním byl, vrátil se z do¬ 
volené, a už se vůbec nezdá, že by to udělal." Dubreuilh 
znepokojeně pohlédl na Herního: „Vydržíte ještě měsíc?" 

Henri zavrtěl hlavou: „Vyloučeno. Proč jste mi to neřekl 
dřív?" zeptal se rozzlobeně. 

„Počítal jsem s Mauvanesem," řekl Dubreuilh. Pokrčil 
rameny: „Snad jsem vám o tom měl říct. Ale víte, že nerad 
přiznávám porážku. V téhle bryndě jste mou vinou a já jsem 
si přísahal, že vás z ní dostanu." 

„Mluvíte o červenci; ale Trarieux tvrdí, že se nikdy neza- 
vázal, že nás bude podporovat bez jakékoli podmínky," řekl 
Henri. 

Dubreuilh řekl prudce: „V dubnu se jednalo jen o poli¬ 
tickou linii listu, a tu plně přijímal." 

„Mně jste zaručoval mnohem víc," řekl Henri. „Trarieux 
neměl vůbec do ničeho zasahovat, v žádném ohledu." 

„Poslyšte, pokud jde o duben, to si nemám co vyčítat!" řekl 
Dubreuilh. „Hned jsem vám radil, abyste si šel s Trarieuxem 
promluvit osobně." 

„Mluvil jste tak přesvědčivě, že se rozhovor s Trarieuxem 
zdál zbytečný." 
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„Říkal jsem, co si myslím, tak jak si to myslím," řekl 
Dubreuilh. „Mohl jsem se mýlit; nikdo není neomylný. Ale 
nenutil jsem vás, abyste mi na slovo věřil." 

„Obvykle se takhle hrubě nemýlíte." 

Dubreuilh se pojednou usmál: „Co tím chcete říct? Že 
jsem vám vědomě lhal?" 

Vyslovil to sám; stačilo odpovědět „Ano"; bylo by to tak 
snadné; ale ne, nebylo to možné; ne tváří v tvář tomu úsměvu, 
ne v téhle pracovně, ne takhle: „Myslím, že jste svá přání 
považoval za skutečnost, aniž jste se ohlížel na moje vlastní 
zájmy," řekl Henri ovládaným hlasem. „Trarieux zaplatí: 
za jakých podmínek, to vám bylo v podstatě jedno." 

„Snad jsem považoval svá přání za skutečnost," řekl 
Dubreuilh. „Ale přísahám vám, že kdybych byl jen tušil, co 
má Trarieux v úmyslu, byl bych ho i s jeho milióny poslal 
do háje." 

V jeho hlase zaznívala přesvědčivá upřímnost; ale Henri 
přesvědčen nebyl. 

„Promluvím si dnes večer s Trarieuxem," řekl Dubreuilh, 
„a se Samazellem taky." 

„To nebude nic platné," řekl Henri. 

Ten rozhovor špatně začal; není snadné přejít od slov, 
která si člověk říká v duchu, ke slovům vyřčeným nahlas. 
„Komplot!" To se najednou zdálo nehorázné, zdálo se to 
skoro nesmyslné! Ovšemže si Dubreuilh nemnul ruce a neříkal 
si přitom: „Kuju komplot." Kdyby si Henri troufal mu to 
slovo vmést do tváře, dal by se Dubreuilh do smíchu. 

„Trarieux je houževnatý, ale Samazelle si dá říct," řekl 
Dubreuilh. 

Henri zavrtěl hlavou: „Nedá. Ne. Je jediné řešení: praštím 
s tím." 

Dubreuilh pokrčil rameny: „Víte dobře, že to nemůžete 
udělat." 

„Budete se divit," řekl Henri. „Já to udělám." 

„A potopíte S.R.L.? Dovedete si představit, jak by naši 
protivníci jásali? Espoir v úpadku, S.R.L. likvidován! To by 
bylo moc pěkné." 

„Mohu Espoir předat Samazellovi a koupit si někde v Ardě- 
che statek; S.R.L. na tom proto nebude o nic hůř," řekl 
Henri trpce. 

Dubreuilh na něho nešťastně pohlédl: „Chápu, že se zlo¬ 
bíte. Přiznávám svou vinu. Udělal jsem chybu, že jsem 
Trarieuxovi tak lehkomyslně důvěřoval a měl jsem vám o tom 
říct už v červenci. Ale udělám všechno, abych to napravil." 
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Dodal naléhavějším hlasem: „Prosím vás, nestavte si hlavu. 
Pokusíme se oba společně z toho najít východisko. 4 ' 

Henri si ho mlčky prohlížel: přiznat své chyby, to je šikovné, 
to je nejlepší způsob, jak je zmenšit na minimum; ale tu nej¬ 
větší chybu Dubreuilh pečlivě zamlčel; ve skutečnosti se pro¬ 
vinil naprostým zneužitím důvěry; předstíral, že za všechny 
oběti, které vyžaduje od vašeho přátelství, vám oplátkou dává 
svoje přátelství, a ve skutečnosti nedává vůbec nic. Měl by 
mu říct: „Vy kašlete na mě i na všechny ostatní; pro lásku 
k pravdě a dobru jste ochoten každého obětovat: ale pravda 
je to, co vy myslíte, a dobro je to, co vy chcete. Považujete 
celý svět za svoje dílo a mezi vámi a ostatními lidmi není 
žádné společné měřítko. Když si hrajete na velkomyslného, 
je to zase jen pro vaši vlastní slávu." Člověk by mu mohl říci 
ještě tisíc dalších věcí, ale pak by za sebou musel zabouchnout 
tyhle dveře a už je nikdy neotevřít. A to právě musím udělat, 
pomyslel si Henri; ať se rozhodne jakkoli, pokud jde o ten list, 
s Dubreuilhem se musí ted hned rozejít. Vstal. Pohlédl na 
pojízdný stolek, na knihy, na Anniny fotografie a pocítil, že 
nemá odvahu. Tahle pracovna byla pro něho patnáct let 
středem světa a domovem; tady mu pravda připadala jistá, 
štěstí důležité, a tady považoval za velkou výsadu, že je tím, 
čím je. Nedovedl si představit, že bloudí ulicemi a tyhle 
dveře že se za ním provždy zavřely. 

„Je to marné; jsme v pasti," řekl bezbarvým hlasem. „Ne¬ 
stavím si hlavu, ale za těchto podmínek mě už nebaví Espoir 
vést. Jistě se to dá zařídit tak, aby můj odchod neuškodil ani 
listu, ani S.R.L." 

„Poslyšte, dejte mi dva dny," řekl Dubreuilh. „Jestli do 
dvou dnů nic neseženu, uvidíte, na čem se rozhodnete." 

„Budiž. Ale všechno už je rozhodnuto," řekl Henri. 

Když se zase octl venku, točila se mu hlava; udělal několik 
kroků směrem k redakci, ale to bylo poslední místo, kam si 
přál jít. Bylo nad jeho síly sejít se s Lucem, který by začal 
lamentovat nebo by navrhl nový nájezd k nějakému zubaři; 
nepadalo také v úvahu, že by šel za Paulou a poslouchal její 
litánie a předpovědi. Přitom potřeboval s někým mluvit. Cítil 
se mystifikován jako po nějakém kouzelnickém představení, 
kde vám eskamotér falešně objasní své triky. Dubreuilh pod¬ 
váděl, už už by ho byl chytil při činu; a najednou, abraka- 
dabra, nemá falešnou kartu ani v rukávě, ani v kapse. Do 
jaké míry lhal Henrimu, do jaké míry lhal sobě? Mezi cynis¬ 
mem a neupřímností, kde vlastně přesně leží zrada? Zrada 
tu je, o tom není pochyb, ale nedá se na ni ukázat prstem. 
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„Dal jsem se sebou orat." Znovu ho omráčila zřejmá sku¬ 
tečnost: jde o záměrný komplot, Dubreuilh tahal za všechny 
provázky a pochechtával se přitom. Henri se zastavil upro¬ 
střed mostu a opřel se rukama o zábradlí. Cožpak je v deliriu 
a vymýšlí si nesmysly? Nebo naopak upadá do idiotství, když 
pochybuje o Dubreuilhově machiavelismu? Ať tak či onak, 
bude-li takhle dál osaměle kolísat od jedné alternativy 
ke druhé, praskne mu z toho hlava. Je naprosto nutné, aby si 
o tom s někým pohovořil. Vzpomněl si na Lamberta. Kdybych 
se byl řídil jeho radou, nebylo by to se mnou došlo až sem, 
pomyslil si. Lambert nemá Dubreuilhe rád, ale zakládá si na 
své nestrannosti; a je to jediný člověk, se kterým si Henri 
dovedl představit vážný rozhovor. Přešel most a v jedné 
z kaváren zašel do telefonní budky: 

„Haló. Tady Perron. Mohl bych za tebou na chvilku zajít?" 

„Ovšem. Je to moc dobrý nápad!" V srdečném Lambertově 
hlase zazníval slabý tón překvapení. „Jak se máš?" 

„Dobře. Tak za chvíli jsem u tebe." 

Neklid v tom přátelském hlase ho uklidnil. Lambertova 
sympatie byla trochu neobratná, ale pro něho Henri aspoň 
nebyl pěšákem na šachovnici. Rychle stoupal po schodech; 
divný den, strávil jej chozením po různých schodištích, jako 
kdyby byl kandidátem do Akademie. 

„Nazdar, pojď dál," řekl Lambert radostně. „Promiň mi 
ten bordel, neměl jsem čas to dát do pořádku." 

„Poslouchej, ty si ale bydlíš!" řekl Henri. 

Velký světlý pokoj, úpravný nepořádek, gramofon, disko¬ 
téka, knihy vázané a seřazené podle jmen autorů; Lambert 
v černém tričku se žlutým hedvábným šátkem; Henri se v tom 
prostředí cítil trochu nesvůj. 

„Koňak, whisky, minerálku, ovocnou šťávu?" zeptal se 
Lambert otevíraje přihrádku v knihovně. 

„Pořádnou whisky." 

Lambert šel pro vodu do bledězelené koupelny; Henri za¬ 
hlédl tlustý froté koupací plášť a celou sadu kartáčů a mýdel. 

„Jak to, že nejsi touhle dobou v redakci?" zeptal se Lam¬ 
bert. 

„Vyskytly se nepříjemnosti." 

„Jaké nepříjemnosti?" 

Není pravda, že se Lambert o ty noviny nezajímá; spíš 
existuje mezi ním a Lucem důkladná antipatie, kterou člověk 
snadno pochopí, když je vidí vedle sebe; ale vyslechl Henriho 
s rozhořčenou pozorností. 

„Ovšemže je to manévr!" řekl. Uvažoval chvíli: „Ne- 
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myslíš, že si to Dubreuilh zařídí, aby se tam dostal se Sama- 
zellem? Nebo místo Samazella?“ . 

„Ne, to nemyslím," řekl Henri. „Novinářství ho nebaví; 
a pak, stejně kontroluje Espoir jménem S.R. L. Ale to na věci 
nic nezmění, stejně na mě ušil špinavou boudu." Podíval se 
na Lamberta: „Co bys na mém místě udělal ty?" 

„Máš-li chuť, rozfofruj to, abys je pořádně naštval," řekl 
Lambert, „ale rozhodně jim nesmíš poslušně ty noviny vydat. 
Na to právě čekají." 

„Nechci žádný skandál," řekl Henri, „ale nechal bych to 
všechno potichu plavat." 

„To bys přiznal porážku, udělal bys jim jenom radost." 

„Tys mi vždycky radil, abych nechal politiky, tohle je 
dobrá příležitost, jak se z ní dostat." 

„Espoir je něco jiného než politická záležitost," řekl Lam¬ 
bert. „Tys ho udělal, máš ho rád... Ne, musíš se bránit," řekl 
s vervou. „Kdybych byl opravdu prachatý! Mám peněz jen 
zrovna tolik, že nevím, kam s nimi." 

„A já žádné peníze neseženu, to oni dobře vědí." 

„Přijmi Samazella a dohodni se s Lucem, abyste ho neutra¬ 
lizovali." 

„Jestli se spojí s Trarieuxem, budou stejně silní jako my." 

„Kde vezme Samazelle na to, aby si koupil podíly?" zeptal 
se Lambert. 

„Záloha na knihu; anebo mu pomůže Trarieux." 

„Proč Trarieux o Samazella tak stojí?" 

„Co já vím? Nevím ani, proč je ten chlap v S. R. L.“ 

„Musíme na to najít protitah," řekl Lambert. Zamyšleně 
chodil po pokoji, když se najednou ozvalo dvojí ostré za¬ 
zvonění; Lambert zrudl až ke kořínkům vlasů: „To je otec! 
Nečekal jsem ho tak brzy!" 

„Zmizím!" řekl Henri. 

Lambert se na něho rozpačitě a prosebně zadíval: 

„Nechceš se s ním pozdravit?" 

„Ale ano, jistě," řekl Henri živě. 

Pozdravit se s někým, to k ničemu nezavazuje; a přece se 
Henrimu podařil jenom pokřivený úsměv, když viděl, jak 
k němu přichází člověk, který možná poslal Rosu na smrt 
a určitě sloužil Němcům, jak nejlíp uměl. Žlutý a odulý 
obličej pod prošedivělými vlasy byl oživen porcelánově 
modrýma očima; jemná, nevybledlá modř v té opotřebované 
tváři udivovala. Pan Lambert počkal, až mu Henri podá ruku, 
ale promluvil první: 

„Byl jsem zvědavý na setkání s vámi; Gérard mi o vás tolik 


259 


povídal!“ Pousmál se a hned zase úsměv potlačil: „Jak jste 
mladý!“ 

Pro něho se Lambert jmenuje Gérard a je pořád ještě 
dítětem; bylo to zároveň přirozené a divné; nebyli si podobni, 
ale člověk se přesto nedivil, že je to otec a syn. 

„Mladý je Lambert,“ řekl Henri živě, „ne já." 

„Jste mladý na člověka, o kterém se tolik mluví." Pan 
Lambert se posadil: „Ale vy jste se bavili... Nechtěl jsem tě 
rušit," řekl obraceje se na syna; „jenomže jsem byl se svými 
záležitostmi hotov dřív, než jsem myslel, a nevěděl jsem, kam 
mám jít; tak jsem šel k tobě..." 

„Dobře jste udělal! Chcete se něčeho napít? Ovocnou 
šťávu? Minerálku?" V Lambertově horlivosti byl zmatek, 
který ještě zvyšoval Henriho nepříjemný pocit. 

„Děkuji, ne. Ta čtyři poschodí nejsou už pro mé staré kosti 
nic lehkého, ale tady si člověk odpočine," řekl pan Lambert 
a rozhlédl se kolem sebe schvalujícím pohledem. 

„Ano, Lambert bydlí pěkně," řekl Henri. 

„To je u nás v rodině tradice. Přiznávám, že jeho nápady, 
pokud se týká oblékání, oceňuji méně," dodal pan Lambert; 
hlas měl plachý, ale pohlížel na černé tričko tvrdým pohledem. 

„Každý má jiný vkus," zamumlal nepřesvědčivě Lambert. 

Nastalo krátké ticho; Henri toho využil a vstal: „Lituji, ale 
když jste zvonil, byl jsem na odchodu; mám nutnou práci." 

„Já lituji," řekl pan Lambert. „S velkým zájmem jsem četl 
všechno, co jste napsal, a o některých věcech bych si s vámi 
byl rád pohovořil. Ale domnívám se, že by ta diskuse stejně 
byla zajímavá jenom pro mě," dodal a znovu potlačil úsměv. 
V jeho jednotvárném hlase, v potlačovaných úsměvech i v ges¬ 
tech byl jakýsi unavený půvab, ale vypadalo to, jako by ho 
nechtěl uplatňovat, a ta zdrženlivost mu dodávala povýšený 
a zároveň uhýbavý výraz. 

„Jistě budeme mít příležitost znovu se setkat na delší roz¬ 
mluvu," řekl Henri. 

„To není tak jisté," odpověděl starý muž. 

Za několik měsíců bude patrně ve vězení a možná že už se 
z něho nedostane živý. Svého času to asi byla pěkná svině, 
tenhle kolaborantský pan továrník, ale už přešel čáru, už je 
na straně odsouzených, ne na straně viníků; tentokrát už 
Henrimu nedělalo potíže usmát se na něho, když mu tiskl 
ruku. 

„Můžu za tebou zítra přijít?" zeptal se Lambert, když 
Henriho vyprovázel do předsíně. „Dostal jsem nápad." 

„Dobrý nápad?" 
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„To posoudíš sám. Ale nerozhoduj se, dřív než si o tom 
spolu promluvíme. Bude se ti hodit, když přijdu v deset 
večer?“ 

„Ano, ale ne později, protože pak mám schůzku se Scriassi- 
nem.“ 

„Dobře,“ řekl Lambert. „Slíbil jsem odpoledne Nadině, ale 
počítej se mnou před desátou." 

Henri se stejně nechtěl rozhodnout dnes; už si ani nechtěl 
klást otázky, co bude dělat, tím méně o tom diskutovat. 
Nakonec stejně musel do redakce, ale chladně sdělil Lucovi, 
že schůzka s Trarieuxem byla odložena a zahloubal se do 
třídění pošty. Paule také nic neřekne; když otáčel klíčem 
v zámku u dveří bytu, přál si, aby už spala; ale ať se vracel 
sebepozději, nikdy nespala. Seděla na pohovce čerstvě nalí¬ 
čená, v šatech z měňavého hedvábí a nastavila mu rty, které 
spěšně políbil. 

„Měl jsi dobrý den?“ zeptala se. 

„Velmi dobrý, a ty?“ 

Usmála se a neodpověděla: „Co řekl Trarieux?" 

„Souhlasí." 

„Opravdu tě to nemrzí?" zeptala se dívajíc se na něho 
s hlubokomyslným výrazem. 

„Co?" 

„Přijmout jeho peníze?" 

„Ale ne, to už je dávno dohodnuto," řekl suše. Zaváhala 
a nic na to neřekla. Už dva dny váhá. Henri věděl, co si 
myslí, ale nechtěl jí pomoci to vyjádřit: její opatrnost ho 
dráždila. Šetří mě, rozhodla se, že mi nebude odporovat, 
čeká, až přijde její chvíle, myslel si nepřátelsky. Před šesti 
měsíci jsem jí měl za zlé, když byla veselá a útočná, uvažoval 
ve snaze být nezaujatý. Co mě vlastně zlobí, usoudil, jsou ty 
její pózy. Ví, že je ohrožena, snaží se o obranu, to je přirozené; 
přesto z ní ty její ubohé úskoky dělají nepřítelkyni. Už jí 
neříkal, že by měla zpívat; prohlédla jeho hru a soustavně 
odmítala všechny schůzky, které jí ujednal; ale v tom se 
přepočítala: hněval se na ni pro její umíněnost a rozhodl se 
zbavit sejí i bez jejího přispění. 

„Máš tu dopis od Ponceleta," řekla podávajíc mu obálku. 

„Předpokládám, že odmítá," řekl Henri. Přelétl dopis po¬ 
hledem a podal ho Paule: „Ovšem, odmítá." 

Už dvakrát mu vrátili rukopis s poděšenými poklonami: 
velké dílo, ale pohoršující, není na né vhodná doba, nelze 
podstoupit takové riziko; později, až se vášně trochu uklidní. 
Hra se pochopitelně nelíbila ani těm, kteří chtěli na minulost 
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zapomenout, ani těm, kteří ji chtěli upravit podle svého. 
Henri by přitom byl rád, kdyby se ta hra dávala; měl k ní 
vřelejší vztah než ke všem svým knihám. Román se nedá číst 
znova, slova se lepí k očím; ale vzdáleně slyšel ten dialog, 
který se vtělí jednoho dne do živých hlasů, se spokojeným 
odstupem malíře, který vrhá spiklenecký pohled na své plátno. 

„Tu hru ti musí hrát!“ řekla Paula oduševněle. 

„Nic jiného si nepřeju." 

„Nepřikládám úspěchu o nic větší význam než ty," pokra¬ 
čovala, „ale cítím, že se nepustíš znova do románu, dokud to 
nebude s tou hrou vyřešeno .' 4 

„To je nápad!" řekl Henri překvapeně. 

„Nezačal jsi znovu na románě pracovat?" 

„Ne; ale ta hra s tím nemá co dělat." 

„Tak proč?" zeptala se zkoumajíc Henriho pohledem, 
který naznačoval, že toho ví víc, než říká. 

Usmál se: „Dejme tomu, že je to lenost." 

„Nikdy jsi nevěděl, co lenost vůbec je," řekla vážně; za¬ 
vrtěla hlavou: „Jde zřejmě o nějaký vnitřní odpor." 

„Špatně jsem ten román začal," řekl Henri; „Mám chuť 
ho předělat, ale vím, že to bude obrovská dřina; tak na to 
nepospíchám. To je všechno." 

Zavrtěla hlavou: „Nikdy jsi necouval před překážkami." 

„No tak tentokrát couvám." 

„Proč jsi mi nikdy neukázal rukopis?" řekla Paula. „Třeba 
bych ti mohla poradit." 

„Už jsem ti stokrát říkal, že mé koncepty nemají hlavu 
ani patu." 

„Ano, to jsi mi říkal," řekla zamyšleně. 

„Tu hru jsem ti ukázal." 

„Ano; první pokusy nanečisto neměly hlavu ani patu, 
a přece jsi mi je ukázal." 

Neodpověděl; v tom prvním náčrtku se příliš volně vy¬ 
jadřoval o sobě i o ní; román, který se z toho dříve nebo 
později pokusí udělat, nebude tak nediskrétní; ať má Paula 
jen trochu trpělivosti. Zívl: 

„Padám ospalostí. Zítra nepřijdu, půjdu se vyspat do ho¬ 
telu; tuším totiž, že mě Scriassine propustí až k ránu." 

„Nechápu, jakou výhodu má hotel, ať už je to k ránu nebo 
zvečera, ale dělej, jak myslíš." 

Vstal a Paula vstala také; to byl nebezpečný okamžik; 
rychle ji políbil na čelo, obrátil se ke zdi a předstíral, že 
okamžitě usíná; někdy se však k němu přitiskla, třásla se 
a nesouvisle mumlala, a uklidnila se jedině tehdy, když s ní 
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spal. Vždycky se mu to nepodařilo a nikdy to nedokázal bez 
námahy; musela o tom vědět; a aby ten chlad kompenzovala, 
vybíjela se tak vášnivě, že člověk pochyboval o tom, zda to 
opravdu prožívá. Ještě víc než její poblouzněnou necudnost 
nenáviděl Henri neupřímnost a pokoru. Té noci však naštěstí 
zůstala klidná; zřejmě vycítila, že něco neklape. Henri si 
opíral tvář o chladivý polštář a měl otevřené oči; a zatímco 
znovu prožíval dnešní den, nepociťoval už hněv, ale sklíče¬ 
nost; vinen nebyl on, ale Dubreuilh; ta vina, kterou nemohl 
odzbrojit ani výčitkami svědomí, ani dobrými předsevzetími, 
ho tížila víc, než kdyby to byla jeho vina vlastní. 

Se vším praštit: to byla Herního první myšlenka, když se 
probudil. Nezavolal Dubreuilhovi a celý den si ta slova opa¬ 
koval jako uklidňující refrén. Diskutovat, dělat kompromisy, 
dohadovat se, když ten list byl jeho nepopiratelným lénem; 
ne, z takového pomyšlení se mu dělalo špatně. Mnohem raději 
by se odstěhoval na venkov, znovu by se pustil do románu 
a do spisovatelského řemesla; pobaveně bude čítat Espoir 
u krbu. Byla to tak lákavá představa, že když se v deset hodin 
večer v jeho kanceláři otevřely dveře, přál si, aby nápad, 
který mu Lambert přináší, nebyl dobrý. 

„Byl jsi včera hodný, že ses chvíli zdržel!“ řekl Lambert 
spíš omluvným než děkovným tónem. „Otec měl velkou 
radost. “ 

„Zajímalo mě se s ním seznámit," řekl Henri. „Vypadá 
unaveně, aleje cítit, že měl kdysi velký půvab, ještě mu z něho 
něco zbylo." 

„Půvab?" řekl Lambert překvapeně. „Býval hlavně pano¬ 
vačný; panovačný a pohrdavý; ostatně pořád ještě takový 
vlastně je." 

„To si dovedu představit, že s ním lehké pořízení nebylo." 

„Ne, to vůbec ne," řekl Lambert a mávl rukou, jako by 
zaháněl vzpomínky: „Je něco nového stran těch novin?" 

„Nic." 

„Tak poslouchej, co ti chci navrhnout," řekl Lambert; 
najednou byl v rozpacích: „Třeba nebudeš chtít." 

„Přesto to pověz." 

„Ty a Luc proti Samazellovi a Trarieuxovi jste moc slabí, 
ale co kdybych v tom byl taky já?" 

„Ty?" 

„Mám dost prachů, abych si koupil tolik podílů jako 
Samazelle; a pak, když se má rozhodovat podle většiny hlasů, 
budeme tři proti dvěma čili máme vyhráno." 

„Ale ty jsi uvažoval, jestli nemáš žurnalismu nechat?" 
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„Je to řemeslo jako každé jiné; a pak, Espoir je i pro mě 
kousek života,“ dodal falešně ironickým hlasem. 

Henri se usmál: „Nemáme na politiku vždycky stejný 
názor.“ 

„Já na politiku kašlu," řekl Lambert, „já chci, aby ti tvé 
noviny zůstaly; v každém případě budeš mít vždycky můj 
hlas. Ostatně nevzdávám se naděje, že ještě politicky vyspě¬ 
ješ," dodal vesele. „Ne, jediný problém je, jestli to Trarieux 
spolkne." 

„Měl by být rád, že si natrvalo získá tak dobrého repor¬ 
téra," řekl Henri. „Štěstí, že tě reportáže neomrzely; to, co jsi 
napsal o Holandsku, je opravdu dobré." 

„Na tom má zásluhu Nadina," řekl Lambert, „tolik ji to 
baví, že mě to baví taky." Pohlédl úzkostlivě na Herního: 
„Myslíš, že by si Trarieux dal říct?" 

„Myslím, že by je otrávilo, kdybych odešel; když přijmu 
Samazella, jistě mi udělají nějaký ústupek." 

„Moc nadšeně nevypadáš," řekl Lambert trochu zklamaně. 

„Celá ta věc mi leze z krku!" řekl Henri. „Nevím vlastně, 
co chci dělat..." Úmyslně změnil předmět rozhovoru: „Máš 
tu motorku?" zeptal se. 

„Ano; mám tě někam zavézt?" 

„Zavez mě do ulice de Lilie; Scriassine bydlí u staré Bel- 
zuncové." 

„On s ní spí?" 

„Nevím. Claudie vždycky poskytuje přístřeší spoustě spiso¬ 
vatelů a umělců; ke kterým leze do postele, to ovšem nevím." 

„Stýkáš se se Scriassinem často?" zeptal se Lambert, když 
sestupovali po schodech. 

„Ne," odpověděl Henri; „občas si mě důrazně žádá; deset¬ 
krát se vymluvím a pojedenácté tam nakonec jdu." 

Nasedli na motorku a hlučně projížděli po nábřežích Seiny. 
Henri měl trochu výčitky svědomí, když se díval na Lamber- 
tův zátylek. Bylo to od něho hezké, že mu udělal takový 
návrh; nestál o to, do Espoiru vstoupit, dělal to jen proto, aby 
prokázal Henrimu službu. A já jsem mu ani pořádně nepo¬ 
děkoval, pomyslil si Henri; ve skutečnosti mu vlastně nebyl 
nijak vděčný. Nejlíp by bylo s tím praštit. To bych udělal 
mnohem radši, opakoval si. Nechat si noviny, zůstat v S.R. L., 
to znamená pracovat dál ruku v ruce s Dubreuilhem; není 
možné s někým pracovat ruku v ruce, když vám srdce přetéká 
hněvem; neměl sílu bojovně se s ním rozejít, ale nebude dál 
hrát tu hru na přátelství. Ne, s tím jsem hotov, řekl si, když 
motorka zastavila před rezidencí Belzunců. 
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„Tak já se s tebou rozloučím," řekl Lambert zklamaným 
hlasem. Henri zaváhal; mrzelo ho, že ho má tak rychle opustit 
po tom, jak chladně přijal jeho nabídku, do které Lambert 
vložil celé své srdce. „Bavilo by tě jít tam se mnou?" zeptal se. 
Lambertovi se rozzářil obličej, strašně rád se chodil dívat na 
známé lidi: „To by mě moc bavilo, ale nebude to nevhodné?" 

„Vůbec ne. Půjdeme na vodku do nějaké cikánské putyky, 
a když se to bude Scriassinovi líbit, pozve všechny muzikanty. 
S nim se člověk nemusí upejpat." 

„Mám dojem, že mě nemá moc rád." 

„Ale má rád společnost lidí, které nemá rád. Tak pojď," 
řekl Henri přátelsky. 

Obešli velkou budovu, jejíž všechna okna byla osvětlena; 
bylo slyšet džezovou hudbu. Henri zazvonil u malých po¬ 
stranních dveří a Scriassine přišel otevřít. Srdečně se usmál 
a ani v nej menším nedal najevo, že by ho Lambertova pří¬ 
tomnost nějak překvapila. 

„Claudie pořádá koktail, něco příšerného, dům je samý 
gigolo, člověk se tu už necítí doma. Pojdte tady tudy a potom 
nenápadné vypadneme." Měl široce rozevřený límec u košile 
a v pohledu jakousi mlžnou strnulost. Vyšli několik schodů 
nahoru; vzadu na chodbě byly otevřeny dveře osvětlené 
místnosti a ozývalo se odtud šuškání. 

„Máš návštěvu?" 

„To je překvapení," řekl Scriassine spokojeně. 

Henri ho sledoval s určitými obavami. Když je uviděl, 
udělal gesto, jako by chtěl couvnout zpátky: Volange a Hu- 
guetta. Louis mu s upřímným výrazem podal ruku. Skoro se 
nezměnil; jen vrásky na čele se trochu prohloubily a bradu 
měl důraznější; pěkný obličej, pečlivě vytesaný pro potomstvo. 
Bleskem si Henri vzpomněl, že si často umiňoval, když četl 
blahosklonné články, které Louis psal v neokupované zóně, 
že mu jednou vrazí pěstí do zubů; a také mu podal ruku. 

„Mám vážně radost, že tě zas vidím, člověče," řekl Louis. 
„Nikdy si netroufám tě vyrušovat, vím, kolik máš práce, ale 
moc často jsem měl chuť si s tebou popovídat." 

„Vůbec jste se nezměnil," řekla Huguetta. 

Ani ona se nezměnila; byla světlovlasá, průsvitná a ele¬ 
gantní jako dřív a usmívala se stejným navoněným úsměvem; 
ta se nikdy nezmění; ale jednou se jí člověk lehce dotkne 
prstem a ona se rozpadne v prach. 

„Fakt je, že se s nikým nestýkám. Pracuju jako zvíře." 

„Ano, máš jistě těžký život," řekl Louis s porozuměním. 
„Ale zato sis udělal v literatuře prvotřídní jméno. Nijak mě to 
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ostatně nepřekvapuje, vždycky jsem byl přesvědčen, že se 
nakonec prosadíš. Víš, že se tvá knížka prodává na černém 
trhu za tři tisíce?“ 

„V téhle době se všechny knížky prodávají jak houska 
na krámě,“ řekl Henri. 

„To je pravda. Ale měl jsi úžasnou kritiku," řekl Louis 
povzbudivě; usmál se: „Je nutno uznat, že jsi připadl na 
zlatý námět; na to máš skvělý čich; u takového námětu se 
kniha píše sama.“ 

Louis si zachoval svůj nedbalý úsměv; ale v hlase měl 
horlivost, která ostře kontrastovala s jeho dřívějšími úsečnými 
způsoby. 

„A co děláš ty?“ řekl Henri. 

Cítil, že se stydí, nevěděl ani dobře, jestli za Louise nebo 
za sebe. 

„Doufám, že povedu literární kritiku v jednom týdeníku, 
který začne brzy vycházet," řekl Louis prohlížeje si nehty. 

„Zmizme odsud," řekl Scriassine netrpělivě. „Tu hudbu 
není možné poslouchat. Pojďme na šampaňské do Isby." 

„Já myslel, že už do toho lokálu nevkročíš po tom, co ti 
tam ukradli peněženku," řekl Henri. 

Scriassine se lstivě usmál: „Krást je jejich řemeslo; je na 
zákazníkovi, aby se bránil." 

Henri zaváhal; bude hrubý, ale proč ho nutí do věcí, které 
nechce? Rozhodně si nepřál strávit večer s Louisem: 

„Stejně tam s tebou nemůžu jít," řekl. „Přišel jsem na skok, 
protože jsem ti to slíbil, ale budu se muset vrátit do redakce." 

„Mně jsou noční podniky protivné," řekl Louis. „Proč 
klidně nezůstat tady?" 

„Jak chcete!" řekl Scriassine. S nešťastným výrazem po¬ 
hlédl na Henriho: „Máš přece aspoň čas na jednu skleničku?" 

„To jistě," řekl Henri. 

Scriassine otevřel skříň a vytáhl odtud láhev whisky: „Už 
jí tam moc není." 

„Já nepiju a Huguetta taky ne," řekl Louis. 

Na prahu dveří se objevila Claudie: „To je mi pěkné!" 
řekla ukazujíc na Scriassina. „Přihasí si to napůl opilý na 
můj koktail, uráží mé hosty a zajímavé lidi mi nenápadně 
odloudí! Jakživa už nebudu hostit žádného Rusa..." 

„Neřvete tak," řekl Scriassine, „nebo se přihrne Cri-Cri. 
Cri-Cri je trumpetista," dodal s povzdechem. 

Claudie za sebou zavřela dveře: „Zůstanu u vás," řekla 
rozhodně. „Hostitelku bude dělat má dcera." 

Nastalo trapné ticho. Louis nabídl všem americké cigarety. 
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„A co děláš ted?“ zeptal se dobromyslně Henriho. 

„Pomýšlím na další román,“ řekl Herní. 

„Anna mi říkala, že jste napsal moc krásnou hru," řekla 
Claudie. 

„Napsal jsem hru a už tři ředitelé mi ji odmítli," odpověděl 
vesele Henri. 

„Musím vás seznámit s Lucií Belhommovou," řekla Claudie. 

„Lucie Belhommová? Co je to zač?“ 

„Vy jste zvláštní: vás znají všichni a vy neznáte nikoho. 
Ona vede salón Amaryllis, velký krejčovský salón, o kterém se 
všude mluví." 

„Nerozumím." 

„Lucie je milenka Richeterra, se kterým se žena rozved¬ 
la, aby se provdala za Vernona; a Vernon je ředitel Stu¬ 
dia 46.“ 

„Pořád nerozumím." 

Claudie se dala do smíchu: „Vernon na slovo poslouchá 
svou ženu, aby mu odpustila jeho mužské přátele; protože 
on je teplý jak nikdo; a Julietta je pořád zadobře se svým 
bývalým mužem, který zase poslouchá na slovo Lucii. Už 
chápete?" 

„Už je to úplně jasné," řekl Henri. „Ale jaký zájem na celé 
věci má ta vaše Lucie?" 

„Má rozkošnou dceru, ze které se snaží udělat herečku. 
Máte přece v té hře ženskou úlohu?" 

„Ano. Ale..." 

„S ,ale‘ se člověk nikam nedostane. Říkám vám, že to 
děvčátko je rozkošné. Až ke mně přijdete, představím vám ji. 
Vy se vždycky z mých čtvrtků ulejváte, ale požádám vás 
o službu, kterou mi nemůžete odmítnout," řekla Claudie 
výbušně. „Starám se o domov pro děti deportovaných a stojí 
to nekřesťansky moc, příliš moc, než abych to utáhla sama. 
Tak organizuju přednášky s dobročinnými přednášejícími. 
Nedělám si starosti, vždycky se najde hromada snobů, ochot¬ 
ných vyklopit dva tisíce franků, aby vás viděli na vlastni oči. 
Zapíšu vás na jednu z prvních přednášek." 

„Nenávidím tenhle druh společenských událostí," řekl 
Henri. 

„Kvůli dětem deportovaných to nemůžete odmítnout; 
i Dubreuilh na to přistoupí." 

„To nemohou ti vaši dobrodinci vyplivnout dva tisíce 
franků a nikoho přitom neotravovat?" 

„Vyplivnou je jednou, ale ne desetkrát. Dobročinnost je 
moc hezká věc, ale musí se vyplatit. To je zásada všech 
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dobročinných slavností." Claudie se dala do smíchu: „Kou¬ 
kejte, jak se Scriassine zuřivě mračí; zdá se mu, že si vás 
zabírám pro sebe!“ 

„Promiňte," řekl Scriassine. „Ale opravdu bych chtěl Perro- 
novi něco říct." 

„Jen řekněte!" pravila Claudie. Šla se posadit na pohovku 
vedle Huguetty a začaly se spolu tiše bavit. 

Scriassine se postavil před Henriho: „Tuhle jsi tvrdil, že 
i když se Espoir sloučil s S.R.L., nepřestane proto říkat 
pravdu." 

„Ano," řekl Henri. „A co dál?" 

„Právě proto jsem tě nutně chtěl vidět. Kdybych ti předlo¬ 
žil skutečnosti, které by usvědčovaly sovětský režim a o kte¬ 
rých bys nemohl pochybovat, uveřejnil bys je?" 

„Ty by jistě uveřejnil Figaro dávno přede mnou!" řekl 
Henri se smíchem. 

„Jeden můj přítel se právě vrátil z Berlína," řekl Scriassine, 
„a sdělil mi přesné informace o způsobu, jakým Rusové po¬ 
tlačili v zárodku německou revoluci. Musí to být odhaleno 
v levicových novinách. Jsi ochoten to udělat?" 

„A co vykládá ten tvůj přítel?" 

Scriassine se podíval kolem sebe: „V nejhrubších rysech je 
to takhle. Některá berlínská předměstí zůstala i za Hitlera 
zuřivě komunistická. Když se bojovalo o Berlín, dělníci z Kó- 
penicku a z rudého Weddingu obsadili továrny a vyvěsili 
rudou vlajku a utvořili výbory. Mohl to být počátek velké 
lidové revoluce; emancipace pracujících, provedená pracují¬ 
cími, byla na postupu; výbory byly připraveny dodat novému 
režimu kádry." Scriassine udělal přestávku. „Co se stalo místo 
toho? Přihasili si to byrokrati z Moskvy, rozbili výbory, zlikvi¬ 
dovali základnu a ustavili státní aparát: totiž okupační apa¬ 
rát." Scriassinův pohled utkvěl na Henrim: „Tak co, nemluví 
to za všechno? Pohrdání lidmi, byrokratická tyranie: případ 
je jasný!" 

„Neříkáš mi nic nového," řekl Henri. „Jenomže zapomínáš 
dodat, že ti byrokrati byli němečtí komunisti, kteří utekli do 
Sovětského svazu a už dávno v Moskvě vytvořili výbor svo¬ 
bodného Německa; přece jen byli povolanější než lidé, kteří 
se vzbouřili při pádu Berlína. Ano, jistě byli mezi dělníky 
poctiví komunisti, ale vyznej se v tom, když ti šedesát miliónů 
nacistů sborově tvrdí, že vždycky byli proti režimu! Chápu, 
že jim Rusové nedůvěřovali. To nedokazuje, že pohrdají 
základnou jakožto takovou." 

„Jájsem to věděl!" vybuchl Scriassine. „Napadat Ameriku, 
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k tomu jste vždycky ochotní, ale nenajde se už ani jeden, kdo 
by otevřel ústa proti SSSR." 

„To přece bije do očí, že měli pravdu, když tak jednali!" 
řekl Henri. 

„To nechápu!" řekl Scriassine. „Jsi vážně slepý? Nebo se 
bojíš? Dubreuilh je koupený, to ví každý. Ale ty!" 

„Dubreuilh že je koupený! Tomu přece nevěříš sám!" 

„No vás si kompartaj nekupuje penězi," řekl Scriassine. 
„Dubreuilh je starý, je slavný, buržoazní veřejnost už má za 
sebou; ted chce masy." 

„ Ten jdi říct činovníkům S.R.L., že Dubreuilh je komunis¬ 
ta!" řekl Henri. 

„S.R.L.! Pěkná komedie!" řekl Scriassine. S vyčerpaným 
výrazem si opřel hlavu o opěradlo křesla. 

„Nezdá se ti smutné, že už člověk nemůže strávit večer 
mezi přáteli, aniž by se hádal kvůli politice?" řekl Louis 
usmívaje se na Herního. „Dělat politiku, prosím, ale proč 
o ní pořád mluvit?" 

Snažil se přes Scriassina najít zase s Henrim společnou řeč 
jejich mládí; Henriho to pozlobilo tím víc, že byl stejného 
názoru. 

„Docela s tebou souhlasím," řekl neochotně. 

„Nakonec člověk zapomíná, že jsou na světě ještě jiné 
věci," řekl Louis; s cudným výrazem si prohlížel nehty: 
„Věci jako krása, poezie, pravda. O ty už se nikdo nestará." 

„Některé lidi to pořád ještě zajímá," řekl Henri. Pomyslel 
si: Měl bych promluvit, měl bych mu říct, že už spolu nemáme 
nic společného. Ale není snadné bez vyprovokování urazit 
svého nejstaršího přítele. Postavil sklenici, chtěl vstát a odejít, 
ale vtom začal hovořit Lambert: 

„Koho?" zeptal se prudce. „Rozhodně ne Vigilance. Abyste 
nějaký text přijali, musí být naditý politikou; když je jenom 
prostě hezký nebo poetický, tak ho nikdy neuveřejníte." 

„Tuhle výtku bych opravdu také Vigilance udělal," řekl 
Louis. „Je ovšem možné napsat krásné knihy na politické 
téma, tvůj román je příkladem," dodal zdvořilým hlasem. 
„Ale připadá mi žádoucí, aby se čisté literatuře vrátila její 
práva." 

„Pro mě tenhle pojem nemá žádný smysl," řekl Henri. 
„A je to nebezpečný pojem," dodal kousavě. „Víme, kam to 
vede, když se chce literatura oddělit ode všeho ostatního." 

„To záleží na době," řekl Louis. — „Rozhodně jsem se 
v roce 1940 mýlil, když jsem se domníval, že se člověk může 
vyhýbat politice; věř mi, že jsem poznal celý dosah svého 
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omylu," řekl přesvědčivě. „Ale zdá se mi, že dnes už má 
člověk zase právo psát neangažované, jen tak pro radost." 

Díval se na Henriho tázavě a uctivě, jako by opravdu žádal 
o dovolení; ta předstíraná pokora Henriho rozzlobila; ale 
nemělo žádný smysl dělat nějaký výstup. 

„Každý může dělat, co chce," řekl suše. 

„To není tak jednoduché," řekl Lambert. „Neuvědomuješ 
si, jak je těžké plavat proti proudu." 

Louis s porozuměním pokýval hlavou: „Je to tím těžší, že 
se dnes všichni spikli proti jednodivci a snaží se ho přesvědčit, 
že není nic; kdyby se jednodivec zase našel, našel by mnoho 
věcí; ale to je právě ten bludný kruh: nemá k tomu pro¬ 
středky." 

„Ne, to nemá," řekl Lambert důrazně. Vzrušeně pohlédl 
na Henriho: „Vzpomínáš si, jak jsme o tom jednou mluvili 
u Scriba: říkal jsi, že se každý má o sebe zajímat: věřím tomu 
pořád. Když si člověk myslí, že nic není, že nic nemůže, že 
na nic nemá právo, co se s ním stane? Podívej se: Chancel se 
dal úmyslně zabít, Sézenac bere drogy, Vincent pije, La- 
chaume prodal duši komunistické straně..." 

„Mícháš všechno dohromady!" řekl Henri. „Nechápu, co 
by čistá literatura přinesla Vincentovi nebo Sézenacovi. Pokud 
jde o tvého ztraceného a znovunalezeného jednotlivce, to jsou 
žvásty. Někteří jednotlivci něco jsou a jiní nejsou nic: to 
záleží na tom, co udělají se svým životem. Když je člověk 
mladý, neví ještě, co s ním udělá, a proto je otrávený: ale 
jakmile se o něco zajímá — o něco jiného než o sebe —je po 
problémech." 

Řekl to zlostně. Dráždilo ho, že Lambert přikládá důleži¬ 
tost Louisovu krasořečnění. Vstal: „Musím jít." 

Scriassine se vztyčil: „Tak opravdu nechceš vzít na vědomí 
mé informace?" 

„Žádné informace jsi mi nedal," odpověděl Henri. 

Scriassine si nalil sklenici whisky a jedním douškem ji vypil; 
znovu vzal láhev, Claudie k němu rychle přistoupila a položila 
mu ruku na zápěstí: 

„Myslím, že tatíček Victor už pil dost!" 

„Myslíte, že piju pro potěšení?" vykřikl Scriassine divoce. 

Henri se usmál: „To by byl dobrý důvod." 

„Jedině takhle mohu zapomenout!" řekl Scriassine a znovu 
si nalil. 

„Zapomenout na co?" zeptala se Huguetta vystrašeně. 

„Za dva roky obsadí Rusové Francii a vy je uvítáte na 
kolenou," řekl Scriassine. 


270 



„Za dva roky!“ řekla Huguetta. 

„Ale ne,“ řekl Henri. 

„Vydáváte jim Evropu, všichni jste spoluvinní!“ řekl Scri- 
assine. „Bojíte se, to je to celé; zrazujete, protože máte 
strach. “ 

„To celé je, že tvá nenávist k SSSR ti stoupá do hlavy," 
řekl Henri. „Překrucuješ fakta, roznášíš všelijaké kachny. To 
je špinavá práce. Přes Sovětský svaz napadáš socialismus 
vůbec." 

„Víš docela dobře, že Sovětský svaz už nemá se socialismem 
nic společného," řekl Scriassine chraptivě. 

„Nepovídej mi, že Amerika má k němu blíž!" odpověděl 
Henri. 

Scriassine pohlédl na Henriho očima zrudlýma zlostí: „Ty 
si říkáš můj přítel! A zastáváš se režimu, který mě odsoudil 
k smrti! Až mě jednoho dne zastřelí, vyložíš v Espoiru, že 
k tomu měli dobré důvody!" 

„Ach bože!" řekl Henri. „Už jsme se naotravovali ažaž 
s bývalými bojovníky! Teď to na nás budou ještě hrát s bu¬ 
doucími popravenými!" 

Scriassine se na Henriho podíval s nenávistí. Vzal polo¬ 
plnou sklenici a vší silou ji mrštil po Henrim; Henri uhnul 
a sklenice se roztříštila o zeď. 

„Měl by sis jít lehnout," řekl Henri a zamířil ke dveřím. 
Slabě pokynul rukou: „Ahoj." 

„Nesmíte se na něho zlobit," řekla Claudie. „Je opilý." 

„To je vidět." 

Scriassine zase sklesl do svého křesla s hlavou v dlaních. 

„To byl večer!" řekl Henri, když se octli s Lambertem na 
dvoře Claudiiny rezidence. 

„Ano. Souhlasím s Volangem: politické debaty by se měly 
zakázat." 

„Scriassine nediskutuje, on provokuje." 

„Ono to vždycky dopadá podobně," řekl Lambert, „lidé 
po sobě házejí sklenicemi a ani vlastně nevědí, o čem mluví. 
Ani jeden, ani druhý nevíte, co se ve východním Německu 
děje. On je zaujatý proti SSSR, ale ty jsi zas zaujatý pro." 

„Nejsem zaujatý. Docela dobře vím, že tam všechno není 
dokonalé, a bylo by překvapující, kdyby bylo. Ale přece jen 
jsou oni na správné cestě." 

Lambert se ušklíbl a neodpověděl. 

„To bych rád věděl, co si Scriassine od toho rozhovoru 
sliboval," řekl Henri. „Asi mu to navrhl Louis; doufá, že mu 
pomůžu, aby se zase dostal k veslu." 
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„Třeba zase chce být tvým přítelem," řekl Lambert. 

„Louis? Prosím tě!“ 

Lambert si Henriho zmateně prohlížel: „Přece to kdysi 
býval tvůj nej lepší přítel?" 

„Divné přátelství," řekl Henri. „Když jsem začal chodit 
do gymnasia v Tulle, přijel zrovna z Paříže, byl jsem tím celý 
oslněný; a já jsem mu zas připadal trochu menší křupan než 
ostatní; ale rádi jsme se nikdy neměli." 

„Mně připadá sympatický," řekl Lambert. 

„Připadá ti sympatický, protože tě politika nebaví a protože 
on se zastává čisté literatury. Ale chápeš přece, proč to 
dělá, ne?" 

Lambert zaváhal: „Ať už to dělá z jakéhokoli důvodu, to, 
co říká, je pravda. Existují problémy jednotlivců a není snadné 
je vyřešit, když ti každý opakuje, že šije nemáš klást." 

„To jsem nikdy netvrdil," řekl Henri. „Klást si je člověk 
musí, to ano. Říkám však, že je nesmíš odtrhávat od ostatních 
problémů. Když chceš vědět, kdo jsi a co chceš dělat, musíš se 
rozhodnout, kde je tvé místo ve světě." 

Lambert nasedl na motorku a Henri se usadil za ním. 

Stačil rok, pomyslil si, a už jsou tu zpátky, drzí jako hříšník, 
který je přesvědčen, že má cenu devětadevadesáti spravedli¬ 
vých. A protože říkají něco jiného než my, Lambert a chlapci 
v jeho věku si budou myslet, že jim přinášejí něco nového. 
Bude je to lákat. To se nesmí stát, řekl si Henri. Musíme se 
všemi prostředky postavit proti nim. Jakmile se motorka 
zastavila, řekl srdečně: 

„Víš, přijímám tvou nabídku a jsem ti vděčný; byl to od 
tebe skvělý nápad; takhle zůstaneme doma pány!" 

„Přijímáš?" rozzářil se Lambert. 

„Ovšem. Byl jsem z celé té věci mrzutý, proto jsem neskákal 
radostí. Ale dovedeš si představit, že jsem rád, že mi list 
zůstane." 

„Myslíš, že si Trarieux dá říct?" zeptal se Lambert. 

„Bude muset," řekl Henri. Vřele stiskl Lambertovi ruku: 
„Děkuj u; na shledanou zítra." 

Ne, teď na to není doba, aby se člověk stáhl zpátky, pomyslil 
si, když vstupoval do pokoje. Na Dubreuilhe se hned tak 
zlobit nepřestane; ale to nebrání ve společné práci, tyhle city 
jsou opravdu druhořadé. Důležité je zabránit, aby se vrátili 
Volangeové, důležité je tu pardi vyhrát. Zapálil si cigaretu. 
Pro Lamberta by bylo dobré, aby byl ve výboru Espoiru; 
Henri by se postaral, aby se s listem čím dál víc sžíval; 
Lambert by politicky vyspěl, necítil by se tak ztracený ve 
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světě; a jakmile by se do věci plně zapojil, přestal by se ptát, 
co si má se sebou počít. 

Je pravda, že není lehké být v této době mladý, řekl si 
Henri. Rozhodl se, že si někdy s Lambertem vážně promluví. 
Co mu vlastně řeknu? Začal se svlékat. Kdybych byl křesťan 
nebo komunista, nebyl bych na takových rozpacích. Univer¬ 
zální morálku se člověk může snažit prosazovat. Ale smysl, 
který dáváme svému životu, to je něco jiného. To se nedá 
vysvětlit dvěma větami: to bych musel Lamberta dovést 
k tomu, aby viděl svět mýma očima. Henri si vzdychl. Právě 
k tomu je dobrá literatura, aby druhým ukázala svět takový, 
jaký ho člověk vidi; jenomže on se o to pokusil a ztroskotal. 
Opravdu jsem se pokusil? uvažoval. Zapálil si další cigaretu 
a posadil se na kraj postele. Chtěl napsat nezávaznou knížku, 
nezávaznou, bez nutnosti, bez důvodu; není divu, že se mu 
tak brzy zprotivila. A sliboval si, že bude upřímný, ale zatím 
byl jenom samolibý: chtěl mluvit o sobě, aniž se zasadil do 
minulosti nebo do přítomnosti, a přitom pravda jeho života 
je mimo něj, v událostech, v lidech, ve věcech; aby člověk 
mluvil o sobě, musí mluvit o všem ostatním. Vstal a vypil 
sklenici vody. Bylo pohodlné říkat si, že literatura už nemá 
žádný smysl; ale přesto napsal hru, se kterou byl spokojen. 
Hru datovanou, situovanou, která něco znamená: proto s ní 
je spokojen. Proč se tedy nepustit do datovaného, přesně 
situovaného románu, který by něco znamenal? Vyprávět pří¬ 
běh z dneška, kde by čtenáři našli své starosti, své problémy. 
Ne dokazovat, ani horlit, ale podat svědectví. Dlouho mu 
trvalo, než usnul. 

Dubreuilhovi se nepodařilo přesvědčit Trarieuxe ani Sama- 
zella. Ale patrně nepochopili, jakou záruku pro Herního 
představuje Lambertova účast ve výboru listu, nebo se obá¬ 
vali skandálu, který by uškodil S. R. L. nebo možná skutečně 
neměli žádné machiavelistické úmysly: bez námitek přijali 
řešení, které jim Henri navrhl. V redakci nikoho příliš nevzru¬ 
šila změna, která se zdála ryze administrativní. Jenom Vin¬ 
centa. Přišel do redakční místnosti ve chvíli, kdy tam byl 
jenom Henri s Lucem, a mrzutě zaútočil: 

„Vůbec nechápu, co se vlastně děje." 

„Vždyť je to jednoduché!“ řekl Henri. 

„Já toho Trarieuxe neznám, ale chlap, který má to¬ 
lik prachů, je určitě nebezpečný. Měli jsme se obejít bez 
něho.“ 

„Nemohli jsme,“ řekl Henri. 

„A proč jsi vzal do výboru Lamberta?" řekl Vincent. „Do- 
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žiješ se nepříjemných překvapení. Když si pomyslím, že se 
smířil s otcem, po tom, co o něm ví!" 

„Neexistuje žádný důkaz, že starý Lambert udal Rosu,“ 
řekl Henri. „Přestaň lidi tak rychle odsuzovat. Znám Lam- 
berta a plně mu důvěřuju.“ 

Vincent pokrčil rameny: „Celá ta věc mě trápí!" 

„Musím přiznat, že se to nepovedlo," řekl Luc s povzde¬ 
chem. 

„A co?" zeptal se Henri. 

„Všechno dohromady," řekl Luc. „Vypadalo to dost na¬ 
dějně, že se věci trochu změní; a zase už platí jen a jen 
peníze." 

„Tak rychle se to nemohlo změnit," řekl Henri. 

„Nic se nikdy nezmění!" řekl Vincent. Prudce se obrátil 
a zamířil ke dveřím. 

„Neví, že jsem ti to prozradil?" zeptal se Luc neklidně. 

„Ne," odpověděl Henri. „Nic jsem mu neřekl a nic mu 
neřeknu. Proč taky?" 

Toho dne, kdy měla být smouva podepsána, zapálila Paula 
v krbu velký oheň z polen, ačkoli listopadové nebe bylo vlahé, 
a zatímco roztržitě přikládala, zeptala se: 

„Jsi naprosto rozhodnut to podepsat?" 

„Naprosto." 

„Proč?" 

„Nemám na vybranou." 

„člověk má vždycky na vybranou." 

„V tomhle případě ne." 

„Ale ano." Vstala a postavila se proti Henrimu: „Mohl bys 
odejít!" Teď tedy konečně vyslovila slova, která už tolik dní 
neobratně zadržovala; nehybná, s rukama sevřenýma na cí¬ 
pech přehozu vypadala jako mučednice, nabízející své tělo 
šelmám. Zpevnila hlas: 

„Myslím, že by bylo elegantnější, kdybys odešel." 

„Kdybys věděla, jak na eleganci kašlu." 

„Před pěti lety bys nebyl váhal; byl bys odešel." 

Pokrčil rameny: 

„Za těch pět let jsem se něčemu naučil. Ty ne?" 

„Čemu ses naučil?" zeptala se teatrálním hlasem. „Pakto- 
vat se, dělat kompromisy!" 

„Vyložil jsem ti důvody, proč to přijímám." 

„Důvody se vždycky najdou, člověk se nekompromituje 
bez důvodu. Ale to je právě to, člověk musí umět důvody 
odmítnout." Paulin výraz se změnil; měla v očích vyplašenou 
prosbu: „Dřív jsi to uměl; vybíral sis ty nejtěžší cesty, samotu, 
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čistotu, říkali jsme, že jsi jako Pisanellův svátý Jiříček, celý 
v bílém a zlatém..." 

„Tys to říkala..." 

„Jen nezapírej naši minulost!" zvolala. 

Řekl mrzutě: „Nic nezapírám." 

„Zapíráš sebe; zrazuješ svou osobnost. A vím, kdo za to 
může," dodala rozzlobeně. „Jednou si s ním budu muset 
promluvit." 

„Dubreuilh? Ale to je přece nesmysl! Znáš mě natolik, abys 
věděla, že mě nikdo nedonutí dělat něco, co nechci." 

„Někdy mám dojem, že už tě neznám vůbec," řekla apohléd- 
la zoufale na Henriho; dodala zmateně: „Jsi to opravdu ty?" 

Pokrčil rameny: „Zdá se mi, že jsem." 

„Ale už si tím nejsi ani sám jist. Vzpomínám si..." 

Hruběji přerušil: „Nehledej mě přece pořád v minulosti. 
Jsem dnes stejně skutečný, jako jsem byl včera." 

„Ne. Vím, kde je naše pravda," řekla oduševnělým hlasem. 
„A budu za ní stát všemu navzdory." 

„Pak se nikdy nepřestaneme hádat! Změnil jsem se, uvě¬ 
dom si to. Člověk se mění, Paulo. A myšlení se mění a city 
taky. Musíš se s tím nakonec smířit." 

„Nikdy," řekla. Do očí jí stoupaly slzy: „Věř mi, že těmi 
hádkami trpím víc než ty; nebojovala bych proti tobě, kdy¬ 
bych nebyla nucena." 

„Nikdo tě nenutí." 

„Já mám také své poslání," řekla divoce, „a já je splním. 
Nepřipustím, aby tě odvrátili od tebe samotného." 

Těm velkým slovům se nemohl bránit; ucedil nevrle: „Víš, 
co se stane? Že se nakonec budeme nenávidět." 

„Ty bys mě mohl nenávidět?" Ukryla si obličej v dlaních; 
potom zdvihla hlavu: „Bude-li třeba, snesu z lásky k tobě 
i tvou nenávist." 

Pokrčil rameny a neodpověděl; zamířil do svého pokoje. 
Musí se to skoncovat, chci to skoncovat, řekl si prudce. 

V listopadu podporoval S.R.L. Thorezovy požadavky 
a zato zase komunistická strana projevila jistou blahosklon¬ 
nost vůči němu a v továrnách se znovu začal čist Espoir; 
ale idyla dlouho nepotrvala. Komunisté podrážděně reagovali 
na Henriho článek, ve kterém jim vytýkal, že hlasovali ve pro¬ 
spěch stočtyřicetimiliardového vojenského úvěru, a na Sama- 
zellův článek, který upozorňoval na neshody, které je stavějí 
proti socialistům v otázce politiky Velké trojky. Odpověděli 
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na to tak, že znevažovali S.R.L. a že se stavěli proti němu, 
kde jen to šlo. Samazelle by se byl chtěl přímo od nich od¬ 
trhnout: podle něho by se měl S.R.L. zformovat jako poli¬ 
tická strana a postavit kandidáty v červnových volbách. Jeho 
návrh byl zamítnut, ale výbor se rozhodl využít voleb k pro¬ 
vádění méně pasivní politiky vůči komunistům: zahájí se proti 
nim kampaň. 

„Nechceme KS oslabit, ale přejeme si, aby pozměnila svou 
linii,“ uzavřel Dubreuilh. „Tohle je příležitost, jak nad nimi 
získat vrch. Na tom, co říkáme jen svýmjménem, jim nezáleží; 
ale na základnu musí brát ohled. Budeme lidi vybízet, aby 
volili levicové strany, ale aby zároveň stanovili své podmínky. 
V současné době má proletariát proti komunistům různé ná¬ 
mitky; svedeme-li tu nespokojenost do jednoho řečiště, po- 
daří-li se nám ji proměnit ve zcela přesné požadavky, máme 
šanci, že přimějeme předáky ke změně postoje / 4 

Když se Dubreuilh k něčemu rozhodl, vzbuzoval dojem, 
jako by celý jeho předchozí život byl k tomu rozhodnutí 
zaměřen. Henri to znovu konstatoval, když po schůzi zašli 
jako každou sobotu na večeři do malé restaurace na nábřeží. 
Dubreuilh nastínil Henrimu článek, který ještě dnes v noci 
napíše, a zdálo se, jako by o něm vždycky uvažoval a plánoval 
ho tak, aby vyšel přesně tehdy, kdy vyjde. Především v něm 
vytkne komunistům, že podporovali přijetí anglosaské půjčky: 
ano, uspíší to návrat blahobytu, ale dělníci z toho nebudou 
mít žádný prospěch. 

„A vy myslíte, že ta kampaň může opravdu mít nějaký 
vliv?“ zeptal se Henri. 

Dubreuilh pokrčil rameny: „Uvidíme. Za odboje jste tvrdil, 
že člověk musí jednat tak, jako by výsledek dohodnuté akce 
byl zaručen; byla to dobrá zásada, a já sejí držím.“ 

Henri se zadíval na Dubreuilhe a pomyslel si: Před rokem 
by mi takhle neodpověděl. Dubreuilh měl zřejmě starosti. 

„Jinými slovy, moc si od toho neslibujete ? 41 řekl Henri. 

„Víte, slibuju, neslibuju, to je tak subjektivní , 44 odpověděl 
Dubreuilh. „Když se řídíte náladami, nikam to nevede, sta¬ 
nete se Scriassinem. Má-li se člověk k něčemu rozhodnout, 
nesmí se dívat do sebe . 44 

V jeho hlase i úsměvu byla jakási bezbrannost, která by 
dříve byla Henriho dojala; od listopadové krize však ztratil 
vůči Dubreuilhovi všechnu srdečnost. Mluví se mnou s tako¬ 
vou důvěrou proto, že tu není Anna; potřebuje si na někom 
ověřit své myšlenky, řekl si. Zároveň si trochu vyčítal svou 
nelaskavost. 
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Dubreuilh uveřejnil v Espoiru sérii velice přísných článků, 
na které komunistický tisk mrzutě reagoval. Přirovnávali 
postoj S.R. L. k postoji trockistů, kteří odmítli zúčastnit se 
odboje pod záminkou, že by to posloužilo anglickému impe¬ 
rialismu. Přesto však tato polemika, ve které se KS a S.R.L. 
navzájem obviňovaly, že přehlížejí skutečné zájmy dělnické 
třídy, zachovávala jakž takž zdvořilý tón. Proto byl Henri 
ohromen, když jednoho čtvrtka četl v Enclume článek, který 
Dubreuilhe napadal s nesmírnou zuřivostí. Kritizoval se v něm 
jeho esej, který otiskoval ve Vigilance: byla to ta kapitola 
z knihy, o které s Henrim před několika měsíci mluvil a která 
se dotýkala politických otázek jen velice nepřímo; na jejím 
podkladě bez zřejmého důvodu proti němu vznášeli úplnou 
obžalobu: byl hlídací pes kapitalismu, nepřítel dělnické třídy. 

„Co je to napadlo? A jak mohl Lacliaume takový článek 
pustit? Je hnusný," řekl Henri. 

„Překvapuje tě to od něho?" řekl Lambert. 

„Ano. A tón toho článku mě taky překvapuje. V téhle době 
je ve vzduchu spíš tolerance." 

„Já nejsem tak překvapen," řekl Samazelle. „Tři měsíce 
před volbami nebudou vláčet blátem noviny jako Espoir, které 
čtou tisíce dělníků a dokonce komunisté. S S.R.L. jakožto 
takovým je to totéž, je v jejich zájmu ho šetřit. Ale shodit 
Dubreuilhe v očích mladých levicových intelektuálů, to se 
jim jen hodí." 

Samazellovo a Lambertovo zřejmé uspokojení Henriho po¬ 
zlobilo. Trochu se naježil, když mu dva dny nato Lambert 
vesele, skoro škádlivě řekl: „Napsal jsem pro zábavu odpověď 
na ten článek v Enclume. Jenomže nevím, jestli ho pustíš." 

„Proč?" 

„Protože nedávám za pravdu ani Dubreuilhovi, ani La- 
chaumovi. Dubreuilh si o to koledoval; to ho naučí sedět na 
dvou židlích. Buď je intelektuál, tak ať neobětuje politice své 
ctnosti intelektuála; anebo je považuje za zbytečný přepych, 
ať to tedy řekne, a my si budeme pro svobodné myšlení chodit 
jinam." 

„Tak to opravdu pochybuji, že bych něco takového mohl 
v Espoiru pustit; jsi ostatně nespravedlivý. Přesto mi to ukaž." 

Článek byl šikovný, jedovatý a přes svou zlomyslnost místy 
opravdu seděl; bez ubrousku útočil na komunisty a vůči 
Dubreuilhovi byl nesmírně nelichotivý. 

„Máš nadání pamfletisty," řekl Henri, „je to skvělé." 
Usmál se: „Uveřejnit se ovšem nedá." 

„Říkám něco, co není pravda?" 
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„Je pravda, že je Dubreuilh rozpolcený; ale divím se, že 
mu to vytýkáš. Vždyť já jsem na tom stejně.“ 

„Ty? Ale u tebe je to z loajality k něniu,“ řekl Lambert. 
Strčil si článek do kapsy: „Ne, že by mi na tom povídání 
záleželo, ale přece jen je to zvláštní: kdybych to chtěl uveřej¬ 
nit, prostě bych nemohl. Pro Espoir nebo Vigilance jsem moc 
protikomunistický a pro pravičáky jsem moc levý.“ 

„To je první článek, který ti odmítám," řekl Henri. 

„No jo, reportáže, kritické poznámky, to projde všude. Ale 
kdybych někdy chtěl říct, co si myslím o nějaké věci, která je 
trochu důležitá, nemohl bys mi nabídnout nic než své poli¬ 
tování." 

„Tak to' zkus,“ řekl Henri přátelsky. 

Lambert se usmál: „Naštěstí nemám, co důležitého bych 
řekl." 

„Nepokusil ses o další novely?" zeptal se Henri. 

„Ne." 

„To jsi brzy hodil flintu do žita." 

„Víš, co mi bere chuť?" zaútočil náhle Lambert. „Když 
vidím ve Vigilance povídání toho kluka Peuleveye. Jestli se ti 
taková literatura líbí, tak už nevím." 

„Tobě to nepřipadá zajímavé?" zeptal se Henri překva¬ 
peně. „Cítíš z toho Indočínu, cítíš, co je to kolonista, a zároveň 
je z toho taky cítit dětství." 

„Řekni rovnou, že Vigilance neotiskuje ani romány, ani 
novely, ale jen reportáže," řekl Lambert. „Stačí, aby někdo 
prožil dětství v koloniích a aby byl proti; hned prohlásíte, že 
má talent." 

„Peulevey ho má," řekl Henri. „Fakt je, že je zajímavější 
vyprávět o něčem než o ničem," dodal. „Chyba u tvých novel 
je, že ses rozhodl nevyprávět o ničem. Kdybys psal o svých 
zkušenostech, jako ten chlapec píše o svých, udělal bys možná 
výbornou věc." 

Lambert pokrčil rameny: „Taky jsem pomýšlel na vylíčení 
svého dětství; a pak jsem toho nechal. Moje zkušenosti nehý¬ 
bou světem; jsou naprosto subjektivní a tedy, z vašeho hle¬ 
diska, bezvýznamné." 

„Nic není bezvýznamné," řekl Henri. „Tvé dětství má taky 
nějaký smysl; je na tobě, abys ho našel a dal nám ho pocítit." 

„Já vím," řekl Lambert ironicky, „z čehokoli se dá vyrobit 
lidský dokument." Zavrtěl hlavou: „To mě nezajímá. Kdy¬ 
bych psal, říkal bych věci v jejich bezvýznamnosti: nesnažil 
bych se je zachránit způsobem, jakým je říkám." Pokrčil 
rameny: „Bud klidný, neudělám to, měl bych špatné svědomí. 
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Jenomže nemám rád tu literaturu, kterou máte rádi vy; tak 
nebudu psát vůbec nic: to je jednodušší.*' 

„Poslyš, až spolu příště někam půjdeme, musíme si o tom 
znovu vážně promluvit,” řekl Henri. „Jestli se ti protiví psát 
kvůli mně, je mi to hrozně líto.” 

„Nemusí ti to být líto, nestojí to za to,” řekl Lambert. Bez 
úsměvu vyšel z kanceláře; jen tak tak, že za sebou nebouchl 
dveřmi; opravdu byl dotčen. 

Ono ho to přejde! řekl si Henri. Rozhodl se, že už si nebude 
dělat zbytečné starosti; ukázalo se, že věci nejsou tak špatné, 
jak očekával. Samazelle není tak obtížný, jak se Henri obával; 
kromě Luca získal svou srdečností celou partu v novinách; 
Trarieux do redakce vůbec ani nevkročí; náklad hodně stoupl 
a nakonec je Henri stejně nezávislý jako dřív. Hlavně však 
čerpal optimismus ze svého nového románu; obával se nesmír¬ 
ných obtíží, a kniha se zatím pořádala takřka sama od sebe. 
Tentokrát si byl Henri skoro jist, že dobře vykročil, psal 
vesele. Jediná potíž byla v tom, že Paula žádala, aby pracoval 
u ní. A chtěla vidět jeho náčrtky. Odmítal, ona se zlobila. 
Toho rána, když dojídali snídani, zase zaútočila: 

„Jak ti jde práce?” 

„No docela to ujde.” 

„Kdy mi něco ukážeš?” 

„Už jsem ti dvacetkrát řekl, že se to ještě nedá číst; nemá to 
zatím žádnou formu.” 

„Právě; za tu dobu, co mi to říkáš, už by to nějakou formu 
mohlo mít.” 

„Udělal jsem to všechno znova.” 

Paula si opřela lokty o stůl a položila si bradu do dlaní: 

„Už ke mně nemáš moc velkou důvěru, vid?” 

„To víš, že mám.” 

„Ne, už nemáš. Od té doby, co jsi byl na té cestě na kole.” 

Henri na ni překvapeně pohlédl: „Co by mohla ta cesta 
na kole mezi námi změnit?” 

„Skutečnost zůstává skutečností,” řekla Paula. 

„Jaká skutečnost?” 

„No, už nevěříš tomu, co ti říkám.” Pokrčil rameny a ona 
živě pokračovala: „Mohu ti uvést dvacet případů, kdy jsi mi 
nevěřil.” 

„Například?” 

„Například jsem ti řekla už v září, že si můžeš spát v hotelu, 
kdy chceš; a přece mě pokaždé s provinilým výrazem žádáš 
o dovolení. Nechceš věřit, že dávám přednost tvé volnosti 
před svým štěstím.” 
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„Poslyš, Paulo, poprvé, když jsem přespal v hotelu, jsi měla 
druhý den ráno opuchlé oči.“ 

„Mám právo plakat, ne?“ řekla útočně. 

„Ale já nechci být příčinou tvého pláče." 

„A ty myslíš, že nepláču, když mi odmítáš důvěřovat, když 
tě vidím, jak ten rukopis zamykáš na klíč; ty ho totiž opravdu 
zamykáš na klíč...“ 

„Na tom opravdu není nic k pláči," řekl podrážděně. 

„Je to urážlivé." Pohlédla na Herního s poplašeným, téměř 
dětským výrazem: „Někdy se ptám, jestli nejsi sadista." 

Nalil si druhý šálek kávy, aniž na to odpověděl, a ona se 
zlostně zeptala: „Bojíš se, že bych se hrabala v tvých pa¬ 
pírech?" 

„To bych asi udělal já na tvém místě." Pokoušel se, aby 
jeho hlas zněl vesele. 

Vstala a odstrčila židli: „Přiznáváš! Zamykáš zásuvky 
kvůli mně! Až sem jsme dospěli!" 

„To abych tě neuváděl v pokušení." Tentokrát zněla veselost 
v jeho hlase úplně falešně. 

„Až sem jsme dospěli!" opakovala. Pohlédla Hernímu do 
očí: „Kdybych ti přísahala, že se těch papírů nedotknu, věřil 
bys mi? Nechal bys tu zásuvku otevřenou?" 

„Ty ses na ten nešťastný rukopis tak upjala, že nemůžeš 
ručit za to, co bys udělala. Věřím ovšem tvé upřímnosti; ale 
přesto zásuvku zamknu." 

Nastalo ticho a potom Paula pomalu řekla: „Ještě nikdy 
jsi mi tak neublížil jako teď." 

„Jestli nesneseš pravdu, nenuť mě, abych ti ji říkal," řekl 
Henri a prudce odstrčil židli. 

Vystoupil po schodech, posadil se ke stolu. Zasloužila by si, 
aby jí rukopis ukázal, tak by sejí zbavil. Než to uveřejní, bude 
muset ovšem ty stránky upravit, ledaže by Paula mezitím 
umřela; zatím cítil zadostiučinění, když si je četl. V jistém 
smyslu je literatura pravdivější než život, řekl si. Dubreuilh 
se na mě vykašlal, Louis je svině, Paula mi otravuje život — 
a já se na ně usmívám. Na papíře dovede člověk to, co cítí, 
až do konce. Pročetl si ještě jednou scénu rozchodu: jak se to 
na papíře dobře rozchází! Člověk nenávidí, křičí, zabíjí dru¬ 
hého, zabíjí sebe; dovede to až do konce; proto je to neprav¬ 
divé. Budiž, uvažoval, ale zatraceně to uspokojuje. V životě 
se člověk pořád přemáhá a ostatní lidé jsou vůči vám v opo¬ 
zici. Paula mi jde strašně na nervy; ale za chvíli mi jí bude 
líto a ona si myslí, že v hloubi duše ji přece miluju. Na papíře 
zastavím čas a vnutím celému světu svoje jistoty: ty se stanou 
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jedinou realitou. Odšrouboval vršek plnicího pera. Paula 
nikdy ty stránky nebude číst; přece však cítil vítězoslavné 
uspokojení, jako by ji byl donutil, aby se poznala v tom 
portrétu, který tu načrtl: nepravá milenka, která miluje jen 
své komedie a své sny; žena, která předstírá velikost, velko- 
myslnost a odříkání, ačkoli ve skutečnosti jí chybí hrdost 
a odvaha a tvrdošíjně setrvává v egoismu svých předstíraných 
vášní. Tak ji vidí, a na papíře přesně této představě odpo¬ 
vídá. 

Henri dělal, co mohl, aby se v následujících dnech vyhnul 
novým výbuchům. Paula si našla nový důvod k rozhořčení: 
to, že svolil k přednášce u Claudie. Pokusil se nejdřív osprave¬ 
dlnit se: i Dubreuilh měl u Claudie přednášku, jde o to, 
vybrat peníze pro dětský domov, to se nedá odmítnout. 
Protože nepřestávala útočit, rozhodl se mlčet. Tato taktika 
zřejmě Paulu velmi zlobila; mlčela také a zřejmě uvažovala 
o nějakém důležitém rozhodnutí. Když si vázal v pokoji před 
zrcadlem kravatu toho dne, kdy měl přednášet, dívala se na 
něho tak tvrdě, že si nadějně pomyslel: Ona navrhne rozchod 
sama. Zeptal se mile: 

„Tak opravdu se mnou nepůjdeš?'* 

Zasmála se tak divně, že kdyby ji neznal, domníval by se, 
že je šílená: „To je nápad! Jít s tebou na tu maškarádu!" 

„Jak chceš." 

„Mám něco lepšího na práci," řekla hlasem, který vyžado¬ 
val otázku; poslušně se zeptal: 

„A copak?" 

„To je má věc!" řekla zvysoka. 

Tentokrát už nenaléhal, ale když dokončoval česání, vy¬ 
buchla Paula vyzývavě: 

„Půjdu do Vigilance, za Dubreuilhem." 

Henri se prudce otočil; efekt sejí opravdu podařil. 

„Proč chceš jít za Dubreuilhem?" 

„Mám mu toho dost co říci, za sebe i za tebe." 

„Prosím tě, aby ses nemíchala do mých vztahů k Dubre- 
uilhovi," řekl Henri. „Nemáš mu vůbec co říct a nepůjdeš 
za ním." 

„Promiň," řekla Paula, „ale váhala jsem až příliš dlouho. 
Ten člověk je tvůj zlý démon a jenom já tě ho mohu zbavit." 

Henri cítil, jak mu krev stoupá do tváře; co všechno jen 
Dubreuilhovi navykládá! Vyjadřoval se před Paulou bez 
ubrousku ve chvílích, kdy měl zlost nebo kdy byl rozčilený: 
pomyšlení, že by mohla některá slova opakovat, je nesnesi¬ 
telné. Ale jak ji od toho odvrátit? U Claudie na něho čekají. 







za pět minut se mu nepodaří ji přesvědčit, musí ji přivázat 
nebo ji zamknout. Zakoktal: „Mluvíš z cesty." 

„Víš, když člověk žije tak osaměle jako já, má hodně času 
přemýšlet," řekla Paula. „Myslím na tebe a na všechno, co se 
tě týká, a někdy všechno vidím. Před několika dny jsem viděla 
Dubreuilhe s mimořádnou jasností; a pochopila jsem, že udělá 
všechno, aby tě úplně zničil." 

„Ach bože, jestli ke všemu začneš mít vidění!" řekl. Hledal 
způsob, jak ji zastrašit; nalézal jenom jeden: pohrozit jí 
rozchodem. 

„Nespoléhám se jenom na svá vidění!" řekla Paula úmyslně 
tajuplným tónem. 

„A nač jiného tedy?" 

„Informovala jsem se," odpověděla; upírala na Henriho 
pobavený pohled; zmateně na ni pohlédl: 

„Přece ti Anna neřekla, že mě Dubreuilh chce zničit?" 

„Kdo mluví o Anně? Anna! Ta je ještě zaslepenější než ty." 

„Tak kdo je ten jasnozřivec, se kterým ses radila?" zeptal 
se; cítil neurčitý neklid. 

Paulin pohled zvážněl: „Mluvila jsem s Lambertem." 

„S Lambertem? Kde ses s ním sešla?" Měl hrdlo vyschlé 
vztekem. 

„Tady. Je to snad zločin?" řekla Paula klidně. „Zatelefo¬ 
novala jsem mu, aby přišel." 

„Kdy?" 

„Včera. On taky nemá Dubreuilhe rád," řekla s uspoko¬ 
jením. 

„To je zneužití důvěry!" Když si pomyslel, že mluvila 
s Lambertem tím svým přehnaně důležitým způsobem a 
směšně nadnesenými slovy, měl chuť ji uhodit do tváře. 

„Pořád vykládáš o čistotě a eleganci," pokračoval rozzu¬ 
řeně, „ale když žena sdílí s mužem jeho život, jeho myšlenky, 
jeho tajemství, a za jeho zády je roznáší dál, aniž o tom on ví, 
tak jedná špinavě, slyšíš," chytil ji za zápěstí, „špinavě!" 

Zavrtěla hlavou: „Tvůj život je můj, když jsem mu svůj 
život obětovala; mám na něj právo." 

„Nikdy jsem se tě o žádnou oběť neprosil. Loni jsem se 
snažil ti pomoct, aby sis udělala svůj vlastní život, nechtěla jsi; 
to je tvá věc, ale nedává ti to na mě žádná práva." 

„Nechtěla jsem kvůli tobě, protože mě potřebuješ." 

„Myslíš, že potřebuju tyhle věčné scény? To se zatraceně 
mýlíš! Jsou chvíle, kdy dostávám chuť sem už nohou nevkro¬ 
čit. A jednu věc ti řeknu: půjdeš-li za Dubreuilhem, neod¬ 
pustím ti to. Už mě víckrát neuvidíš." 
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„Ale já tě chci zachránit!“ zvolala vášnivě. „Což nechápeš, 
že se ničíš! Přistupuješ na všechny kompromisy, řečníš v saló¬ 
nech... A vím, proč si už netroufáš mi ukázat to, co píšeš: 
tvůj úpadek se obráží v tvé práci a ty to cítíš. Stydíš se. Tak se 
stydíš, že zamykáš rukopis na klíč: musí to tedy být něco 
hodně hnusného." 

Henri na ni nenávistně pohlédl: „Ukážu-li ti ten rukopis, 
slíbíš mi, že nepůjdeš za Dubreuilhem?" 

Paulin výraz rázem změkl: „Ukážeš mi ho?“ 

„Dala bys mi slovo?" 

Uvažovala: „Dala bych ti slovo, že tam nepůjdu dnes." 

„To mi stačí," řekl Henri. Otevřel zásuvku, vytáhl z ní 
tlustý nazelenalý sešit a hodil ho na postel. 

„Můžu to číst? Opravdu?" zeptala se Paula, vyvedená 
z konceptu; sebejistota tragédky ji opustila a najednou vypa¬ 
dala spíš uboze. 

„Můžeš." 

„To jsem ráda!" Plaše se usmála: „Dnes večer si o tom 
promluvíme, jako kdysi." 

Neodpověděl. Díval se na sešit, který Paula hladila dlaní. 
Jenom papír a inkoust; vypadá to tak neškodně jako prášky, 
které míval jeho otec v lékárně zavřené na klíč; vlastně je 
zbabělejší než travič. 

„Na shledanou," zavolala přes zábradlí, zatímco prchal 
obývacím pokojem. 

„Na shledanou." 

Utíkal po schodech, marně se snažil nemyslet na nic. Dnes 
večer, až se k ní vrátí, bude to mít Paula už přečteno. Bude 
číst každou větu, bude se znovu vracet ke každému slovu: 
je to vražda. Zastavil se. S rukou na zábradlí se pomalu vracel 
několik schodů zpátky a černý pes se na něho se štěkotem vrhl. 
Nenáviděl toho psa, ty schody, nenáviděl Paulinu fanatickou 
lásku, její mlčení, její výbuchy, její trápení. Bral schody dolů 
po čtyřech až na ulici. 

Byl jeden z těch pěkných, trochu zamlžených zimních dnů, 
kdy je základní odstín vzduchu růžový; zaskleným výklenkem 
viděl Henri kousek hedvábného nebe; vrátil se pohledem 
ke svému obecenstvu, ale bylo těžší mluvit, když je viděl. 
Kloboučky, šperky, kožešiny: hlavně tu byly ženy; takové, 
kterým ještě zbylo trochu krásy a které se domnívají, že toho 
dovedou využít. Co je asi zajímá na dějinách francouzského 
novinářství? V místnosti bylo moc horko, vzduch voněl par¬ 
fémem; Henriho pohled se setkal s neurčitým úsměvem Marie- 
Ange a Vincent na něho udělal veselou grimasu; mezi jakousi 





argentinskou miliardářkou a nějakou hrbatou mecenáškou 
seděl Lambert a Henri se bál podívat se mu do tváře; styděl 
se; sklopil oči a nechal zase slova plynout ze rtů. 

„Skvě-lé!“ 

Claudie dala znamení k potlesku; plácali do dlaní, povyko¬ 
vali, spěchali k pódiu. Huguette Volangeová otevřela jakási 
dvířka za Henrim: „Pojďte tudy. Claudie ty milostpaní vy¬ 
strnadí; zůstanou tu jen vaši přátelé a několik dobrých zná¬ 
mých. Jistě umíráte žízní," dodala a táhla Henriho k bufetu, 
kde Julien stál sám proti dvěma číšníkům a pil sklenici 
šampaňského. 

„Odpusť, nic jsem neslyšel," řekl hlučně. „Já jsem přišel 
proto, abych se tu zadarmo namazal." 

„Máš mé odpuštění: je stejně otravné přednášky poslouchat 
jako je odříkávat," odpověděl Henri. 

„Promiň, ale já jsem se vůbec neotravoval," řekl Vincent. 
„Bylo to dokonce poučné." Zasmál se: „Ale taky bych si dal 
skleničku." 

„Dej si!" řekl Henri; rychle na tváři vykouzlil líbezný 
úsměv; spěchala k němu nějaká paní s bílými vlasy a s čestnou 
legií na prsou: 

„Díky za vaši účast! Bylo to nádherné! Víte, že jsme měli 
větší tržbu, než když tu byl Duhamel!" 

„To jsem velmi rád," odpověděl Henri. Hledal očima Lam- 
berta. Co mu asi Paula řekla? Henri nikdy Lambertovi ne¬ 
povídal nic o svém soukromém životě; Lambert o něm ovšem 
některé důvěrné věci věděl od Nadiny, ale to bylo Henrimu 
srdečně jedno, příběh s Nadinou byl jako čirá voda. S Paulou 
je to něco jiného. Usmál se na Lamberta: 

„Nevadilo by ti, kdybys mě pak odvezl na motorce, až ten 
candrbál skončí?" 

„Moc rád!" řekl Lambert docela přirozeným hlasem. 

„Dík! Aspoň si trochu popovídáme." 

Přestal hovořit, protože do salónu temperamentně vstou¬ 
pila Claudie a spěchala k němu: „Budete hodný brouček 
a podepíšete tady několik knížek; tyhle dámy jsou vaše 
nadšené obdivovatelky." 

„S radostí," řekl Henri; polohlasně dodal: „Ale nemohu 
tady zůstat, čekají mě v novinách." 

„Musíte si promluvit s Belhommovými, přijdou zvlášť kvůli 
vám; musí tu být už každou chvilku." 

„Za půl hodiny běžím," řekl Henri. Vzal knihu, kterou mu 
podávala nějaká dlouhá blondýna: „Jméno, prosím?" 

„Neznáte je," řekla blondýna s náznakem povýšeného 
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úsměvu, „ale jednou je budete znát: Colette Massonová.“ 

Poděkovala tajuplným úsměvem a na další knihu napsal 
Henri zase jiné jméno. Jaká komedie! Podepisoval, usmíval se, 
usmíval se, podepisoval; salón byl plný, Claudiiných dobrých 
známých byly celé legie. Také se usmívali, tiskli Hernímu 
ruku, oči jim svítily zvědavostí, která se podobala hltavosti, 
a opakovali tatáž slova, která posledně říkali Duhamelovi, 
která příště lhostejně řeknou Mauriacovi nebo Aragonovi. 
Občas pocítil některý horlivý čtenář potřebu vyjádřit svůj 
obdiv: na jednoho úžasně zapůsobil popis jakési bezesné noci, 
jiný byl nadšen nějakou větou o hřbitovech: vždycky šlo 
o bezvýznamnou, lhostejně napsanou pasáž. Guite Venta- 
dourová se Henriho zeptala, proč si za hrdiny vybírá tak 
smutné pány; a usmívala se kolem sebe na spoustu Udí ještě 
mnohem smutnějších. Jak jsou lidé přísní na románové po¬ 
stavy! pomyslil si Henri. Neprominou jim sebemenší slabinu. 
A jakým podivným způsobem čtou! Místo aby sledovali cestu, 
kterou jim člověk naznačuje, myslím, že většina z nich se 
probíhá stránkami jako slepec; občas v nich nějaké slovo 
probudí odezvu, vyvolá bůhvíjaké vzpomínky nebo stesky; 
anebo se domnívají, že v nějakém obraze spatřili svůj vlastní 
odraz: zastaví se na chvilku, shlížejí se, a potom zase jdou 
tápavě dál. Člověk by radši nikdy neměl své čtenáře osobně 
vidět, pomyslil si. Přistoupil k Marie-Ange, která si ho vý¬ 
směšně měřila: 

„Co se ušklebuješ?" 

„Já se neušklebuju, pozoruju.“ Posmívala se: „Máš pravdu, 
že žiješ schovaný; nejsi moc oslnivý." 

„čo má člověk dělat, aby byl oslnivý?" 

„Podívej se na svého přítele Volange a uč se." 

„Nemám nadání," řekl Henri. 

Nebavilo ho je oslňovat; a nemělo cenu ani snažit se je 
pohoršovat. Julien povykoval a ostentativně pil jednu sklenici 
za druhou a lidé kolem něho se shovívavě smáli: „Kdybych 
já měl takové jméno," křičel, „rychle bych se ho zbavil. 
Belzunce, Polignac, La Rochefoucauld, to už bylo vláčeno 
každou stránkou francouzských dějin, je to plné prachu!" 
Mohl by je urážet, prohlašovat ty největší nehorázností, byli 
by tím jen nadšeni; není-li básník posvěcený tituly, cenami 
a vyznamenáními, je dobré, aby dělal šaška. Julien se domní¬ 
val, že nad nimi má vrch, a zatím je jen utvrzoval ve vědomí 
nadřazeností. Ne, jediný způsob je nestýkat se s těmito lidmi. 
Mondénní spisovatelé a pseudo-intelektuálové, kteří se tísnili 
kolem Claudie, ti byli snad ještě víc deprimující. Nebavilo je 
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psát; nezajímalo je myslet; a všechna ta nuda, ke které se 
sami odsuzovali, se obrážela v jejich tvářích. Jejich jediná 
starost byla, aby se podobali osobnosti, kterou ze sebe dělali, 
a aby pečovali o svou kariéru; jeden s druhým se stýkali jen 
proto, aby na sebe žárlili z větší blízkosti. Hnusná verbež. 
Henri se se sympatiemi usmál, když spatřil Scriassina: je to 
fanatik, protiva, jde na nervy, ale je to živý člověk a když 
něco říká, dělá to z vášně a ne proto, aby slova proměnil za 
peníze, za poklony, za pocty; marnivost u něho přichází 
teprve na druhém místě a je to jen povrchová slupka. 

„Doufám, že se na mě nezlobíš," řekl Scriassine. 

„Ovšemže ne, moc jsi tenkrát pil. Jak se máš? Pořád tu 
bydlíš?" 

„Ano. Přišel jsem dolů schválně, abych tě pozdravil; doufal 
jsem, že smetánka bude už pryč. Tohle je publikum, ke kte¬ 
rému jsi mluvil a ke kterému chce Claudie, abych mluvil já?" 

„Není to špatné publikum," řekl Volange, který se nedba¬ 
lými kroky přiblížil. Na každého po řadě se povýšeně usmál 
a spočinul pohledem na Lambertovi: „Lidé, kteří mají hodně 
peněz, předstírají banálnost; ale ve skutečnosti často mívají 
smysl pro skutečné hodnoty. Například Claudiin přepych je 
velice inteligentní." 

„Přepych mě štve," řekl Scriassine. 

Marie-Ange vyprskla smíchy a Louis se na ni tvrdě podíval. 

„Chcete říct falešný přepych," řekla Huguetta shovívavě. 

„Falešný, pravý: já nemám přepych rád." 

„Jak je možné nemít rád přepych?" zeptala se Huguetta. 

„Nemám rád lidi, co mají rádi přepych," řekl Scriassine. 
„Ve Vídni," dodal prudce, „jsme bydleli tři v mizerné ratejně 
a měli jsme dohromady jenom jeden kabát; chcípali jsme 
hlady. Byla to nejhezčí doba mého života." 

„To svědčí o zajímavém komplexu viny," řekl Louis po¬ 
baveně. 

„Znám své komplexy," odpověděl Scriassine suše, „ty s tím 
nemají vůbec nic společného." 

„Ovšemže mají! Vy jste oba dva puritáni, jako všichni lidi 
levice," řekl Volange obraceje se k Henrimu. „Přepych vás 
pohoršuje, protože nesnesete, abyste měli špatné svědomí. 
Tahle strohost je nebezpečná: odmítá se přepych a nakonec 
se odmítá i poezie a umění." 

Henri neodpověděl; nepřikládal Volangeovým slovům žád¬ 
ný význam; zajímalo ho spíš pozorovat, jak se od posledního 
setkání změnil: v jeho hlase a v jeho úsměvech už nebyla 
ani stopa pokory. Jeho stará arogance se zase vrátila. 
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„Přepych a umění, to není totéž,“ namítl Lambert plaše. 

„Ne,“ řekl Louis. „Ale kdyby už nikdo neměl špatné svě¬ 
domí, kdyby zlo zmizelo ze světa, zmizelo by i umění. Umění 
je pokus o integraci zla. Organizovaní pokrokáři chtějí zlo 
odstranit: odsuzují umění k smrti." Povzdychl si: „Svět, který 
nám slibují, bude hodně nudný." 

Henri pokrčil rameny: „Kdežto vy, organizovaní proti - 
pokrokáři, vy jste ohromní. Jednou prorokujete, že se nikdy 
nepodaří odstranit nespravedlnost, podruhé zas tvrdíte, že se 
život stane fádní jako kaše. Vaše argumenty se dají použít 
proti vám!" 

„Mně připadá zajímavá myšlenka, že zlo je pro umění 
nutné," řekl Lambert a tázavě pohlížel na Louise. 

Claudie položila ruku Henrimu na paži: 

„Tamhle je Lucie Belhommová; ta velká, úžasně elegantní 
bruneta: pojďte, ať vás představím." 

Ukazovala na dlouhou vyzáblou ženu, oblečenou v černém; 
je elegantní? Henri nikdy smysl toho slova moc nechápal, 
pro něho existovaly ženy žádoucí a ženy, které žádoucí nejsou; 
tahle nebyla. 

„A tohle je slečna Josetta Belhommová," řekla Claudie. 

Děvče bylo krásné, to se nedalo popřít; jenomže tahle 
mondénní postava se naprosto nehodila pro úlohu Jeanny; 
kožešiny, parfém, vysoké podpatky, rudé nehty, pod závity 
jantarových kadeří to byla přepychová panenka na hraní 
jako tolik jiných. 

„četla jsem vaši hru, je skvělá," řekla Lucie Belhommová 
věcně, „a jsem přesvědčena, že se na ní dá hodně vydělat: 
na takové věci mám nos. Mluvila jsem o ní s Vemonem, 
ředitelem Studia 46; je to můj velmi dobrý přítel. Má velký 
zájem." 

„Nepřipadá mu, že hra může vyvolat skandál?" 

„Skandál může kusu posloužit nebo ho utopit; to záleží na 
mnoha věcech. Myslím, že bych mohla Vernona přemluvit, 
aby to riskoval." Chvilku se odmlčela a potom bez přechodu, 
až s arogantní věcností pokračovala: „Vernon by byl ochoten 
dát Josettě příležitost; hrála zatím jen samé malé úlohy, je jí 
teprve jednadvacet; ale ovládá řemeslo a dovede pozoru¬ 
hodně vystihnout postavu; chtěla bych, abyste si ji poslechl 
v té velké scéně ve druhém jednání." 

„Velmi rád," řekl Henri. 

Lucie se obrátila ke Claudii: „Nemáte tu někde nějaký 
klidný koutek, kde by dcera mohla tu scénu předvést?" 

„Ale teď přece ne!" řekla Josetta. 
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Pohlížela vyplašeně na matku a na Henriho; neměla ob¬ 
vyklou sebejistotu přepychových manekýnek; vypadalo to 
spíš, že jí vlastní krása nahání trochu strach; byla opravdu 
krásná s těma velkýma tmavýma očima, s poněkud těžkými 
ústy a čistou, smetanovou pletí pod rusými vlasy. 

„Vždyť je to otázka pouhých deseti minut,“ řekla Lucie. 

„Ale já nemůžu takhle rovnou na povel,“ řekla Josetta. 

„Nijak nespěcháme," řekl Henri. „Jestli Vernon ten kus 
opravdu přijme, dáme si schůzku." 

Lucie se pousmála: „Mohu vás ujistit, že přijme, když bude 
mít Josetta zaručenou tu úlohu." 

Něžná pleť se zapálila od hrdla až po kořínky vlasů. Henri 
se na Josettu laskavě usmál: „Můžeme si stanovit den? Hodilo 
by se vám to ve čtvrtek kolem čtvrté hodiny?" 

Přikývla. 

„Nejlíp bude, když přijdete ke mně," řekla Lucie. „Bude 
se vám tam dobře pracovat." 

„Zajímá vás ta role?" zeptal se konvenčně. 

„Samozřejmě." 

„Přiznávám, že jsem si Jeannu nepředstavoval takhle krás¬ 
nou," řekl vesele. 

Zdvořilý úsměv sejí mihl kolem tragických úst, ale neutkvěl 
na nich; učili Josettu, jak má rozehrávat výraz tváře, aby 
měla úspěch, ale neprováděla to dobře; na tom těžkém obli¬ 
čeji s nekonečnýma očima se trhala každá maska. 

„Herečka není nikdy dost krásná," řekla Lucie. „Když se 
vaše milá hrdinka objeví polosvlečená na jevišti, chce publi¬ 
kum vidět toto." Prudkým pohybem zdvihla Josettě sukně 
a odkryla až do půli stehen dlouhé hedvábné nohy. 

„Maminko!" 

Josettin poplašený tón Henriho dojal; je to opravdu jen 
přepychová panenka na hraní jako každá jiná? Jistě na ní 
není nic světoborného, pomyslil si Henri; ale člověku se 
nechce věřit, že by ten patetický obličej nic nevyjadřoval. 

„Nedělej naivku, to ti nesedí," řekla Lucie suše; dodala: 
„Nezapíšeš si tu schůzku?" 

Josetta poslušně otevřela kabelku a vyňala z ní notýsek; 
Henri zahlédl krajkový kapesník a malou zlatou pudřenku; jak 
tajemný mu kdysi připadal vnitřek dámské kabelky! Na chvil¬ 
ku stiskl v ruce dlouhé štíhlé prsty: „Na shledanou ve čtvrtek." 

„Na shledanou." 

„Líbí se vám?" zeptala se Claudie, když se obě ženy vzdá¬ 
lily a darebácky se zasmála: „Jestli máte chuť, pusťte se do 
toho; chudák holka není moc vybíravá." 
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„Proč chudák?" 

„Lucie není člověk, se kterým se dá snadno vyjít: víte, 
ženské, které se moc dlouho načekaly na úspěch, to obyčejně 
nejsou žádné citlivky." 

Jindy by byl Henri pobaveně poslouchal Claudiiny klepy; 
ale viděl Volange a Lamberta, jak se živě baví; Volange řečnil 
s půvabnými gesty a Lambert usměvavě přikyvoval. Henri 
by do toho byl rád zasáhl. Pocítil úlevu, když viděl Vincenta, 
jak k nim míří od bufetu. Vincent hlasitě zavolal: 

„Rád bych vám dal jednu jedinou otázku: co tu chlap jako 
vy vůbec dělá?" 

„Jak vidíte, hovořím s Lambertem," odpověděl Louis 
klidně. „Vy se zase opíjíte, to je také úplně jasné." 

„Snad vám to neřekli," pokračoval Vincent, „ale tohle je 
podnik ve prospěch dětí deportovaných. Tady není vaše 
místo." 

„Kdo přesně ví, kde je jeho místo ve světě?" řekl Louis. 
„Jestli si vy myslíte, že to víte, tak to bude patrně proto, že 
jsou opilci nadáni nějakou zvláštní milostí." 

„On totiž Vincent není jen tak někdo!" řekl Lambert 
kousavě. „Všechno ví, každého soudí, nikdy se nemýlí a ani 
mu nemusíte platit, aby vás poučoval." 

Ještě nikdy nebyl Vincent tak bledý; vypadal, jako by se 
mu měla spustit z očí krev; zakoktal: 

„Dovedu poznat lumpa..." 

„Myslím, že by ten mládenec potřeboval lékařské ošetření," 
řekl Louis. „Chlapec v jeho věku a alkohol z něho jen čpí — 
to je deprimující podívaná." 

Henri se rychle přiblížil: 

„Když tak směle integruješ zlo, proč jsi najednou takový 
puritán? Vincent se s otázkou zla vyrovnává po svém; proč by 
se člověk neopíjel?" 

„Lump a syn lumpa," zamumlal Vincent s krvavým úsmě¬ 
vem, „těm je spolu pochopitelně dobře." 

„Cos to řekl? Opakuj to!" zvolal Lambert. 

Vincentův hlas zazněl pevněji: „Říkám, že musíš být po¬ 
řádný lump, když ses smířil s člověkem, který udal Rosu. 
Pamatuješ se na Rosu?" 

„Pojd se mnou na dvůr, vyřídíme si to," řekl Lambert. 

„Nemusíme ani chodit na dvůr." 

Henri zadržel Vincenta a Louis položil Lambertovi ruku 
na rameno: „Nechte toho," řekl mu. 

„Chci mu rozbít držku." 

„Až jindy," řekl Henri. „Slíbil jsi mi, že mě dovezeš domů 
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a já spěchám. A ty nám dej pokoj,“ řekl přátelsky Vincentovi, 
který ze sebe vyrážel nečlánkované zvuky. 

Lambert se nechal odvést, ale když procházeli dvorem, řekl 
zachmuřeně: „Neměl jsi mě zdržovat, byl bych mu dal zatra¬ 
cenou lekci. Dovedu mlátit, jen si nemysli.' 4 

„Neříkám, že ne, ale rány pěstí, to je blbost." 

„Měl jsem mu hned jednu vrazit a ne se bavit," řekl Lam¬ 
bert. „Nemám reflexy. Když mám uhodit, tak mluvím." 

„Vincent pil a víš dobře, že je trochu potrhlý," řekl Henri. 
„Nevšímej si toho, co říká." 

„To je moc pohodlné! Kdyby byl takový cvok, jak říkáš, 
nebyl bys s ním tak zadobře," řekl Lambert vztekle. Nasedl 
na motorku: „Kam chceš jet?" 

„Domů. Zajdu do redakce až později." 

Najednou si představil Paulu: sedí uprostřed obývacího 
pokoje, nehybná, se strnulým pohledem: už to četla. Už si 
přečetla scénu rozchodu, větu za větou, slovo za slovem; už 
ví, co si Henri o ní myslí. Musí ji hned vidět. Lambert zuřivě 
ujížděl podél nábřeží. Když zastavil na červenou u posledního 
dopravního světla, zeptal se Henri: 

„Půjdeme na skleničku?" 

Musí Paulu hned vidět, ale když si představil, že sejí octne 
tváří v tvář, selhávala mu odvaha. 

„Jak chceš," odpověděl Lambert mrzutě. 

Vešli do kavárny na rohu nábřeží a objednali si u pultu 
bílé víno. 

„Nebudeš se přece na mě mračit, protože jsem tě nenechal, 
aby ses rval s Vincentem," řekl Henri mírně. 

„Nechápu, jak toho chlapa můžeš vystát," vybuchl Lam¬ 
bert. „Leze mi z krku s tím svým ožíráním, zasviněnými 
košilemi a bordelovými historkami, a k tomu se ještě tváří 
jako veliký desperado. Zabil lidi, když bojoval v ilegalitě, to 
se stalo jiným taky, to ještě není důvod, aby celý život nosil 
poraněnou dušičku na pásce. A Nadina mu říká archanděl, 
prý proto, že je napůl impotentní! Ne, já tomu nerozumím," 
opakoval Lambert. „Jestli je cvok, ať mu dají pár pořádných 
elektrošoků a ať nás přestane otravovat." 

„Jsi moc nespravedlivý!" řekl Henri. 

„Myslím spíš, že ty jsi zaujatý v jeho prospěch." 

„Mám ho rád," řekl Henri poněkud suše. Dodal: „Ale 
nechtěl jsem s tebou mluvit o Vincentovi. Paula mi pověděla 
takovou zvláštní věc: že prý si tě včera zavolala, aby se tě 
vyptala na Dubreuilhe. Připadalo mi to naprosto nevhodné; 
musela to být pro tebe trochu trapná situace." 
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„Ale vůbec ne,“ odpověděl Lambert živě; „nerozuměl jsem 
dost přesně, co vlastně chce, ale byla moc milá.“ 

Henri se zadíval na Lamberta; vypadal opravdu upřímně, 
snad se Paula před ním ovládala: „Ona v téhle chvíli nenávidí 
Dubreuilhe; a jak sis možná všiml, je to žena, která jde ve všem 
až do krajnosti.“ 

„Ano, ale protože já taky nemám Dubreuilhe rád, tak mi to 
nevadilo, “ odpověděl Lambert. 

„Tak to je dobře. Bál jsem se, že ti byla ta rozmluva nepři- 
jemná.“ 

„Ani v nejmenším." 

„Tak to je dobře,“ opakoval Henri. „Uvidíme se později. 
Děkuju za svezení." 

Henri pomalu zabočil do uličky. Už se to nedalo odkládat. 
Za dvě minuty bude stát před Paulou, ucítí na tváři její 

? ohled a bude muset hledat slova. Popřu to. Řeknu jí, že s ní 
vetta nemá nic společného, že jsem si od ní odkoukal některá 
slova nebo gesta, ale že jsem to všechno deformoval. Začal 
stoupat po schodech. Jakživa mi neuvěří, pomyslel si. Snad 
ho ani nenechá mluvit. Snad... Zrychlil krok: hrdlo měl 
stažené a po posledních schodech vyběhl. Ani zvuk, ani za¬ 
štěkání, ani zvonek, ani hudba z rádia. Mrtvé ticho, řekl si. 
A s hrůzou si pomyslel: Ona se zabila! Zastavil se přede 
dveřmi; zaslechl hlasy. 

„Pojd dál.“ 

Paula se usmívala, byla živá; z pohovky se zvedla domov¬ 
nice: „To jsem vás ale tím povídáním zdržela." 

„Vůbec ne," řekla Paula. „Moc mě to zajímalo." 

„Buďte klidná," řekla domovnice, „zítra si s majitelem 
promluvím." 

„Hroutí se nám strop," řekla Paula vesele, zatímco za 
sebou domovnice zavírala dveře. „To je sympatická žena," 
dodala, „vykládala mi pozoruhodné historky o místních 
žebrácích; o tom by se dala napsat celá kniha." 

„To si dovedu představit," odpověděl Henri. Pohlížel na 
Paulu se směsí zklamání a úlevy; bavila se celé odpoledne 
s domovnicí, neměla čas přečíst rukopis, všechno to začne 
znova; a věděl, že k tomu nebude už mít odvahu. 

„Překazila ti čtení mého románu?" zeptal se lhostejným 
hlasem. Přinutil se k úsměvu: „Dobře udělala!" 

Paula na něho pohoršené pohlédla: „Ale ovšemže jsem ho 
přečetla!" 

„Tak? A co mu říkáš?" 

„Je mistrný," odpověděla prostě. 
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Vzal sešit a naoko lhostejně v něm zalistoval. 

„Jak se ti líbí Gharval? Připadá ti sympatický?" 

„To zrovna ne; ale je v něm skutečná velikost. O to ti, 
myslím šlo, ne?“ 

Henri přikývl: „Líbila se ti ta scéna z čtrnáctého čer¬ 
vence?" 

Paula uvažovala: „To místo nepovažuji za nejlepší." 

Henri otevřel sešit na osudné stránce: „A co říkáš rozchodu 
s Yvettou?" 

„Je to úchvatná scéna." 

„Myslíš?" 

Trochu podezíravě na něj pohlédla: „Proč tě to udivuje?" 
Zasmála se: „To jsi myslel na nás, když jsi to psal?" 

Hodil sešit na stůl: „Nebuď hloupá!" 

„Bude to tvá nejhezčí kniha," řekla Paula rozhodně. Něžně 
mu pročísla rukou vlasy: „Opravdu nechápu, proč jsi s tím 
dělal takové tajností." 

„Nevím už ani sám," odpověděl. 

Hlubokost toho ticha Henriho až zarazila: koberce, zá¬ 
clony, závěsy zakrývaly všechny otvory té velké přepychové 
místnosti; za zavřenými dveřmi nebylo slyšet ani jeden živý 
zvuk: až si Henri říkal, jestli nemá porazit nějaký kus ná¬ 
bytku, aby někoho probudil. 

„Nechala jsem vás čekat?" 

„To nestojí za řeč," odpověděl zdvořile. 

Josetta před ním stála s bojácným úsměvem na rtech; měla 
jantarově zbarvené, něžné a velice nediskrétní šaty; „není 
vybíravá," řekla Claudie; ten úsměv, to ticho, ty pohovky 
pokryté kožešinami jasně vyzývaly k tomu, aby si ledacos 
dovolil; až příliš jasně; kdyby využil toho, co to prostředí 
napovídalo, připadal by si, jako by se dopouštěl před zraky 
šklebící se kuplířky zneužití nedospělé. Řekl poněkud škro¬ 
beně: „Souhlasíte-li, dáme se hned do práce; nemám moc 
času; přinesla jste si text?" 

„Umím ten monolog nazpaměť," řekla Josetta. 

„Tak se do toho dáme." 

Položil svou kopii na stolek a usadil se do hlubokého křesla. 
Ten monolog byl nej těžší; Josetta mu nerozuměla a měla 
strašnou trému; Henrimu bylo trapné, když viděl, jak se bez 
valného úspěchu namáhá, v zoufalé snaze, aby se mu zalíbila; 
opravdu si připadal jako úchylný boháč, který v luxusním 
bordelu přihlíží nějaké zvláštní exhibici. 
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„Zkusme třetí scénu z druhého jednání," řekl, „budu vám 
dělat partnera." 

„Je těžké hrát, když se čte." 

„Zkusme to." 

Byla to milostná scéna, která seděla Josettě lépe; měla 
hezký přednes; její tvář i její hlas byly opravdu dojemné, kdo 
ví, co všechno se šikovnému režisérovi podaří z ní dostat. 
Henri řekl vesele: 

„Ještě vám to nejde; ale naděje by tu byla." 

„Myslíte?" 

„Jsem o tom přesvědčen. Posaďte se tady, ať vám tu postavu 
trochu vyložím." 

Posadila se k němu; už dávno neseděl vedle tak krásného 
děvčete. Mluvil a vdechoval přitom vůni jejích vlasů; její 
parfém voněl tím, čím parfémy vonívají, ale u ní to bylo skoro 
jako přirozená vůně; a probouzelo to v Henrim touhu cítit 
i tu druhou vůni, tu vlhkou a něžnou vůni, kterou u ní tušil 
pod šaty; prohrabávat se v těch vlasech, vložit jazyk do těch 
rudých úst: bylo to lehké, až příliš lehké. Cítil, že Josetta 
vyčkává, co se mu uráčí, s opravdu málo povzbudivou re¬ 
zignací. 

„Rozumíte?" zeptal se. 

„Ano." 

„Tak spusťte; začneme znova." 

Opakovali scénu ještě jednou; snažila se do každé věty 
vložit duši a bylo to mnohem horší než poprvé. 

„Přehráváte to. Buďte prostší." 

„Já to jakživa nesvedu!" řekla nešťastně. 

„Když budete pracovat, dokážete to." 

Josetta si dlouze vzdychla. Chudák holka! Ke všemu jí 
ještě matka vyčiní, že se nedovedla nabídnout. Henri vstal. 
Litoval trochu, že má takové zábrany: jak jsou ta ústa žá¬ 
doucí! Vzpomínal, jaká to může být radost, spát s opravdu 
žádoucí ženou. 

„Sjednáme si další schůzku," řekl. 

„Ztrácíte kvůli mně tolik času!" 

„Pro mě to není ztracený čas," řekl Henri. Usmál se: 
„Nebojíte-li se vy, že ztratíte trochu svého, mohli bychom si 
třeba příště po práci někam vyjít." 

„To bychom mohli." 

„Ráda tančíte?" 

„Ovšem." 

„Tak si tedy půjdeme zatancovat." 

Příští sobotu se Henri sešel s Josettou u ní doma v rue 
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Gabrielle, v salónu s nábytkem potaženým růžovým a bílým 
saténem. Pocítil něco jako malý otřes, když ji zase uviděl. 
Pravou krásu člověk zrazuje, jakmile ji spustí z očí: Josettina 
pleť byla bledší a její vlasy temnější, než si je pamatoval; 
a v očích měla jiskřičky, jako bývají v bystřinách. Zatímco 
roztržitě odříkával odpovědi, prohlížel si Henri to mladé tělo, 
upjaté v černém sametu, a říkal si, že takový vzhled a takový 
hlas jistě omlouvají mnoho nešikovností. Ostatně kdyby měla 
Josetta pořádné vedení, není důvodu, proč by byla neobrat¬ 
nější než jiná. Občas sejí dokonce podařilo rozeznít dojímavé 
tóny. Byl odhodlaný to zkusit. 

„Půjde to!" řekl srdečně. „Budete ovšem muset hodně pra¬ 
covat, ale půjde to.“ 

„Já bych si to tak přála!“ řekla. 

„A teď si pojďme zatancovat," řekl Henri. „Myslel jsem si, 
že bychom mohli jít na Saint-Germain-des-Prés: co tomu 
říkáte?" 

„Jak chcete." 

Sh se posadit do sklípku v rue Saint-Benoit pod podobiznu 
ženy s vousem. Josetta měla na sobě šaty, které skrývaly 
překvapení: svlékla si bolerko a odhalila kulatá, zralá ramena, 
která kontrastovala s jejím dětským obličejem. Tohle jsem 
potřeboval, aby mě zas bavilo bavit se: krásnou holku po 
boku, řekl si Henri vesele. 

„Budeme tančit?" 

„Pojďme." 

Pociťoval slabou závrať, když držel v náručí to vlahé 
a svolné tělo. Jak míval kdysi takovou závrať rád! Máji stále 
ještě rád. A má zase rád džez, kouř, mladé hlasy, veselost 
druhých. Je připraven milovat tahle ňadra, tohle břicho. 
Jenomže než se o to pokusí, přece jen by rád cítil, že k němu 
Josetta má alespoň trochu sympatie. 

„Líbí se vám to tady?" 

„Ano." Zaváhala: „Je to exkluzivní podnik, že?" 

„Myslím, že ano. Jaké podniky máte nejraději?" 

„Ach, tady je moc pěkně," řekla horlivě. 

Jakmile se snažil přimět ji k řeči, vypadala zastrašeně. 
Matka ji patrně důkladně naučila mlčet. Mlčeli až do dvou 
hodin do rána, pili šampaňské a tančili. Josetta nevypadala ani 
smutně, ani vesele. Ve dvě hodiny chtěla jít domů, aniž Henri 
poznal, zda si to přeje proto, že je unavená, nebo že se nudí 
nebo z diskrétnosti. Doprovodil ji domů. V autě prohlásila 
s vybranou zdvořilostí: „Ráda bych od vás četla nějakou 
knihu." 
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„To je snadné/* Usmál se na ni: „Ráda čtete?** 

„Když mám čas.“ 

„Ale nemáte čas moc často?** 

Vzdychla si: „To zrovna ne.“ 

Je úplně hloupá? Nebo jen trošku tupá? Nebo ochromená 
plachostí? Těžko rozhodnout. Byla tak krásná, že normálně 
by měla být hloupá: zároveň jí však její krása dodávala 
tajuplnosti. 

Lucie Belhommová rozhodla, že se smlouva podepíše u ní 
po přátelské večeři. Henri zavolal Josettu a požádal ji, aby 
s ním oslavila tu dobrou zprávu. Společenským tónem mu 
poděkovala za knihu, kterou jí poslal s přátelským věnováním, 
a dala si s ním schůzku v jednom malém baru na Mont- 
pamassu. 

„Tak co, jste spokojena?** zeptal se jí a podržel chvíli její 
ruku ve své. 

„Proč?** zeptala se Josetta. Vypadala trochu méně mladě 
než obvykle a vůbec ne spokojeně. 

„Kvůli smlouvě. Podpisujeme ji, už to je rozhodnuto; ne¬ 
těší vás to?“ 

Zdvihla k ústům sklenici minerálky: 

„Mám z toho strach,“ řekla tiše. 

„Vemon není blázen a já taky ne; ničeho se nebojte; 
budete moc dobrá.** 

„Ale tak jste si přece tu postavu vůbec nepředstavoval ?“ 
„Už si ji nedovedu představit jinak.** 

„Je to pravda?** 

„Je to pravda.** 

Byla to pravda; zahraje tu úlohu lépe nebo hůře; ale už si 
nechtěl představovat, že by Jeanna mohla mít jiné oči, jiný 
hlas. 

„Jste milý!** řekla Josetta. 

Dívala se na něho s opravdovou vděčností; ale ať se nabí¬ 
zela z vděčnosti nebo z vypočítavosti, nebyl v tom žádný 
rozdíl, to nebylo to, co Henri chtěl. Nerozhýbal se. Mezi 
sladce nyvými odmlkami mluvili o možných režisérech, o roz¬ 
dělení rolí a výpravě, jakou by si Henri přál; Josetta byla 
stále neklidná; dovědí ji až ke dveřím jejího domova; pone¬ 
chala si jeho ruku ve své: 

„Tak na shledanou v pondělí,“ řekla přiškrceně. 

„Už nemáte strach? Budete hezky spát?** 

„Pořád mám strach,“ odpověděla. 

Usmál se: „Nenabídnete mi poslední skleničku whisky?“ 
Šťastně na něj pohlédla: „Netroufala jsem si.“ 
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Rychle vystoupila po schodech, odhodila kožešinový pře¬ 
hoz, odhalujíc hrud obepjatou černým hedvábím; podala 
Hernímu sklenici, ve které vesele zacinkal led. 

„Na váš úspěch!“ řekl. 

Josetta rychle zaklepala na dřevo: „To neříkejte! Bože, to 
by bylo děsné, kdybych byla špatná!" 

Opakoval: „Budete dobrá!" 

Pokrčila rameny: „Já všechno zkazím." 

Usmál se: „To mě překvapuje." 

„Ale je to tak." Zaváhala: „Neměla bych vám to říkat: 
teď přestanete mít důvěru vy. Byla jsem dnes odpoledne 
u kartářky; oznámila mi, že mě čeká vážné zklamání." 

„Kartářky vždycky přehánějí," řekl Herní pevně. „Neob¬ 
jednala jste si náhodou nové šaty?" 

„Ano, na pondělí." 

„No vidíte: budou nepodařené; to je vaše zklamání." 

„Ale to by bylo zlé! Co bych si k té večeři oblékla?" 

„No když zklamání, tak zklamání," řekl se smíchem. „Nic 
si z toho nedělejte, stejně budete ze všech nejkrásnější, v pon¬ 
dělí jako jindy; a je to méně zlé, než špatně hrát, ne?" 

„Vy máte takový milý způsob všechno urovnat!" řekla 
Josetta. „Škoda že nemůžete pánubohu ukrást jeho místo." 

Stála u něho docela blízko; dmuly sejí rty a zastíraly sejí 
oči jenom vděčností? 

„Ale já bych mu svoje místo nepostoupil!" řekl a sevřel ji 
do náruče. 

Když Henri otevřel oči, spatřil v polostínu stěnu se světle- 
zelenou tapetou a zmocnila se ho radost z tohoto dne; vyža¬ 
dovala ostrou a prudkou slast: studenou vodu, drsnou žínku; 
vyklouzl z postele, aniž probudil Josettu, a když se vrátil 
z koupelny, umytý, oblečený a vyhladovělý, ještě spala; po 
špičkách přešel pokojem a naklonil se naď ní; ležela za¬ 
chumlaná ve své vlahé vůni, lesklé vlasy jí stékaly přes oči, 
a on pocítil nádherné štěstí, že tahle žena je jeho a že je muž. 
Pootevřela oko, jenom jedno, jako by se ve druhém snažila 
udržet spánek. 

„Ty už jsi vstal?" 

„Ano. Vypiju si v bistru kávu a hned se vrátím." 

„Ne!" řekla. „Udělám ti čaj." 

Protírala si rozespalé oči, vyhrabávala se z pokrývek, teplá 
ve své měkké nadýchané košiÚ. Objal ji: 

„Vypadáš jako malý faun." 

„Jako faunka." 

„Malý faun." 
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Okouzleně mu nastavila rty. Perská’princezna, malá In¬ 
diánka, liška, svlačec, krásný hrozen vistárie: ženy vždycky 
těší, když jim člověk říká, že se něčemu podobají, něčemu 
jinému. „Můj malý faune," opakoval a něžně ji políbil. Pře¬ 
hodila přes sebe župan, vklouzla do sandálů a on ji sledoval 
do kuchyně; nebe zářilo, bílé dlaždice jiskřily, Josetta váha¬ 
vými pohyby připravovala snídani. 

„Mléko nebo citrón?“ 

„Trochu mléka.“ 

Přinesla podnos s čajem do bělorůžového budoáru a on si 
zvědavě prohlížel stolečky, taburety s volánky. Proč asi Jo¬ 
setta, která se tak dobře obléká a má tak harmonický hlas 
i pohyby, bydlí v tomhle nevkusném filmovém prostředí? 

„To ty sis zařizovala tenhle byt?“ 

„Maminka a já.“ 

Znepokojeně se na něj podívala a on honem řekl: 

„Je moc hezký." 

Kdy přestala bydlet u matky? Proč? Kvůli komu? Měl 
najednou chuť vyptávat sejí na spoustu věcí. Měla za sebou 
celou existenci a každý její den, každá hodina byly prožity 
jedna za druhou; také noci; a on o tom všem vůbec nic ne¬ 
věděl. Teď nebyla chvíle, aby ji podrobil výslechu, ale necítil 
se dobře mezi všemi těmi nevhodně vybranými bibeloty, mezi 
těmi neviditelnými vzpomínkami. 

„Víš, co bychom měli udělat? Jít spolu trochu ven. Je tak 
krásné ráno!" 

„Ven? A kam?" 

„Do ulic." 

„Ty myslíš pěšky?" 

„Ano. Projít se pěšky po ulicích." 

Vypadala zmateně: „Tak to se budu muset obléct?" 

Zasmál se: „To by bylo záhodno; ale nemusíš se přestro¬ 
jovat za dámu." 

„Co si mám vzít?" 

Co si člověk obléká, když se jde pěšky projít po ulicích 
v devět hodin ráno? Otevírala skříně, zásuvky, dotýkala se 
šátků a halenek. Natáhla si dlouhé hedvábné punčochy 
a Herní znovu ucítil na dlani vzpomínku na to hedvábí, na¬ 
pjaté na živém těle, které pálilo. 

„Je to takhle dobré?" 

„Jsi rozkošná." 

Oblékla si tmavý kostýmek, zelenou šálu a vyčesala si vlasy 
nahoru; byla rozkošná. 

„Nezdá se ti, že mě ten kostým dělá tlustší?" 
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„Ne." 

Dívala se na sebe v zrcadle s ustaraným výrazem: co viděla? 
Jak se člověk uvnitř cítí, když je krásnou ženou? Jak pociťuje 
to hedvábné pohlazení na stehnech a ten lesklý atlas na 
horkém břiše? A uvažoval: Jak asi vzpomíná na naši noc? 
Říkala už tím svým nočním hlasem jiná jména, a jaká? 
Pierre, Victor, Jacques? A co pro ni znamená jméno Henri? 
Ukázal na svůj román, který ležel na jednom ze stolků tak, 
aby ho bylo dobře vidět. 

„Už jsi to četla?" 

„Listovala jsem v něm." Zaváhala: „Je to hloupé, já 
neumím číst." 

„Nudí tě to?" 

„Ne; ale hned začnu snít o něčem jiném. Stačí slovo a od¬ 
vede mě." 

„A kam? Totiž chci říct: o čem sníš?" 

„To je takové neurčité; když člověk sní, je to jen mlhavé." 

„Představuješ si místa, lidi?" 

„Nic: prostě sním." 

Vzal ji do náruče a s úsměvem sejí zeptal: „Bylas mnoho¬ 
krát zamilovaná?" 

Pokrčila rameny: „Já? Do koho?" 

„Hodně mužských bylo zamilováno do tebe, jsi tak krás¬ 
ná." 

„Být krásná je tak ponižující," řekla a odvrátila hlavu. 
Uvolnil objetí; nechápal, proč v něm vzbuzuje takový soucit; 
žije si přepychově, nepracuje, ruce má jako dáma; a přece se 
v její přítomnosti rozplývá soucitem. 

„To je legrační být takhle časně na ulici," řekla Josetta 
a zdvihla svůj namalovaný obličej k obloze. 

Stiskl jí paži: „Legrační je být tady s tebou." Radostně 
dýchal čerstvý vzduch venku; všechno mu dnes ráno připa¬ 
dalo nové. Jaro bylo ještě mladé, začínalo se teprve rýsovat, 
ale ve vzduchu už bylo cítit jeho vlahé přihrávání; plače des 
Abbesses vonělo kapustou a rybami, ženy v domácích šatech 
podezíravě prohlížely první hlávky salátu; vlasy lepkavé spán¬ 
kem hrály neuvěřitelnými barvami, které neměly co dělat 
ani s přírodou, ani s uměním. 

„Podívej se na tu starou čarodějnici," řekl a ukázal na sta¬ 
řenu, pokrytou líčidlem a šperky a s velkým špinavým klo¬ 
boukem na hlavě. 

„Tu já znám," řekla Josetta a neusmívala; se „třeba budu 
taky tak jednou vypadat." 

„To bych se divil." Tiše sestoupili po několika schodech; 
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Josetta klopýtala na svých příliš vysokých podpatcích; Henri 
se zeptal: „Kolik je ti?“ 

„Jednadvacet." 

„Já myslím — doopravdy." 

Zaváhala: „Je mi dvacet šest let. Ale neprozraď mamince, 
že jsem ti to řekla," dodala zděšeně. 

„Už jsem to zapomněl," odpověděl. „Vypadáš tak mladě!" 

Povzdechla si: „Protože na sebe dávám pozor; je to 
únavné." 

„Nesmíš se unavovat!" řekl něžně a pevněji jí stiskl paži: 
„Už dlouho si přeješ hrát divadlo?" 

„Nikdy jsem nechtěla být manekýnkou; a nemám ráda 
staré pány," řekla mezi zuby. 

Zřejměji milence vybírala matka; snad opravdu ještě nikdy 
nemilovala; dvacet šest let, takové oči, taková ústa, a nevědět, 
co je láska — zaslouží si politování! A čím jsem pro ni já? 
uvažoval, čím pro ni budu? Aspoň měla upřímnou radost 
z dnešní noci a ta důvěřivá záře v jejích očích je také upřímná. 
Přicházeli na bulvár de Clichy, kde podřimovaly pouťové 
boudy; dvě děti se točily na malém kolotoči; ruská kola spala 
pod plachtou. 

„Umíš hrát japonský biliár?" 

„Ne." 

Poslušně si stoupla vedle něho před desku s dírkami a on 
se jí zeptal: 

„Nemáš ráda poutě?" 

„Nikdy jsem na žádné nebyla." 

„Ty jsi nikdy nejela na ruském kole? Nebo ve strašidelném 
vlaku?" 

„Ne. Když jsem byla malá, byly jsme chudé; potom mě 
maminka dala do penzionátu; když jsem z něho vyšla, byla 
jsem už velká." 

„Kolik ti tehdy bylo?" 

„Šestnáct." 

Pečlivě házela dřevěné kuličky k černým otvorům: „Je to 
těžké." 

„Ale ne, podívej se, skoro jsi vyhrála." Vzal ji zase pod paží: 
„Jednou večer se spolu projedeme na dřevěných koníčkách." 

„Ty jezdíš na dřevěných koníčkách?" zeptala se nedůvěřivě. 

„To víš, že ne, když jsem sám." 

Zase klopýtla na prudce stoupající vozovce. 

„Jsi unavená?" 

„Tlačí mě střevíce." 

„Pojďme sem," řekl Henri a namátkou otevřel dveře do 
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jakési kavárny; bylo to docela malé bistro se stolky pokrytými 
voskovaným plátnem. „Co si dáš?" 

„Minerálku.“ 

„Proč pořád minerálku?" 

„Kvůli játrům," odpověděla smutně. 

„Jednou minerálku a jednou červené víno," objednal Henri. 
Ukázal na plakát, který visel na stěně: „Podívej se!" 

Josetta přečetla svým pomalým a hlubokým hlasem: 

„Bojujte proti alkoholismu pitím vína." Dala se do upřím¬ 
ného smíchu: „Ty znáš legrační místa." 

„Jakživ jsem tu nebyl; ale to víš, člověk objevuje spoustu 
věcí, když se toulá po ulicích. Ty se nikdy netouláš?" 

„Nemám čas." 

„A co, prosím tě, děláš?" 

„Pořád je co dělat; kursy přednesu, nákupy, kadeřník; to 
si nedovedeš představit, kolik takový kadeřník zabere času. 
A pak čaje, koktaily." 

„To tě baví?" 

„Ty znáš lidi, kteří dělají, co je baví?" 

„Znám lidi, kteří jsou spokojeni se svým životem, třeba já." 

Neodpověděla a on ji něžně objal: 

„Co bys potřebovala, abys byla spokojená?" 

„Nebýt už závislá na mamince a mít jistotu, že už nikdy 
nebudu chudá," řekla jedním dechem. 

„To se ti splní. Co budeš potom dělat?" 

„Budu spokojená." 

„Ale co budeš dělat? Cestovat? Chodit do společnosti?" 

Pokrčila rameny: „O tom jsem neuvažovala." 

Vytáhla z kabelky zlatou pudřenku a poopravila si rty: 
„Musím už jít; mám v maminčině salóně zkoušku." Neklidně 
pohlédla na Henriho: „Myslíš opravdu, že budou ty šaty 
nepodařené?" 

Zasmál se. „Ale ne, myslím, že se kartářka úplně zmýlila: 
to se jim občas stává, víš. Jsou to hezké šaty?" 

„Uvidíš je v pondělí." Josetta si vzdychla: „Budu se muset 
trochu ukazovat kvůli reklamě, tak se musím oblékat." 

„To tě snad nemrzí." 

„Kdybys věděl, jak je zkoušení únavné! Mívám potom celý 
den bolení hlavy." 

Vstal a šli spolu ke stanovišti taxíků: 

„Doprovodím tě." 

„Neobtěžuj se." 

„Dělám to rád." 

„Jsi milý." 
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Chytilo ho u srdce, když mu říkala: „Máš tak milý hlas 
a milé oči.“ V taxíku si položil Josettinu hlavu na rameno 
a uvažoval: Co pro ni mohu udělat? Může jí pomoci, aby se 
stala herečkou, ano, ale ona o divadlo nějak zvlášť nestojí; 
nenaplní to tu prázdnotu, kterou v ní cítí; a co když nebude 
mít úspěch? Není spokojena s okleštěnou banálností svého 
života, ale k čemu upnout její zájem? Pokusit se s ní mluvit, 
otevřít jí obzory... Ale přece s ní nebude chodit po muzeích, 
tahat ji na koncerty, půjčovat jí knihy, vykládat jí, jaký je svět. 
Něžněji políbil na vlasy. Měl by ji milovat. Takhle to vždycky 
se ženami dopadá; člověk by je měl všechny milovat výlučnou 
láskou. 

„Na shledanou večer," řekla. 

„Ano, počkám na tebe v našem malém baru." 

Něžně mu stiskla ruku a on poznal, že si oba myslí totéž: 
na shledanou v noci v naší posteli. Když zmizela v parádní 
budově, šel pěšky dolů k Seině. Půl dvanácté. Přijdu k Paule 
dřív, udělá jí to radost, řekl si. Ale budu si s ní muset pro¬ 
mluvit, pomyslil si trochu stísněně; po tom, co svíral v náručí 
Josettu, už nesnášel pomyšlení, že by trávil noci s Paulou. 
Třeba jí to nebude vadit, zadoufal; ví dobře, že po ní už 
netoužím. Paula odmítla poznat se ve smutné hrdince jeho 
románu; ale přece se změnila od té doby, co román četla; 
už nikdy nedělala žádné výstupy, nic nenamítala, když viděla, 
jak Henri postupně odnáší do hotelového pokoje své papíry 
a šaty; spával tam ted hodně často. Kdo ví, zda by s určitým 
ulehčením nepřijala zakotvení v klidném přátelství. Jarní nebe 
bylo tak veselé, že se zdálo možné žít upřímně a nikoho při¬ 
tom nezraňovat. Na rohu ulice se Henri váhavě zastavil před 
květinářkou; byl v pokušení koupit Paule velikou kytku svět¬ 
lých fialek, jako to dělával kdysi'; ale bál se jejího překvapení. 
Láhev dobrého vína, to bude méně kompromitující, rozhodl 
se a vstoupil do lahůdkářství. Cítil radost, když stoupal po 
schodech. Měl žízeň, měl hlad, představoval si už na jazyku 
silnou chuť starého bordó a tiskl si láhev k srdci, jako by obsa¬ 
hovala všechno to přátelství, které chtěl Paule nabídnout. 

Nezaklepal a tiše, jako kdysi, vsunul klíč do zámku a otevřel 
dveře; Paula nic nezaslechla, klečela na koberci, pokrytém 
starými papíry: poznal své dopisy; držela v ruce jeho foto¬ 
grafii a dívala se na ni s výrazem, který u ní nikdy neviděl; 
neplakala a z těch suchých očí bylo možno vyčíst, že v každé 
slze ještě setrvává nějaká naděje; dívala se do tváře svému 
osudu, nečekala od něho už nic a přece se s ním smiřovala. 
Byla tak osamělá před nehybnou podobiznou, že měl Henri 
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pocit, jako by přestal být sám sebou. Zavřel dveře, při čemž 
se neubránil podráždění, které ochromovalo jeho soucit; když 
zaklepal, ozval se znepokojený zvuk mačkaného hedvábí 
a papíru, potom řekla nepevným hlasem: „Dále.” 

„Co to tu provádíš?” 

„četla jsem staré dopisy; nečekala jsem tě tak brzy.” 

Hodila papíry na křeslo a fotografii schovala; obličej měla 
klidný, ale smutný; měl si uvědomit, že už není nikdy veselá; 
znechuceně postavil láhev na stůl. 

„Udělala bys lip, kdyby ses nezahrabávala do minulosti 
a žila trochu víc v přítomnosti,” řekl. 

„Přítomnost! Co ta může pro mě znamenat!” Podívala se 
slepým pohledem na stůl. „Ještě jsem neprostřela!” 

„Chceš, abych tě vzal do restaurace?” 

„Ne, ne! Za minutku jsem hotova.” 

Zamířila ke kuchyni a Henri natáhl ruku k dopisům. 
„Nech je!” řekla divoce. 

Zmocnila se jich a hodila je do skříně. Pokrčil rameny; 
svým způsobem měla pravdu, všechna ta ztuhlá slova se pro¬ 
měnila ve lži. Tiše pozoroval Paulu, jak upravuje stůl: nebude 
snadné mluvit s ní o přátelství. 

Posadili se proti sobě před misky s předkrmem a Henri 
otevřel láhev. 

„Máš ráda červené bordó, že?” řekl snaživě. 

„Ale ano,” odpověděla lhostejně. 

Ovšem, pro ni není žádný svátek; chtít s Paulou oslavovat 
svou novou lásku, to je vrchol zaslepenosti a sobectví; ale 
i když si to vyčítal, cítil, jak se ho pokradmu začíná zmoc¬ 
ňovat hněv. 

„Měla bys přece jen trochu chodit ven,” řekl. 

„Chodit ven?” zeptala se, jako by spadla z měsíce. 

„Ano; provětrat se, jít mezi lidi.” 

„A proč?” 

„A jaký to má smysl, když tu zůstáváš celý den zahrabaná 
ve své noře?” 

„Já mám tu svou noru ráda,” řekla se smutným úsměvem. 
„Nenudím se.” 

„Nemůžeš přece takhle žít celý život. Zpívat už nechceš, 
dobře, to je vyřízeno. Ale tak se snaž najít si něco jiného, co 
bys mohla dělat.” 

„A co?” 

„Budeme hledat.” 

Potřásla hlavou: „Je mi třicet sedm let a neumím žádné 
řemeslo. Můžu se stát hadrářkou a to ještě kdoví jestli.” 
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„Řemeslu se člověk naučí; proč by ses neučila?" 

Pohlédla neklidně na Henriho: „Chceš, abych se sama 
živila?" 

„To není vůbec otázka peněz. Byl bych rád, kdyby ses 
o něco zajímala, kdyby ses něčím zaměstnávala." 

„Zajímám se o nás." 

„To nestačí." 

„Mně to stačí už deset let." 

Sebral všechnu svou odvahu: 

„Podívej, Paulo, víš dobře, že se to mezi námi změnilo; 
nemá smysl si lhát. Prožili jsme velkou a krásnou lásku; při¬ 
znejme si, že se z ní začíná stávat přátelství. To neznamená, že 
se budeme vídat méně často, to vůbec ne," dodal přesvědčivě, 
„ale musíš si zase najít svou nezávislost." 

Upřeně na něj pohlížela: „Nikdy k tobě nebudu cítit přá¬ 
telství." Na rtech sejí kmitl slabý úsměv: „A ty ke mně také 

C< 

ne. 

„Ale ano, Paulo..." 

Přerušila ho: „Podívej se, dnes dopoledne ses nemohl ani 
dočkat, přišel jsi o dvacet minut dřív; a klepal jsi tak divoce! 
Tomu říkáš přátelství?" 

„Mýlíš se." 

Její umíněnost v něm zase vzbuzovala zlost; ale vzpomněl 
si, jaký beznadějný smutek spatřil na její tváři, a nepřátelská 
slova mu odumřela v hrdle. Tiše dokončili oběd; Paulin 
obličej zakazoval jakékoli bezvýznamné povídání. Když 
vstávali od stolu, zeptala se bezbarvě: 

„Přijdeš večer?" 

„Ne." 

„Nechodíš už moc často." Smutně se usmála: „To patří 
k tomu novému přátelství, které máš na programu?" 

Zaváhal: „Náhodou to tak vyšlo." 

Dlouho si ho zaujatě prohlížela a potom pomalu řekla: 
„Řekla jsem ti, že tě teď miluju ve vší velkorysosti, ve vší 
úctě k tvé svobodě. To znamená, že na tobě nechci, abys mi 
skládal účty; můžeš spát s jinými a tajit to přede mnou a ne¬ 
musíš se proto vůči mně cítit vinen. K tomu, co je v tvém živo¬ 
tě každodenní a banální, jsem čím dál lhostejnější." 

„Ale já nemám, co bych před tebou tajil," řekl v rozpacích. 

„Chci říci," pokračovala vážně, „že nemusíš mít žádné zá¬ 
brany; ať se stane cokoli, můžeš se sem vrátit spát bez pocitu, 
že jsi nás nehoden. Budu tě dnes v noci čekat." 

Co se dá dělat, pomyslil si Henri, říkala si o to! „Poslyš, 
Paulo," řekl nahlas, „budu s tebou mluvit otevřeně: soudím, 
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že už bychom spolu neměli trávit noci. Ty, které tolik záleží 
na naší minulosti, víš dobře, jak krásné noci jsme spolu kdysi 
prožívali; nekazme si vzpomínku na ně. Ted už jeden po dru¬ 
hém dost netoužíme." 

„Ty už po mně netoužíš?" zeptala se Paula nevěřícím 
tónem. 

„Ne dost,", odpověděl. „Ty po mně ostatně taky ne. Neří¬ 
kej, že ano," dodal, „já mám taky dobrou paměť." 

„Ale ty se mýlíš!" zvolala Paula. „Ty se tragicky mýlíš! 
To je děsné nedorozumění! Já jsem se nezměnila!" 

Věděl, že lže, ale právě tak sobě jako jemu: 

„V každém případě jsem se změnil já," řekl mírně. „U ženy 
je to snad jiné, ale u muže je nemožné, aby toužil stále po 
jednom těle. Jsi stejně krásná jako dřív, ale už tě příliš dobře 
znám." 

Úzkostně hledal pohledem Paulin obličej a snažil se usmát 
se na ni; neplakala; byla ochromená hrůzou; namáhavě 
mumlala: 

„Ty už tu nebudeš spát? To mi chceš říct?" 

„Ano; ale nebude to žádný tak velký rozdíl.. 

Posunkem ho zarazila; přijímala jen ty lži, které si konstruo¬ 
vala sama; bylo stejně těžké jí pravdu osladit, jako jí ji vnutit. 

„Jdi pryč," řekla beze hněvu. „Jdi pryč, potřebuju být 
sama." 

„Dovol, ať ti vysvětlím..." 

„Prosím tě, jdi pryč." 

Vstal: „Jak chceš, ale zítra přijdu a promluvíme si spolu." 

Neodpověděla; zavřel za sebou dveře a zůstal stát na chod¬ 
bě v očekávání, že zaslechne vzlyk, zvuk pádu nebo pohybu: 
ale bylo ticho. Když sestupoval po schodech, vzpomněl si na 
ty psy, kterým přeříznou hlasivky, než je vydají na mučení 
vivisekce: ani známka jejich utrpení nepronikne do světa; 
bylo by méně nesnesitelné slyšet je řvát! 

Nepromluvili si ani druhý den, ani další dny; Paula před¬ 
stírala, že na tu rozmluvu zapomněla, a Henri nestál o to 
vracet se k tomu. Nakonec jí budu muset o Josettě povědět, 
uvažoval, ale ne hned. Trávil všechny noci v bledězeleném 
pokoji, byly to velice vášnivé noci, ale když ráno vstával, 
Josetta se nikdy nepokusila ho zadržet. Toho dne, kdy se 
podpisovala smlouva, měli dohodnuto, že spolu zůstanou až 
do pozdního odpoledne; Josetta ho však opustila už ve dvě 
hodiny, protože šla ke kadeřníkovi. Byla to zdrženlivost? 
Lhostejnost? Není snadné měřit pocity ženy, která velkoryse 
rozdává své tělo a která nemá, co by dala jiného. A co já? 
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Začnu o ni stát? uvažoval, zatímco si roztržitě prohlížel vý¬ 
klady na faubourgu Saint-Honoré. Nevěděl dobře, co si počít. 
Bylo moc brzy, aby šel do redakce; rozhodl se, že zajde do 
Červeného baru. Kdysi tam chodil pokaždé, když nevěděl, 
jak strávit nějakou volnou chvilku. Teď už tam nebyl mnoho 
měsíců; ale nic se nezměnilo. Vincent, Lachaume, Sézenac 
seděli u svého stolu. Sézenac vypadal ospale jako vždycky. 

Lachaume se široce usmál: „To mám radost, že tě zas 
jednou vidím. Přestal jsi sem chodit?" 

„Víceméně ano.“ Henri se posadil a objednal si kávu. „Měl 
jsem chuť si s tebou promluvit, ale ne jen pro radost,“ řekl 
s náznakem úsměvu. „Spíš abych ti řekl, co si myslím: bylo od 
tebe sprosté, že jsi pustil minulý měsíc ten článek o Dubreuil- 
hovi.“ 

Lachaume se zachmuřil: „Ano, Vincent mi říkal, že jsi byl 
proti. Ale co chceš? Hodně z toho, co Fičet napsal, je pravda, 

^ ^ OCt 

ner 

„Ne! Celkový portrét je tak falešný, že ani jeden detail 
není pravdivý. Dubreuilh že je nepřítel dělnické třídy! Pro¬ 
sím tě! Nepamatuješ se? Před rokem jsi mi tady u toho stolu 
vykládal, že musíme pracovat ruku v ruce, ty, tví kamarádi, 
Dubreuilh a já. A pak uveřejníš takové svinstvo!" 

Lachaume se na něj vyčítavě podíval: „Proti tobě Enclume 
nikdy nic neuveřejnila." 

„To ještě přijde," řekl Henri. 

„Víš dobře, že ne." 

„Proč napadat Dubreuilhe takovým způsobem a v téhle 
době?" řekl Henri. „Jiné vaše listy k němu byly víceméně 
zdvořilé. A najednou bez důvodu, kvůli článkům, které ani 
nejsou politické, ho začnete takhle hrubě tupit!" 

Lachaume zaváhal: „Prosím," řekl, „vhodná doba na to 
nebyla a přiznávám, že to Fičet trochu přehnal. Ale musíš 
chápat! Dědek už nám leze na nervy s tím svým nezávazným 
humanismem. Politicky nám S.R.L. nijak moc nepřekáží; 
ale jako teoretik má Dubreuilh dobrou vyřídilku, je nebezpečí, 
že bude mít vliv na mládež, a co jí nabízí? Smír marxismu se 
starými, buržoazními hodnotami! Uznej, že to dnes nepotře¬ 
bujeme! Buržoazní hodnoty se musí zlikvidovat, o to jde!" 

„Dubreuilh hájí jiné věci než buržoazní hodnoty," řekl 
Henri. 

„To on tvrdí, ale to je právě mystifikace." 

Henri pokrčil rameny: „Nesouhlasím s tebou. Ale v každém 
případě, proč jste nenapsali to, co mi tady říkáš, místo abyste 
Dubreuilhe vylíčili jako hlídacího psa buržoazie?" 
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„Jsme nuceni zjednodušovat, když chceme, aby nám lidé 
porozuměli." 

„Nepovídej! Enclume se obrací k intelektuálům; byli by 
docela dobře pochopili," řekl Henri podrážděně. 

„Já jsem ten článek nepsal," řekl Lachaume. 

„Ale pustil jsi ho." 

Lachaumův hlas se změnil: 

„Ty myslíš, že dělám, co chci? Zrovna jsem ti řekl, že podle 
mého názoru na to nebyla vhodná doba a že to Fičet přehnal. 
Já osobně si myslím, že s člověkem jako Dubreuilh se má 
spíš diskutovat než ho urážet. Kdybychom měli svůj vlastní 
časopis, kluci a já, tak bychom to tak udělali...“ 

„Časopis, kde by ses vyjadřoval úplně volně," řekl Henri 
s úsměvem. „Už se o něm nemluví?" 

„Ne." 

Nastalo krátké ticho; Henri si prohlížel Lauchama: 

„Já vím, co to je disciplína. Ale není ti to přece jen proti 
srsti zůstávat v Enclume , když s nimi nesouhlasíš?" 

„Myslím, že je pořád ještě lepší, když jsem tam já, než kdyby 
tam byl někdo jiný," odpověděl Lachaume. „Zůstanu tam, 
dokud mě tam nechají." 

„Myslíš, že tě tam nenechají?" 

„To víš, KS není žádný S. R. L. Když se spolu střetnou dva 
směry, ti, co prohrají, se snadno stanou podezřelí." 

V jeho hlase byla taková trpkost, že se Henri zeptal: 
„Poslyš, ty jsi mě tak vybízel, abych vstoupil do KS — nevy¬ 
stoupíš z ní nakonec právě ty?" 

„Znám hochy, kteří by to moc uvítali! To je pěkná banda, 
naši straničtí intelektuálové!" Lachaume zavrtěl hlavou: 
„Přesto nikdy neodejdu. Byly chvíle, kdy jsem měl chuť to 
udělat. Nikdo není svaty. Ale člověk se naučí leccos spolknout." 

„Mám dojem, že se to asi nikdy nenaučím," řekl Henri. 

„To se říká. Ale kdybys byl přesvědčený, že vcelku má 
strana pravdu, řekl by sis, že tvé osobní nepříjemnosti nemají 
moc velkou váhu vedle věcí, o které jde. Rozumíš," dodal 
živě, „jedním jsem si jist: že totiž jenom komunisti dělají uži¬ 
tečnou práci. Můžeš mnou pohrdat, jestli chceš; ale radši 
spolknu nevím co, než bych od toho šel." 

„Já ti rozumím," řekl Henri. Pomyslil si: Kdo vlastně si 
zachovává skutečnou integritu? Já jsem v S.R. L., protože mi 
jeho linie vyhovuje, ale přehlížím skutečnost, že jeho akce bu¬ 
de s velikou pravděpodobností neúspěšná. Lachaumovi jde 
o výsledky a přejímá metody, se kterými nesouhlasí. Nikdo není 
ve svých činech úplně přítomný, činnost sama to nedovoluje. 
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Vstal: „Jdu do redakce." 

„Já taky," řekl Vincent. 

Sézenac se nadzdvihl na židli: „Půjdu s vámi." 

„Ne, chci s Perronem o něčem mluvit," řekl Vincent ne¬ 
nuceně. 

Když vyšli z baru, zeptal se Henri: „Co dělá Sézenac?" 

„Moc toho nedělá; říká, že překládá, ale nikdo neví co; 
přespává u kamarádů a jí to, co mu kdo dá. Teď zrovna spí 
u mne." 

„Dej si pozor." 

„Na co?" 

„Takový narkoman je nebezpečný: udal by tátu i mámu." 

„Nejsem blázen," řekl Vincent; „Sézenac nikdy o ničem 
nevěděl. Líbí se mi," dodal, „u něho neexistuje žádný kompro¬ 
mis. Je to zoufalství v čirém stavu." 

Mlčky šli ulicí, až se Henri zeptal: 

„Opravdu jsi se mnou chtěl mluvit?" 

„Ano." Vincent hledal Henriho pohled: „Je to pravda, co 
se povídá, že se má tvůj kus dávat ve Studiu 46 a že v tom má 
hrát hlavní úlohu mladá Belhommová?" 

„Dnes večer podpisuji s Vernonem smlouvu. Proč se na to 
ptáš?" 

„Možná že nevíš, že staré Belhommce po válce oholili 
hlavu a že jí to patřilo. Má v Normandii zámek, kde přijímala 
spousty německých oficírů, spala s nimi a dcera asi taky." 

„Proč mi vykládáš takové drby?" řekl Henri. „Od kdy mě 
považuješ za fízla — nebo myslíš, že je mám rád?" 

„To nejsou drby; existuje o tom fascikl, kamarádi to viděli: 
dopisy, fotografie, které pořídil jeden chlap, protože si myslel, 
že se mu jednoho dne třeba budou hodit." 

„Tys to viděl sám?" 

„Ne." 

„No ovšem. Stejně je mi to srdečně jedno," řekl Henri roz¬ 
hořčeně. „Netýká se mě to." 

„Zabránit sviním, aby se zas dostaly k moci, tím, že se 
člověk s nimi nezahazuje, to se týká nás všech." 

„Jdi si kázat jinam." 

„Poslyš, nerozčiluj se," řekl Vincent. „Chtěl jsem tě jen 
varovat, že stará Belhommka je poznamenaná, že ji máme 
v merku a bylo by hloupý, abys měl kvůli takový ženský ne¬ 
příjemností." 

„Nedělej si o mě starosti," řekl Henri. 

„No dobře," řekl Vincent. „Chtěl jsem jenom, abys o tom 
věděl, to je všechno." 


307 



Mlčky dokončili cestu, ale Henri v duchu pořád slyšel 
hlas, který bez přestání opakoval: „Dcera taky.“ Celé odpo¬ 
ledne skandoval ten refrén. Josetta vlastně přiznala, že ji matka 
už několikrát prodala; a ostatně Henri od ní neočekával nic 
jiného než několik nocí a pak možná ještě několik dalších 
nocí. Přece však během té nekonečné večeře, když ji pozoroval, 
jak se s ospalou ochotou usmívá na Vernona, pociťoval přání, 
hraničící až s úzkostí, aby s ní byl sám a vyptal sejí. 

,,Tak už je to podepsáno, jste rád, že?“ řekla Lucie. 

Šaty i šperky jí přiléhaly ke kůži tak těsně jako vlasy; člo¬ 
věk by věřil, že se narodila, že spí a že umře v toaletě ze salónu 
Amaryllis; v černých vlasech se jí vlnila jedna zlatá kadeř 
a Henri ji fascinovaně pozoroval: jak asi vypadala s oholenou 
lebkou? 

„Jsem velice rád,“ odpověděl. 

„Dudule vám potvrdí, že když si nějakou věc vezmu na 
starost, může se počítat s úspěchem.*' 

„Je to opravdu mimořádná žena,** řekl Dudule klidně. 

Claudie Henriho ujistila, že Dudule, oficiální milenec, je 
veliký, poctivý muž. Opravdu, měl pod stříbrnými vlasy ten 
důvěryhodný a přímý obličej, jaký mívají jen velcí hochštaple- 
ři: ti, kteří jsou dost bohatí, aby si mohli koupit vlastní svědo¬ 
mí. Ostatně možná že opravdu byl podle svého zákoníku 
poctivý. 

„Řekněte Paule, že je to od ní ohavné, že nepřišla!“ řekla 
Lucie. 

„Byla opravdu příliš unavena,“ odpověděl Henri. 

Uklonil se na rozloučenou před Josettou; všechny ženy 
byly v černém a měly zářivé šperky; Josetta byla také v čer¬ 
ném, vypadala droboučká pod ohromnou záplavou vlasů; 
podala mu s vybranou zdvořilostí ruku; za celý večer nepo¬ 
rušila ani mrknutím oka zdánlivou lhostejnost. Je pro ni 
přetvářka tak snadná? V noci, nahá, byla tak prostá, tak 
upřímná, tak nevinná. S nejasnými pocity, v nichž se mísil 
soucit, něha a odpor, uvažoval, zda v těch dokladech jsou také 
její fotografie. 

Už několik dní jezdily zase normálně taxíky; na plače de la 
Muette stály tři a Henri si jeden vzal, aby ho zavezl nahoru na 
Montmartre; hned potom, co si objednal whisky, se Josetta 
spustila do hlubokého křesla vedle něho: „Vernon byl prima,“ 
řekla. „A ještě ke všemu je teplej, mám štěstí, nebude mě 
otravovat. “ 

„Co děláš, když tě chlapi otravují ?“ 

„To záleží na tom, jak kdy; někdy to bývá choulostivé.** 


306 





„A co Němci za války, neobtěžovali tě moc?“ zeptal se 
Henri a snažil se přitom zachovat přirozený tón. 

„Němci?” Zrudla, jako už ji jednou viděl zrudnout: od 
výstřihu až ke kořínkům vlasů: „Proč se mě na to ptáš? Co ti 
kdo vykládal ?“ 

„Že tvá matka hostila Němce na svém zámku v Normandii.” 

„Zámek byl zabraný; ale za to jsme nemohly. Já vím. Lidé 
z vesnice roznášeli všelijaké ošklivé klepy, protože ji nemůžou 
vystát, ona si to ostatně zaslouží, není hodná. Ale nedělala nic 
špatného, vždycky si Němce držela od těla!” 

Henri se usmál: „A i kdyby to bylo trochu jinak, stejně bys 
mi to neřekla.” 

„Proč to říkáš?” zeptala se. Dívala se na něj s tragickou 
grimasou a s vlhce zastřenýma očima. Trochu ho polekalo, 
jakou moc má nad tím krásným obličejem. 

„Tvá matka se musela starat o svůj salón a netrpí příliš 
zábranami; mohla se pokusit tě využít.” 

„Co si to myslíš?” řekla vyděšeně. 

„Domnívám se, že jsi byla neopatrná, že jsi se třeba ukazo¬ 
vala s důstojníky.” 

„Byla jsem zdvořilá, víc nic, a někdy mě svezli autem z ves¬ 
nice domů.” Josetta pokrčila rameny. „Nic jsem proti nim 
neměla, víš, byli velice korektní a já byla mladá, ničemu z té 
války jsem nerozuměla, jen jsem si přála, aby skončila.” 
Rychle dodala: „Teď už vím, jak byli hrozní, koncentrační 
tábory a to všechno...” 

„Moc toho nevíš, ale to nevadí,” řekl Henri něžně. Ve třia¬ 
čtyřicátém roce už tak moc mladá nebyla; Nadině tehdy 
bylo pouhých sedmnáct. Ale ty dvě se nedaly srovnávat: 
Josetta byla špatně vychovaná, špatně milovaná, nikdo jí nic 
nevysvětlil. Příliš vlídně se usmívala na německé důstojníky, 
když je potkávala v ulicích městečka, jezdila s nimi v autě: 
to stačilo vesničanům k pohoršení. Nebo toho bylo víc? Lhala? 
Byla tak upřímná a tak pokrytecká, jak se dozvědět pravdu? 
A vlastně jakým právem to chce vědět? pomyslel si najednou 
znechuceně. Styděl se, že si hrál na policajta. 

„Věříš mi?” zeptala se bázlivě. 

„Věřím ti.” Přitiskl ji k sobě. „Už o tom všem nemluvme. 
Nemluvme už vůbec o ničem. Pojďme k tobě. Rychle.” 


Koncem května byl zahájen v Lilie proces s panem Lamber- 
tem; jistě mu posloužilo svědectví jeho syna a patrně sehnal 
nějakou vysokou protekci: byl osvobozen. Tím lépe pro Lam- 
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berta, pomyslil si Henri, když se o rozsudku dozvěděl. Čtyři 
dny nato pracoval Lambert v redakci, když mu zatelefonovali 
z Lilie: jeho otec, který jel večerním rychlíkem do Paříže, 
vypadl ze dvířek vlaku; jeho stav prý je velmi vážný. O hodi¬ 
nu později se dozvěděli, že ve skutečnosti byl na místě mrtev. 
Lambert beze slova nasedl na motorku, a když se po pohřbu 
vrátil do Paříže, zůstával zavřený doma; nedával o sobě 
vědět. 

Musím za ním zajít, řekl si Henri po několika dnech mlčení, 
půjdu tam odpoledne; marně se ho snažil dovolat, Lambert 
vypnul telefon. Zatracená smůla, opakoval si Henri, zatímco 
se bez přesvědčení díval na papíry, které měl rozložené po 
stole. Ten chlap byl starý a ne moc sympatický a Lambert 
ho jistě spíš litoval, než ho měl rád; a přece se Henrimu neda¬ 
řilo brát tu celou věc na lehkou váhu. Divný rozmar osudu: 
nejdřív ten rozsudek a pak ta nehoda. Pokusil se soustředit 
pozornost na strojem psané stránky. 

Poledne. Přijde Josetta a já nebudu mít fascikl přečtený, 
řekl si s výčitkou svědomí, Karaganda, Uzbek: nedařilo se 
mu ta barbarská jména a ta čísla oživit. Přece by však bylo 
správné, aby se seznámil s obsahem těch lejster ještě před 
odpolední schůzkou. Vlastně se mu nedařilo vzbudit v sobě 
zájem proto, že tomu příliš nedůvěřoval. Jak také důvěřovat 
dokladu, který přinesl Scriassine? Existuje opravdu ten tajuplný 
sovětský úředník, který uprchl z rudého pekla jen proto, aby 
odhalil tyto skutečnosti? Samazelle tvrdil, že ano, dokonce 
si ověřil jeho totožnost; ale Henri zůstával skeptický. Obrátil 
stránku. 

„Kuku!" 

Byla to Josetta, zahalená do velkého bílého plášťě; nádher¬ 
né dlouhé vlasy si rozpustila po ramenou; ještě než za sebou 
zavřela, byl Henri u ní a vzal ji do náruče. Jindy, sotva ji po¬ 
líbil, octl se najednou v miniaturním světě mezi hračkami, 
které neměly žádnou váhu; dnes byl ten přechod trochu těžší 
než obyčejně, starosti mu zůstávaly lpět na kůži. 

„Tak tady bydlíš!” řekla vesele. „Už rozumím, proč jsi mě 
nikdy nepozval! Je to tu strašně ošklivé. Ale kam dáváš 
knihy?" 

„Žádné nemám. Když mám nějakou knihu, půjčím ji přá¬ 
telům a oni mi ji nevrátí." 

„Já myslela, že spisovatel žije vždycky mezi stěnami pokry¬ 
tými knihami." Pochybovačně se na něj zadívala: „Víš 
jistě, že jsi opravdový spisovatel?" 

Dal se do smíchu: „V každém případě píšu." 
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„Pracoval jsi! Přišla jsem moc brzy?" zeptala se, když si 
sedala. 

„Dej mi ještě pět minut a pak jsem tvůj,“ řekl. „Chceš si 
prohlédnout noviny?" 

Ušklíbla se trochu: „Jsou tam denní zprávy?" 

„Myslel jsem, že jsi se dala na politické články," řekl vyčí¬ 
tavě. „Ne? Už tě to přestalo bavit?" 

„Já za to nemůžu, zkoušela jsem to," řekla Josetta. „Ale 
věty mi utíkají před očima. Mám dojem, že se mě to všechno 
netýká," dodala nešťastně. 

„Tak se pobav historií oběšence z Pontoise," řekl. 

Norilsk, Igarka, Absagašev. Jména i čísla zůstávala mrtvá. 
Jemu také utíkaly věty před očima, také měl dojem, že se ho to 
netýká. Děje se to tak daleko, v tak odlišném světě, který se 
dá tak těžko posuzovat! 

„Máš cigaretu?" zeptala se Josetta tiše. 

„Ano." 

„A sirky?" 

„Tumáš. Proč šeptáš?" 

„Abych tě nerušila." 

Zasmál se a vstal: „Už jsem hotov. Kam tě mám vzít na 
oběd?" 

„Do Iles Borromées,“ řekla rozhodně. 

„To je ten extra snobský podnik, který předevčírem otevře¬ 
li? Ne, prosím tě, vymysli si něco jiného." 

„Ale., .jájsem tam zamluvila stůl." 

„Tak ho jednoduše odřekneme." Napřáhl ruku k telefonu; 
zadržela ho: 

„Ale když oni nás tam čekají." 

„Kdo?" 

Sklonila hlavu a on opakoval: „Kdo?" 

„To si vymyslela maminka, musím prý se starat o reklamu 
už teď. Iles je podnik, o kterém se mluví. Požádala nějaké 
novináře, aby se mnou udělali malý fotografický interview, 
něco na způsob: ,Autor rozmlouvá se svou interpretkou.* “ 

„Ne, miláčku," řekl Henri. „Dej se fotografovat, jak často 
chceš, ale beze mne." 

„Henri!" Josetta měla oči plné slz; plakala snadno jako 
dítě, což ho vyvádělo z míry. „Schválně jsem si pořídila tyhle 
šaty, měla jsem takovou radost...“ 

„Vždyťje mnoho jiných příjemných restaurací, kde budeme 
mít pokoj." 

„Ale když tam na mě čekají!" řekla zoufale; upřela na něho 
velké vlhké oči. „Poslyš, přece pro mě můžeš něco udělat." 
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„Ale, lásko moje, copak děláš ty pro mě?“ 

„Já? No já přece...“ 

„Ano, ty přece.řekl vesele. „Ale vždyťjá taky přece..." 
Nezasmála se. „To není totéž," řekla vážně. „Já jsem žena." 
Znovu se zasmál a pomyslel si: Má pravdu, má stokrát 
pravdu, není to totéž. 

„Tolik ti na tom obědě záleží?" zeptal se. 

„Nerozumíš tomu. Je to nutné pro mou kariéru. Když chce 
mít člověk úspěch, musí se ukazovat a lidé o něm musí mlu¬ 
vit." 

„Hlavně musí dobře dělat to, co dělá; hřej dobře a bude se 
o tobě mluvit." 

„Já chci mít všechny šance na své straně," řekla Josetta. 
Rysy jí ztvrdly: „Myslíš, že je to příjemné, když musím ma¬ 
minku prosit o almužnu? A když přijdu do jejích salónů a ona 
mi přede všemi řekne: Pročpak máš na nohou dřeváky? 
myslíš, že je člověku do smíchu?" 

„Copak není na těch střevících v pořádku? Jsou moc hezké." 

„Jsou dobré na oběd někam na venkově, ale pro město jsou 
příliš sportovní." 

„Mně jsi vždycky připadala tak elegantní..." 

„Protože tomu vůbec nerozumíš, miláčku," řekla smutně. 

Pokrčila rameny: „Ty nevíš, jaký život má žena, která se 
nedostala nahoru." 

Položil ruku na její měkkou ruku: „Ty se nahoru dostaneš. 
Pojďme se dát vyfotografovat do Iles Borromées.“ Když sestu¬ 
povali po schodech, zeptala se: „Máš auto?" 

„Ne. Vezmeme si taxík." 

„Proč nemáš vlastní auto?" 

„To sis ještě nevšimla, že nemám peníze? Myslíš, že bych 
ti nekoupil ty nejhezčí střevíčky v Paříži?" 

„Ale proč nemáš peníze?" zeptala se, když nasedli do ta¬ 
xíku. „Jsi mnohem inteligentnější než maminka a Dudule. 
Nemáš peníze rád?" 

„Každý je má rád; ale abys byla opravdu bohatá, musíš je 
mít radši než všechno ostatní." 

Josetta uvažovala: „Já nemám peníze radši než všechno 
ostatní, ale mám ráda věci, které se za ně dají koupit." 

Ovinul jí paži kolem ramen: „Třeba z nás ta má hra udělá 
velké boháče; potom si koupíme věci, které máš ráda." 

„A budeš mě vodit do pěkných restaurací?" 

„Někdy," odpověděl vesele. 

Ale necítil se dobře, když procházeli rozkvetlou zahradou 
pod pohledy příliš přepychově oblečených žen a mužů s lesklý - 
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mi tvářemi. Růžové keře, stará lípa, veselá vodní hladina, ve 
které se obráželo slunce, všechna ta prodejná krása ho nechá¬ 
vala chladným a on uvažoval: Co tu k čertu pohledávám? 

„Je to tu hezké, viď?“ řekla Josetta nadšeně. „Mám strašně 
ráda přírodu," dodala. Rezignovaná tvář sejí proměnila veli¬ 
kým úsměvem a Henri se usmál také: „Moc hezké; co si dáš 
kjídlu?" 

„Myslím, že grapefruit a maso na grillu, kvůli linii," do¬ 
dala s povzdechem. 

Vypadala velice mladě ve svých zelených plátěných ša¬ 
tech, které odhalovaly měkké a pevné paže, a byla vlastně 
pod svým přestrojením za světačku velice přirozená. Je docela 
normální, že chce mít úspěch, že se chce ukazovat, oblékat, 
bavit; a má tu nesmírnou zásluhu, že svá přání upřímně při¬ 
znává, aniž se stará o to, jestli jsou ušlechtilá nebo přízemní. 
I když možná občas lže, je pravdivější než Paula, která nelže 
nikdy; v tom vznešeném zákoníku, který si Paula vytvořila, 
je hodně pokrytectví; Henri si představil její povýšenou mas¬ 
ku, kterou by čelila tomuto nevybíravému přepychu, a udi¬ 
vený Dubreuilhův úsměv, poplašený Annin pohled. Všichni 
budou udiveně vrtět hlavou, až vyjde interview a foto¬ 
grafie. 

Je pravda, že jsme všichni tak trochu puritáni, uvažoval. 
Já taky. Protože jsme hrozně neradi, když se nám naše výsady 
strčí pod nos. Chtěl se tomu obědu vyhnout proto, aby si ne¬ 
musel přiznat, že si ho může dovolit. Ale když jsem v Červe¬ 
ném baru s kamarády, nepočítám peníze, které vyhodím za 
jeden večer. 

Naklonil se k Josettě: 

„Spokojena?" 

„Ty jsi hrozně milý!" řekla. „Jedinečný." 

Člověk by musel být hlupák, aby pro nějaké dětinské tabu 
obětoval takový úsměv. Chudák Josetta! Nemá tak často pří¬ 
ležitost, aby se usmívala. Ženy nejsou veselé, pomyslel si, 
když ji pozoroval. Jeho historie s Paulou končí uboze, Nadině 
nedovedl nic dát. Josetta... To bude něco jiného. Chce mít 
úspěch; on jí k němu dopomůže. Vlídně se usmál na oba novi¬ 
náře, kteří k nim přicházeli. 


Když ho dvě hodiny nato taxík zavezl před Lambertův 
dům, vycházela z domovních dveří Nadina. Srdečně se na něj 
usmála; soudila, že v jejich dobrodružství sehrála ona tu 
lepší úlohu, a vždycky k němu byla velice milá. 
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„A hele! Ty jsi tu taky! To je úžasný, jaký je o našeho siro- 
tečka zájem." 

Henri se na ni podíval trochu pohoršené: „Nevidím na té 
věci nic tak legračního." 

„Co si to tak bere k srdci, že ten starej lotr natáhl bačko¬ 
ry ?“ řekla Nadina. Pokrčila rameny: „Já vím, že bych měla teď 
hrát milosrdnou sestru a utěšitelku a tak dále, ale já nemůžu. 
Dnes jsem byla plná dobrých předsevzetí, a najednou si to 
přihasí Volange. Tak jsem vzala roha." 

„Volangeje nahoře?" 

„No je. Lambert se s ním často stýká," řekla Nadina a Henri 
si nebyl jist, je-li v jejím nedbalém tónu zlomyslnost nebo ne. 

„Přesto tam půjdu." 

„Přeju ti dobrou zábavu." 

Pomalu stoupal po schodech. Lambert se často stýká s Vo- 
langem; proč mu to neřekl? Bojí se, že by mě to zlobilo, po¬ 
myslil si. Opravdu mě to zlobí. Zazvonil. Lambert se na něho 
neradostně usmál. 

„To jsi ty? To je od tebe milé...“ 

„Jaká šťastná náhoda," řekl Louis. „Už isme se neviděli 
měsíce." 

„Měsíce!" Henri se obrátil k Lambertovi; vypadal velmi si- 
rotkovsky ve svém flanelovém obleku s černou stužkou v klopě; 
pan Lambert by jistě ocenil klasickou eleganci toho obleku. 
„Možná že se ti teď nechce nikam chodit," řekl Henri, „ale 
dnes odpoledne je u Dubreuilhe důležitá schůzka. Espoir bude 
muset udělat některá rozhodnutí. Byl bych moc rád, kdybys 
tam se mnou šel." 

Ve skutečnosti Lamberta nepotřeboval, ale chtěl ho vytrh¬ 
nout z jeho neplodných dumání. 

„Mám myšlenky jinde," řekl Lambert; spustil se do křesla 
a řekl zachmuřeně: „Volange je přesvědčen, že to nebyla 
nehoda; otce oddělali." 

Henri sebou trhl: „Oddělali?" 

„Dvířka ve vlaku se neotvírají samy od sebe; a nespáchal 
sebevraždu, když ho zrovna osvobodili." 

„Nevzpomínáš si, co se stalo Molinarimu mezi Lyonem 
a Valencií?" řekl Louis. „A Péralovi? Ti taky vypadli z vlaku 
krátce potom, co byli osvobozeni." 

„Tvůj otec byl starý a unavený," řekl Henri. „Třeba na 
něho zapůsobilo rozčilení z procesu." 

Lambert zavrtěl hlavou: „Dozvím se, kdo to udělal!" řekl. 
„Já se to dozvím!" 

Henri sevřel ruce; právě tohle už ho několik dní trápilo, 
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tohle podezření. Ne! prosil v duchu, ať to není Vincent! Ani 
on, ani nikdo jiný! Molinari, Péral, na těch mu nezáleželo; 
a možná že byl starý Lambert stejný lotr jako oni; ale příliš 
dobře před sebou viděl tvář, která pak krvácela na náspu, tu 
žlutou tvář, ozářenou překvapivě modrýma očima; musela to 
být nehoda! 

„Ve Francii jsou bandy zabíječů, je to fakt," řekl Louis. 
Vstal. „Je hrozné, že ta nenávist už jednou neutuchne!" 
Nastalo ticho a Louis řekl povzbudivě: „Přijď k nám přece 
někdy na večeři, už se vůbec nevídáme, to je hloupé; rád bych 
s tebou mluvil o spoustě věcí.“ 

„Jakmile budu mít trochu volno," řekl Henri neurčitě. 

Když se za Volangem zavřely dveře, zeptal se Henri: 

„Byly ty dny v Lilie moc zlé?“ 

Lambert pokrčil rameny: „Prý není mužné brát si k srdci, 
když ti zavraždí otce!“ řekl hlasem plným hněvu. „Jaká 
pomoc! Přiznávám, že to se mnou zamávalo." 

„To chápu." Henri se usmál: „To jsou ženské nápady, tyhle 
povídačky o mužnosti." 

Co cítil Lambert ke svému otci? Přiznával jen soucit, dala 
se v něm vytušit nevraživost; bezpochyby k tomu přistupoval 
i obdiv, znechucení, úcta, zklamaná něha; rozhodně pro něj 
ten člověk něco znamenal. Henri řekl co nejpřátelštěji: 

„Nezůstávej takhle zalezlý doma a neužírej se. Přemoz se 
a pojď se mnou; zaujme tě to a prokážeš mi službu." 

„Vždyť máš můj hlas takjako tak," řekl Lambert. 

„Zajímal by mě tvůj názor," řekl Henri. „Scriassine tvrdí, 
že nějaký vysoký úředník, který utekl ze SSSR, mu prý při¬ 
nesl jakési senzační informace, samozřejmě nepříznivé pro 
režim. Navrhl Samazellovi, aby je Espoir, Vigilance a S. R. L. 
pomohly odhalit. Ale jakou mají ty informace hodnotu? 
Kousky jsem z toho měl v rukou, ale nemám žádnou možnost 

I to posoudit." 

Lambertova tvář ožila: „Tohle mě zajímá!" Rychle vstal: 
„To mě moc zajímá." 

Když vešli do Dubreuilhovy kanceláře, zastihli tam jen 
Dubreuilhe se Samazellem, který říkal: 

„Jen si představte, jak by bylo senzační uveřejnit ty infor¬ 
mace dřív než všichni ostatní! Poslední pětiletka byla vyhlá¬ 
šena v březnu a nevíme o ní skoro nic. Zvláště ta věc s pracov¬ 
ními tábory otřese veřejným míněním. Už se o tom sice 
začalo mluvit před válkou a zvláště skupina, ke které jsem 
patřil, se o to zajímala; ale v té době jsme neměli žádný ohlas. 
Dnes se každý cítí nucen zaujmout vůči problému SSSR ně- 
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jaké stanovisko a my najednou budeme moci na ten problém 
vrhnout nové světlo." 

Dubreuilhův hlas se zdál po tom burácení docela tenounký: 

„Takové svědectví je a priori ze dvou důvodů podezřelé; 
jednak proto, že žalobce tak dlouho sloužil režimu, který 
obviňuje; za druhé proto, že když se jednou s režimem rozešel, 
nedá se očekávat, že by se ve svých útocích mírnil." 

„Co se vlastně o něm ví?" zeptal se Herní. 

„Jmenuje se Peltov. Byl ředitelem Agronomického ústavu 
v Tebrjuce," řekl Samazelle, „a před měsícem utekl z ruské 
zóny do západní zóny Německa. Jeho totožnost je bezpečně 
ověřena." 

„Ale nikoli jeho charakter," řekl Dubreuilh. 

Samazelle udělal netrpělivý posunek: „V každém případě 
jste si prostudoval spisy, které nám předal Scriassine. Sami 
Rusové přiznávají existenci táborů a administrativní inter¬ 
nace." 

„Dobře," řekl Dubreuilh. „Ale kolik je v těch táborech 
lidí, to je celá otázka." 

„Když jsem byl loni v Německu," řekl Lambert, „povídalo 
se tam, že v Buchenwaldu nebylo nikdy tolik vězňů jako od té 
doby, co ho Rusové osvobodili." 

„Patnáct miliónů mi připadá jako velice umírněný předpo¬ 
klad," řekl Samazelle. 

„Patnáct miliónů!" zvolal Lambert. 

Henri cítil, jak se mu hrdlo svírá úzkostí. Slyšel už povídat 
o táborech, ale velmi neurčitě, a nijak o tom neuvažoval: 
tolik se toho vykládá! Spisy prolistoval bez přesvědčení; ne¬ 
důvěřoval Scriassinovi; na papíře mu ta čísla připadala stejně 
smyšlená jako ta podivně znějící jména. Ale teď se zdá, že 
onen sovětský úředník opravdu existuje a že Dubreuilh celou 
tu věc bere vážně. Nevědomost je velice pohodlná, ale neposky¬ 
tuje měřítko skutečnosti. Byl s Josettou v Iles Borromées, slunce 
svítilo, dopřával si několika malých zábran svědomí, které se 
daly snadno odzbrojit. Mezitím ve všech koutech světa jsou 
lidé vykořisťováni, vyhladovováni, vražděni. 

Do místnosti spěšně vstoupil Scriassine a všechny oči se 
obrátily k neznámému muži s černými a stříbrnými vlasy, 
s očima zářivýma jako kousky antracitu, který ho provázel bez 
jediného úsměvu, s tváří bezvýraznou, jako mívají slepci od 
narození. Obočí jako uhel měl srostlé nad ostrou hranou 
nosu; byl vysoký, bezvadně oblečený. 

„Můj přítel George," řekl Scriassine. „Zatím se budeme 
držet jen tohoto jména." Rozhlédl se kolem sebe: „Je tohle 
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místo naprosto bezpečné? Žádná obava, že by naše rozmluva 
mohla být odposlouchávána? Kdo bydlí nahoře?“ 

„Naprosto neškodný profesor hudby," řekl Dubreuilh. 
„A lidé pod námi jsou na dovolené." 

Bylo to poprvé, kdy Henri neměl chuť usmívat se nad Scrias- 
sinovým důležitým vystupováním; ta velká tmavá postava 
vedle něho propůjčovala celé scéně znepokojivou slavnost¬ 
nost. Všichni se posadili a Scriassine 'řekl: „George může 
mluvit ruský nebo německy. Má s sebou doklady, ke kterým 
vám udělá souhrn a komentář. Ze všech otázek, které George 
osvětlí, nás nej bezprostředněji zajímá otázka táborů. Tím 
začne." 

„Ať mluví německy: budu překládat," řekl Lambert. 

„Jak si přejete." Scriassine řekl několik slov ruský a George 
přikývl, aniž se jeho maska pohnula; vypadal jako ochrnutý 
bolestným a nezničitelným hněvem. Najednou začal mluvit; 
jeho pohled zůstal strnulý, upřený do vlastního nitra k předsta¬ 
vám, které nebyly z tohoto světa; ale z mrtvých úst zazníval 
barvitý, vášnivý hlas, střídavě suchý a patetický; Lambert 
upíral oči na jeho rty, jako by luštil řeč hluchoněmého. 

„Šiká, že musíme především pochopit, že existence pracov¬ 
ních táborů není jev náhodný a že nelze očekávat, že bude 
zrušena," řekl Lambert. „Investiční program sovětského stá¬ 
tu vyžaduje přebytky, které lze získat jedině nadprací. 
Kdyby spotřeba volných dělníků klesla pod určitou úroveň, 
klesla by stejně i produktivita práce. Začali tedy systematicky 
vytvářet jakýsi podproletariát, který za maximální výkon 
nedostane víc než nejnutnější životní minimum: takové uspo¬ 
řádání je možné jedině v koncentračním systému." 

Kanceláří se rozhostilo mrtvé ticho; nikdo se ani nepohnul; 
George mluvil dál a Lambert převáděl do slov jeho tragický 
hlas: „Nápravná práce existovala od začátku režimu; ale až 
vroce 1934 dostalo NKVD právo nařídit jako pouhé adminis¬ 
trativní opatření internování osob na dobu nepřesahující pět 
let. U delších trestů je třeba, aby byl obžalovaný nejdřív 
souzen. Mezi čtyřicátým a pětačtyřicátým rokem se tábory 
částečně vyprázdnily; mnoho vězňů bylo posláno do armády, 
jiní zemřeli hladem. Ale od minulého roku se zase naplňují." 

Nyní ukazoval George na papírech, rozložených před 
sebou, jména a čísla a Lambert postupně překládal. Kara- 
ganda, Uzbek. Už to nebyla slova, byly to kousky ledové 
stepi, bažiny, shnilé ubikace, kde muži a ženy pracovali 
čtrnáct hodin denně za šest set gramů chleba; umírali zimou, 
kurdějemi, úplavicí, vyčerpáním. Jakmile byli příliš slabí na 
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práci, dali je do nemocnic, kde je systematicky nechávali umí¬ 
rat hlady. Aleje to pravda? bouřil se v duchu Henri. George 
je podezřelý, Rusko je tak daleko a tolik se toho povídá! Po¬ 
hlédl na Dubreuilhe: z jeho uzavřené tváře se nedalo nic 
vyčíst. Dubreuilh zvolil pochybnosti: pochybnost je první 
obrana, ale také na ni nelze spoléhat. Mezi všemi těmi věcmi, 
co se povídají, jsou některé pravdivé. V osmatřicátém roce 
Henri pochyboval, zeje válka na obzoru; ve čtyřicátém po¬ 
chyboval o existenci plynových komor. George jistě přehání; 
ale jistě si to všechno nevymyslel. Henri otevřel na kolenou 
tlusté desky: to, co před několika hodinami roztržitě pročítal, 
nabývalo najednou strašného smyslu. Byly tu v anglickém 
přeldadu úřední texty, které přiznávaly existenci táborů. 
A člověk nemohl šmahem odmítnout, aniž by se dopouštěl 
nepoctivosti, všechna ta svědectví, z nichž některá pocházela 
od amerických pozorovatelů, jiná od deportovaných, kteří 
byli vydáni nacistům a nalezeni v jejich vězení. Nelze to 
popřít: také v Sovětském svazu lidé vykořisťují jiné lidi 
k smrti! 

Když George domluvil, nastalo dlouhé ticho. 

„S masochismem typickým pro intelektuály jste přijali 
myšlenku na duchovní diktaturu,“ řekl Scriassine. „Ale mů¬ 
žete přijmout tyhle zločiny, organizované proti člověku, proti 
všem lidem ?“ 

„Myslím, že o odpovědi nelze pochybovat," řekl Sama- 
zelle. 

„Promiňte, pro mě tu pochyby jsou," řekl Dubreuilh suše. 
„Nevím, proč váš přítel utekl ani proč tak dlouho spolupracoval 
s režimem, který tu před námi obviňuje; domnívám se, že 
k tomu měl výborné důvody; ale nechci riskovat, že se 
propůjčíme k pro tisovětskému manévru. Ostatněnejsmeopráv- 
něni vám odpovědět jménem S. R. L., protože tuje přítomna 
jenom polovina výboru." 

„Kdybychom se dohodli, jistě bychom rozhodnutí prosadi¬ 
li," řekl Samazelle. 

„Jak můžete váhat!" Lambertovi hořela tvář rozhořčením. 
„Kdyby z toho, co povídal, byla jen čtvrtina pravda, mělo by 
se to křičet ze všech tlampačů a hned! Vy nevíte, co je kon¬ 
centrák! Ať ruský nebo nacistický, to je jedno: nebojovali 
jsme proti jedněm, abychom podporovali druhé." 

Dubreuilh pokrčil rameny: „Rozhodně se nám nejedná 
o to, abychom měnili režim v SSSR, ale jen o to, abychom 
dnes ve Francii působili na představu, kterou si lidé o SSSR 
dělají." 
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„V tom se nás právě ta věc týká bezprostředně/' řekl 
Lambert. 

„Ano, ale bylo by zločinné se do toho pustit bez dostateč¬ 
ných informací," řekl Dubreuilh. 

„Jinými slovy pochybujete o Georgeově pravdomluvnosti," 
řekl Scriassine. 

„Nepovažuji jeho slova za evangelium." 

Scriassine uhodil do spisů na psacím stole: 

„A co tohle?" 

Dubreuilh zavrtěl hlavou: „Soudím, že žádný z těch 
údajů není řádně dokázán." 

Scriassine začal rychle mluvit ruský; George mu nepohnu¬ 
tým hlasem odpovídal. 

„George říká, že se vám postará o rozhodné důkazy. Pošlete 
někoho do západního Německa; má tam přátele, kteří vám 
dají přesné informace o táborech v sovětské zóně. Kromě toho 
se v archívech reichu našly některé doklady, které tam předal 
Sovětský svaz po sovětsko-německém paktu; jsou tam čísla, 
která si můžete dát zjistit." 

„Pojedu do Německa," řekl Lambert. „A hned." 

Scriassine na něho souhlasně pohlédl. 

„Přijďte za mnou," řekl. „Je to choulostivé poslání, které je 
nutno pečlivě připravit." Scriassine se obrátil na Dubreuilhe: 
„Přineseme-li vám důkazy, které žádáte, jste odhodlán pro¬ 
mluvit?" 

„Přineste důkazy a výbor rozhodne," řekl Dubreuilh netr¬ 
pělivě. „Zatím je to jenom žvanění." 

Scriassine vstal, George také: „Žádám vás všechny o na¬ 
prosté mlčení o této rozmluvě. George se s vámi chtěl osobně 
sejít, ale jistě si dovedete představit, jaké nebezpečí mu hrozí 
v takovém městě, jako je Paříž." 

Všichni ubezpečujícím způsobem přikývli; George se strnu¬ 
le uklonil a následoval Scriassina, aniž dodal jediné slovo. 

„Lituji, že se to tak zdržuje," řekl Samazelle. „O podstatě 
věci nemůže být žádná pochybnost. Mohli bychom hned uve¬ 
řejnit výňatky z toho zákoníku, a to by stačilo rozbouřit veřejné 
mínění." 

„Rozbouřit veřejné mínění proti SSSR!" řekl Dubreuilh. 
„Tomu právě se musíme vyhnout, zejména teď!" 

„Z té kampaně přece nebude mít prospěch pravice, ale 
S.R.L., a ten to moc potřebuje!" řekl Samazelle. „Po vol¬ 
bách se situace změnila, a když budeme mocí mermo chtít, 
aby se vlk nažral a koza zůstala celá, je S.R.L. nahraný!" 
dodal důrazně. „Úspěch komunistů povzbudí mnoho váhavců, 
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aby vstoupili do KS; a mnoho se jich ze strachu vrhne do 
náruče reakce. U těch prvních se nedá nic dělat, ale ty druhé 
můžeme získat, jestliže otevřeně napadneme stalinismus a slí- 
bíme-li vytvoření levice nezávislé na Moskvě.“ 

„Divná levice, která sjednotí protikomunisty na základě 
protikomunistického programu!" 

„Víte, co se stane?" řekl Samazelle podrážděně. „Povede- 
me-li to tak dál, zbude z S.R. L. jenom skupinka intelektuá¬ 
lů ve službách komunistů, kterou oni budou zároveň pohrdat 
a manévrovat." 

„Nikdo s námi nemanévruje!" řekl Dubreuilh. 

Henri slyšel ty vzrušené hlasy jako skrz nějakou mlhu. 
Osud S.R.L. mu bylv tom okamžiku dokonale lhostejný. Je¬ 
diná otázka je, do jaké míry říká George pravdu. Jestliže nelže 
úplně ve všem, bude napříště nemožné myslet na SSSR tak, 
jak na něj myslel dřív, všechno se bude muset promýšlet 
znova. Dubreuilh nechce nic promýšlet znova, uchyluje se ke 
skepticismu; Samazelle čeká jen na tuto příležitost, aby hří¬ 
mal proti komunistům. Henri se nechtěl s komunisty rozejít, 
ale nechtěl si také lhát. Vstal: „Jde o to, vědět, jestli George 
mluvil pravdu nebo ne. Než to budeme vědět, mluvíme do 
prázdna." 

„To si myslím taky," řekl Dubreuilh. 

Lambert a Samazelle šli ven s Henrim. Sotva se za nimi 
zavřely dveře, zabručel Lambert: „Je to pravda, že je Dub¬ 
reuilh prodaný! Chce celou věc ututlat. Ale tentokrát se mu 
to nepodaří." 

„Bohužel se výbor vždycky řídí podle něho," řekl Samazel¬ 
le. „S.R.L. je vlastně on." 

„Ale Espoir není nucen poslouchat S.R.L.!“ řekl Lambert. 

Samazelle se usmál: „To nadhazujete opravdu vážnou 
otázku." Dodal zasněně: „Ovšem, kdybychom se rozhodli 
promluvit hned, nikdo by nám v tom nemohl zabránit." 

Henri na něho překvapeně pohlédl: „Vy uvažujete o roztrž¬ 
ce mezi Espoirem a S. R. L.? Co vás to napadá?" 

„Jak se věci vyvíjejí, nebude za dva měsíce už žádný S. R. L. 
existovat," řekl Samazelle. „Přeju si, aby ho Espoir přežil." 

Odešel, usmívaje se přitom svým velkým kulatým úsměvem, 
a Henri se opřel o zábradlí u nábřeží: 

„To bych rád věděl, co chystá," řekl. 

„Přeje-li si, aby se Espoir stal nezávislým listem jako dřív, 
má úplně pravdu!" řekl Lambert. „V Rusku zase zavedli 
otroctví. Tady se vraždí! A na nás se chce, abychom neprotes¬ 
tován!“ 
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[ Henri pohlédl na Lamberta: „V případě, že by Samazelle 
navrhl roztržku, nezapomeň na to, cos mi slíbil: že mě budeš 
v.každém případě podporovat." 

|„Ano,“ řekl Lambert. „Jenom tě varuju; postaví-li si 
Dubreuilh hlavu, že tu věc ututlá, odejdu z Uštu, prodám své 
podíly." 

„Poslyš, nemůžeme nic rozhodnout, než budou ta fakta 
potvrzena." 

„Kdo rozhodne o tom, jestli jsou potvrzena nebo ne?" 

„Výbor." 

„Jinými slovy Dubreuilh. Jestli je předem zaujatý, nedá se 
přesvědčit." 

„To je taky zaujatost dát se přesvědčit bez důkazů!" řekl 
Henri trochu vyčítavě. 

„Neříkej mi, že si to George všechno vymyslel! Neříkej mi, 
že všechny ty dokumenty jsou padělky!" zvolal Lambert 
prudce. Pohlédl na Herního podezíravě: „Jsi toho názoru, že 
jestli to je pravda, musíme to uveřejnit?" 

„Ano," odpověděl Henri. • 

„Tak to je v pořádku. Odjedu do Německa, jak nejdřív to 
půjde, a přísahám ti, že tam nebudu ztrácet čas." Usmál se: 
„Mám tě někam zavézt?" 

„Ne, děkuju, trochu se projdu." 

Sel na večeři k Paule a nijak k ní nespěchal. Dal se pomalu 
na cestu. Říci pravdu: až dosud to pro něho nikdy nebyl váž¬ 
nější problém; bez váhání odpověděl Lambertovi ano, bylo to 
skoro jako podmíněný reflex. Ale ve skutečnosti nevěděl ani 
čemu má věřit, ani co má dělat, nevěděl nic; byl stále ještě 
omámený, jako by dostal velikou ránu do hlavy. Ovšemže si 
to George celé nevymyslel. Možná dokonce, že je to všechno 
pravda. Existují tábory, kde patnáct miliónů pracujících je 
přivedeno pod úroveň lidí; ale díky těm táborům byl poražen 
nacismus a buduje se veliká země, která ztělesňuje jedinou 
naději těch tisíců miliónů méněcenných, kteří padají hladem 
v Číně a v Indii, jedinou naději miliónů dělníků zotročených 
za nelidských podmínek, naši jedinou naději. Zklame nás 
taky? uvažoval s obavami. Uvědomil si, že nikdy vážně ne¬ 
pochyboval; znal chyby a nedostatky SSSR; přesto však jed¬ 
noho dne socialismus, ten pravý socialismus, ve kterém bude 
smířena spravedlnost a svoboda, zvítězí nakonec v Sovětském 
svazu a jeho prostřednictvím i jinde; kdyby ho dnes večer 
měla tahle jistota opustit, upadla by celá budoucnost do 
temnot; nikde by nezazářil ani paprsek naděje. Proto se 
utíkám k pochybnostem? uvažoval. Odmítám zbaběle to, co 
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je zřejmé, protože vzduch by byl nedýchatelný, kdyby už 
nebyl ve světě koutek, k němuž by se člověk mohl obracet 
s trochou důvěry? Anebo naopak švindluju tím, že shovívavě 
přijímám obrazy těch hrůz. Když se nemůžu ke komunismu 
úplně přidat, bylo by úlevou, kdybych ho důrazně nenáviděl. 
Kdyby aspoň člověk mohl být úplně pro nebo úplně proti! Ale 
aby mohl být proti, to by musely existovat nějaké jiné naděje, 
které by se daly lidem nabídnout; a je až příliš zřejmé, že 
revoluce bude provedena za pomoci Sovětského svazu nebo 
vůbec ne. Jestliže však Sovětský svaz neudělal nic jiného, než 
že nahradil jeden systém útlaku systémem druhým, jestliže 
zavedl otroctví, jak mu zachovat tu nej menší sympatii? Snad 
je zlo všude, pomyslil si Henri. Vzpomínal si na tu noc v Cé- 
vennách, kdy blaženě usínal v nevinnosti: je-li zlo všude, pak 
nevinnost neexistuje. Ať udělá cokoli, udělá špatně: udělá 
špatně, odhalí-li pokřivenou pravdu, a udělá špatně, zamlčí-li 
pravdu, i když je pokřivená. Sestoupil dolů k řece. Je-li zlo 
všude, pak není žádné východisko ani pro lidstvo, ani pro 
něho. Dospěje až tak daleko, že ái to bude myslet? Posadil se 
a otupěle pohlížel na plynoucí vodu. 


KAPITOLA ŠESTÁ 


Toho dne, kdy jsem přistála v La Guardia, byla jsem bez sebe 
radostí a zvědavostí; v následujícím týdnu mě sžírala netrpě¬ 
livost. Ano, pokud jde o nejnovější pokrok v americké psycho¬ 
analýze, měla jsem toho moc co dohánět; přednášky na kongre¬ 
su byly opravdu poučné a rozhovory s kolegy také; ale chtěla 
jsem si také prohlédnout New York a v tom mi s politování¬ 
hodnou péčí bránili. Uzavírali mě do přetopených hotelů 
a klimatizovaných restaurací, do vznešených kanceláří a pře¬ 
pychových bytů a nebylo snadné jim uniknout. Když mě po 
večeři dovezli do hotelu, rychle jsem prošla dvoranou a vyšla 
druhými dveřmi ven; vstávala jsem časně ráno, abych se 
před dopoledním zasedáním trochu prošla; ale z těch na¬ 
rychlo urvaných chvilek svobody jsem mnoho neměla; uvědo¬ 
mila jsem si, že v Americe není dobře být samoten; a když 
jsem odjížděla z New Yorku, byla jsem neklidná. Chicago, 
St. Louis, New Orleans, Philadelphia, znovu New York, 
Boston, Montreal: krásná cesta, jenom aby mi ještě umožnili 
ji využít. Kolegové mi sice dali adresy lidí, kteří mi prý s po- 
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těšením ukáží své město; byli to však jen sami doktoři, pro¬ 
fesoři a spisovatelé, moc jsem tomu nedůvěřovala. 

Pokud jde o Chicago, byla partie zřejmě ztracena předem; 
měla jsem se tam zdržet jenom dva dny a na letišti mě čekaly 
dvě staré dámy; dovedly mě na oběd s jinými starými dá¬ 
mami, a ty mě celý den nepustily. Po své přednášce jsem 
jedla humra mezi dvěma naškrobenými pány a nudit seje tak 
únavné, že jsem si šla lehnout, hned jak jsem se vrátila do ho¬ 
telu. 

Ráno mě probudila zlost. Takhle to nemůže jít dál, roz¬ 
hodla jsem se. Zdvihla jsem sluchátko: „Je mi hrozně líto, 
omlouvám se, ale mám takovou rýmu, že musím zůstat ležet.“ 
A potom jsem radostně vyskočila z postele. Ale na ulici mě 
nadšení trochu opustilo: byla velká zima, cítila jsem se ztra¬ 
cena mezi kolejemi tramvají a visutou pouliční dráhou: nemá 
cenu hodiny a hodiny chodit, nikam bych se nedostala. 
Otevřela jsem zápisník: Lewis Brogan, spisovatel; třeba je to 
lepší než nic. Znovu jsem zdvihla sluchátko: řekla jsem tomu 
Broganovi, že jsem přítelkyně Bensonů, patrně mu psali o mém 
příjezdu. Dobře, ve dvě hodiny odpoledne bude ve dvoraně 
mého hotelu. „Já pro vás radši zajedu sama,“ řekla jsem a za¬ 
věsila jsem. Nenáviděla jsem ten hotel, příliš z něho páchla 
dezinfekce a dolary; a bylo zábavné vzít si taxík a jet někam 
někoho navštívit. 

Taxík jel po mostech, po kolejích, kolem skladišť, ulicemi, 
kde byly samé italské obchody; zastavil se na konci uličky, 
která byla cítit spáleným papírem, vlhkou hlínou, chudobou; 
šofér ukázal na cihlovou zeď, na které visela dřevěná pavlač. 
„Tady je to.“ Prošla jsem kolem nějaké ohrady. Po levé straně 
byla hospoda, ozdobená červenou reklamou se zhasnutými 
žárovkami: Schlitz; vlevo na obrovském plakátu ideální ame¬ 
rická rodinka s úsměvem čichala k talíři ovesné kaše; u dřevě¬ 
ného schodiště se kouřilo z popelnice. Vyšla jsem nahoru po 
schodech. Na pavlači jsem našla zasklené dveře, chráněné 
žlutým závěsem: muselo to být tady. Najednou jsem pocítila 
nejistotu. V bohatství je vždycky něco veřejného, ale život 
chudého člověka je intimní; připadalo mi nediskrétní zaklepat 
na tu skleněnou výplň. Nerozhodně jsem pohlížela na cihlové 
zdi, ke kterým jednotvárně přiléhala další schodiště a další 
šedivé pavlače; nad střechami jsem uviděla obrovský červe¬ 
nobílý válec: plynojem; dole u nohou na čtverci holé půdy 
stál černý strom a malý mlýnek s modrými křídly. Někde 
v dálce projel vlak, pavlač se zachvěla. Zaklepala jsem 
a objevil se dosti mladý, dosti vysoký muž: měl na sobě kože- 
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nou bundu, ve které vypadal trochu strnule; překvapeně si 
mě prohlížel. 

„Vyjste to našla?“ 

„Zdá se, že ano.“ 

Uprostřed žluté kuchyně hučela černá kamna; linoleum 
bylo pokryto starými novinami a všimla jsem si, že tu není 
lednička. Brogan neurčitým posunkem ukázal na papíry: 
„Dělal jsem pořádek.“ 

„Doufám, že vás neruším." 

„Ale ne.“ Stál přede mnou s rozpačitým výrazem. „Proč jste 
nechtěla, abych pro vás přijel do hotelu?" 

„Je to tam hrozné." 

Brogan se konečně usmál: „Je to nejkrásnější hotel v Chi¬ 
cagu." 

„Právě proto. Moc koberců, moc lidí, moc květin, moc 
hudby, moc všeho." 

Úsměv mu stoupl až do očí: 

„Tak přece pojďte dál." 

Všimla jsem si nejdřív mexického přehozu a Van Goghovy 
žluté židle, až potom jsem uviděla knihy, gramofon, psací 
stroj; v tomhle pokoji se jistě dobře žije, není to ani ateliér 
estéta, ani ukázka ideálního amerického domova. Řekla jsem 
srdečně: „Máte to tu příjemné." 

„Myslíte?" Tázavě pohlížel na stěny. „Není to velké." 
Nastalo opět ticho a Brogan rychle řekl: „Nechcete si svléct 
plášť? Co byste řekla šálku kávy? Mám francouzské desky, 
chtěla byste si je poslechnout? Desky se Charlesem Tré- 
netem?" 

Snad to bylo těmi velkými hučícími kamny nebo proto, že 
se v chladném únorovém slunci mihotal na zlatožlutém závěsu 
černý stín stromu; hned mě napadlo: bylo by příjemné strávit 
dnešní den usazená pod tím mexickým přehozem. Ale telefo¬ 
novala jsem Broganovi proto, aby mi ukázal Chicago. Řekla 
jsem pevně: „Ráda bych si prohlédla Chicago; zítra ráno 
odjíždím." 

„Chicago je velké." 

„Ukažte mi aspoň kousíček." 

Dotkl se kožené bundy a řekl neklidně: 

„Musím se oblékat?" 

„To je nápad! Nenávidím tvrdé límečky." 

Horlivě zaprotestoval: 

„V životě jsem na sobě neměl tvrdý límeček..." 

Poprvé se naše úsměvy setkaly, ale ještě zřejmě nebyl docela 
klidný: 


324 




„Nestojíte o to, vidět jatky?“ 

„Ne. Pojďme se projít po ulicích.“ 

Ulic tam bylo mnoho a všechny si byly podobné; byly 
vroubené omšelými baráčky a neurčitými kousky země, které 
se snažily vypadat jako předměstské zahrádky; šli jsme také 
rovnými fádními třídami; všude bylo zima. Brogan si zne¬ 
pokojeně sahal na uši: „Už je mám docela ztuhlé; zlomí se mi 
na dva kusy.“ 

Slitovala jsem se nad ním. „Pojďme se zahřát někam do 
kavárny.” Vstoupili jsme do kavárny; Brogan si objednal 
pivo, já jsem si dala whisky. Když jsme vyšli ven, byla pořád 
stejná zima; šli jsme do jiné kavárny a začali jsme si povídat. 
Po vylodění byl Brogan několik měsíců v táboře v Ardennách 
a dával mi spousty otázek o Francii, o válce, o okupaci, o Pa¬ 
říži. Já jsem se ho také vyptávala. Vypadal celý šťastný, že ho 
někdo poslouchá, ale rozpačitý, že má o sobě vykládat; 
váhavě ze sebe soukal věty, ale potom je najednou vyhrkl 
s takovým elánem, že jsem měla dojem, jako by mi dával 
nějaký dárek. Narodil se jižně od Chicaga; otec byl malý 
hokynář finského původu a matka maďarská židovka; v ob¬ 
dobí velké krize mu bylo dvacet let a procestoval celou Ame¬ 
riku na černo v nákladních vozech; byl postupně kolporté- 
rem, umývačem nádobí, číšníkem, masérem, kopáčem, zed¬ 
níkem, prodavačem a v případě nutnosti i zlodějem; v jakémsi 
zapadlém koutě Arizony, kde myl sklenice, napsal novelu, 
kterou otiskl jeden levicový časopis; pustil se tedy do dalších; 
po úspěchu jeho prvního románu mu začal nakladatel vyplá¬ 
cet důchod, ze kterého může žít. 

„Ráda bych si tu knihu přečetla,” řekla jsem. 

„Ta příští bude lepší.” 

„Ale tahle už je napsaná.” 

Brogan si mě překvapeně prohlížel: 

„Opravdu si ji chcete přečíst?” 

„Ano, opravdu.” 

Vstal a zamířil k telefonu vzadu v místnosti. Za tři minuty 
se vrátil: „Před večeří budete mít tu knížku v hotelu.” 

„Moc vám děkuju,” řekla jsem srdečně. 

Bezprostřednost jeho gesta mě dojala: to právě mi na něm 
bylo ihned sympatické, ta jeho spontánnost; neznal konvenční 
klišé a zdvořilostní obřady; své pozornosti improvizoval, takže 
připomínaly nápady zrozené ze sympatie. Nejdřív mě bavilo 
poznávat živou ukázku toho klasického amerického typu: 
levicového spisovatele — selfmademana. Teď mě zajímal 
Brogan. V jeho vyprávění bylo cítit, že si na život nedělá 
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žádný nárok a že přitom vždycky vášnivě rád žil; líbila se mi 
ta směs skromnosti a dychtivosti. 

„Jak vás napadlo psát?“ zeptala jsem se. 

„Měl jsem vždycky rád potištěný papír: jako dítě jsem 
vyráběl noviny tak, že jsem lepil do sešitu výstřižky z tisku.“ 

„Jistě jste měl ještě jiné důvody." 

„Znám spoustu nejrůznějších lidí a mám chuť každému 
ukázat, jací jsou ti druzí doopravdy. Vykládá se tolik lží.“ 
Chvilku se odmlčel. „Když mi bylo dvacet, pochopil jsem, že 
mi všichni lžou, a to mě hrozně rozzlobilo; myslím, že právě 
proto jsem začal psát a proto píšu dál...“ 

„Pořád jste rozzlobený?" 

„Víceméně," řekl s plachým úsměvem. 

„Politiku neděláte?" zeptala jsem se. 

„Dělám malé věci." 

Celkem vzato byl ve velmi podobné situaci jako Robert 
a Henri; ale smiřoval se s tím s naprosto exotickým klidem; 
psát, mluvit do rádia a někdy na mítinku, když šlo o protest 
proti nějaké nespravedlnosti — to ho plně uspokojovalo. Už 
mi to bylo řečeno předtím: tady si mohou intelektuálové žít 
v klidu, protože vědí, že jsou naprosto bezmocní. 

„Máte přátele mezi spisovateli?" 

„Kdepak," řekl živě. Usmál se: „Mám přátele, kteří začali 
psát, když viděli, že vydělávám peníze jenom tím, že sedím 
u stroje; ale spisovatelé se z nich nestali." 

„A vydělali si peníze?" 

Dal se do upřímného smíchu: „Jeden z nich naklepal za 
měsíc pět set stran; musel hodně zaplatit, aby mu to někdo 
otiskl, a jeho žena mu zakázala, aby se o to znovu pokoušel; 
vrátil se ke svému řemeslu kapsáře." 

„Vynáší takové řemeslo?" 

„To záleží na okolnostech. V Chicagu je v tomhle oboru 
velká konkurence." 

„A vy znáte hodně kapsářů?" 

Podíval se na mě trochu výsměšně: „Asi půl tuctu." 

„A gangstery?" 

Tvář mu zvážněla: „Všichni gangsteři jsou lotři." 

Začal mi výmluvně vykládat o úloze, kterou v posledních 
letech gangsteři sehráli jako stávkokazi; potom mi vykládal 
spoustu historek o jejich vztazích k policii, k politice, k ob¬ 
chodu. Mluvil rychle a s námahou jsem ho mohla sledovat; 
bylo to však tak napínavé jako film od Edwarda Robinsona. 
Najednou se zarazil. 

„Nemáte hlad?" 
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„Mám. Teď, když jste mi to připomněl, mám vlastně velký 
hlad,“ odpověděla jsem. Dodala jsem vesele: „Vy ale znáte 
historek." 

„Kdybych neznal, tak bych si nějakou vymyslel," řekl. 
„Pro potěšení, abych vás viděl poslouchat." 

Bylo už víc než osm hodin, čas rychle uběhl. Brogan mě 
vzal na večeři do italské restaurace a zatímco jsme jedli pizzu, 
uvažovala jsem, proč je mi s ním tak dobře; téměř nic jsem 
o něm nevěděla, a přece mi nepřipadal jako cizí člověk; snad 
to bylo jeho bezstarostnou chudobou. Naškrobené prádlo, 
elegance, vybrané způsoby, to vytváří přehrady; když si 
Brogan otvíral bundu na obnošeném svetru, když ji zavíral, 
cítila jsem vedle sebe důvěřivou přítomnost živého těla, kte¬ 
rému bylo teplo nebo zima. Sám si vycídil boty; stačilo na 
ně pohlédnout, a byla jsem účastna na jeho soukromém životě. 
Když jsme vyšli z restaurace a on mě vzal pod paží, aby mi 
pomohl jít po náledí, ihned mi jeho teplo připadalo jako 
dávno známé. 

„Pojďte! Přece jen vám ukážu malý kousek Chicaga!" 

Sli jsme se podívat na revui, kde se při hudbě svlékaly ženy; 
v malém černošském dancingu jsme poslouchali džez; pili 
jsme v baru, který vypadal jako noclehárna; Brogan všechny 
znal; pianistu s tetovaným zápěstím, černého trumpetistu 
z dancingu, povaleče, černochy a staré děvky z baru; zval je 
k našemu stolu, přiměl je, aby se rozpovídali, a díval se na mě 
se šťastným výrazem, protože viděl, že se bavím. Když jsme 
zase vyšli na ulici, řekla jsem mu srdečně: „Vděčím vám za 
svůj nejhezčí večer v Americe." 

„Byl bych vám rád ukázal ještě spoustu jiných věcí!" řekl 
Brogan. 

Noc končila, brzy nastane úsvit a Chicago navždy zmizí; 
ale ocelová konstrukce visuté dráhy nám zacláněla tu skvrnu 
malomocenství, která začínala hlodat na obloze. Brogan mě 
držel pod paží. Před námi i za námi se donekonečna táhly 
černé oblouky; vypadalo to, jako by obepínaly celou země¬ 
kouli a jako bychom tak měli jít až do věčnosti. Řekla jsem: 

„Jeden den nic není. Budu se sem muset vrátit." 

„Vraťte se," řekl Brogan. Dodal rychle: „Nechci myslet 
na to, že už vás nikdy neuvidím." 

Mlčky jsme šli dál až ke stanovišti taxíků. Když přiblížil 
svůj obličej k mému, nemohla jsem se ubránit tomu, abych 
neodvrátila tvář; ale ucítila jsem jeho dech u svých úst. 

Několik hodin nato jsem seděla ve vlaku a zatímco jsem se 
snažila číst Broganův román, říkala jsem si káravě: V mém 
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věku, to je přece směšné! Ale měla jsem ústa dojatá, jako 
bych byla panna. Líbala jsem vždycky jenom muže, se kte¬ 
rými jsem spala; když jsem si představovala ten zákmit po¬ 
libku, zdálo se mi, že v hloubi paměti naleznu palčivé vzpo¬ 
mínky na lásku. Vrátím se, řekla jsem si odhodlaně. A potom 
jsem si pomyslela: A proč? Budeme se zase muset rozloučit 
a pak už nebudu mít možnost říkat si, že se vrátím. Ne, lépe 
je zarazit to hned. 

Nestýskalo se mi po Chicagu. Rychle jsem pochopila, že 
patří k radostem cestování uzavírat přátelství bez budouc¬ 
nosti a trochu tesknit při loučení. Energicky jsem se vyhýbala 
nudným lidem a stýkala jsem se jen s těmi, kteří mě bavili; 
trávili jsme odpoledne procházkami, večery pitím a diskusemi 
a potom jsme se navždycky rozloučili a nikomu to nebylo 
líto. Jak byl život snadný! Žádná výčitka, žádná povinnost, 
na žádném z mých gest nezáleželo, nikdo po mně nechtěl 
radu a neznala jsem jiné pravidlo než svá přání. V New 
Orleansu, když jsem odešla z patia, kde jsem se opila několika 
daiquiri, sedla jsem do letadla, které letělo na Floridu. 
V Lynchburgu jsem si najala auto a projížděla jsem se týden 
červenou krajinou Virgínie. Za svého druhého pobytu v New 
Yorku jsem skoro nezamhouřila oko; viděla jsem nejrůznoro¬ 
dější směsici všelijakých lidí a potloukala jsem se po všech kou¬ 
tech. Daviesovi mi nabídli, abych s nimi jela do Hartfordu; dvě 
hodiny nato jsem nastupovala do jejich auta: jak bude bá¬ 
ječné prožít pár dní v americkém domku na venkově! Byl to 
překrásný dřevěný domek, celý bílý, nalakovaný, všude měl 
malá okénka. Myriam sochařila, dcera se učila tančit, syn 
psal intelektuálské básně; bylo mu třicet, měl pleť jako dítě, 
velké tragické oči a roztomilý nos. První večer se Nancy 
bavila tím, že mě převlékla do dlouhých mexických šatů 
a rozpustila mi vlasy na ramena, zatímco mi svěřovala své 
milostné trampoty. „Proč se vždycky takhle nečešete?“ řekl 
mi Philipp; „člověk by řekl, že se naschvál děláte starší.“ 
Tančil se mnou dlouho do noci. Abych se mu zalíbila, převlé¬ 
kala jsem se v následujících dnech za mladou ženu. Věděla 
jsem, proč se mi dvoří; přijela jsem z Paříže a byla jsem v tom 
věku, v jakém byla Myriam, když on dospíval. Přesto mě to 
dojalo. Pořádal pro mě večírky, vymýšlel mi koktaily, hrál mi 
na kytaru velice hezké kovbojské písničky a vodil mě do 
starých puritánských vesnic. Ten večer, než jsem odjela, 
zůstali jsme v obývacím pokoji déle než ostatní, poslouchali 
jsme desky a popíjeli whisky a Philipp mi řekl lítostivě: 

„Jaká škoda, že jsem vás v New Yorku lip neznal! Straš- 
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ně rád bych si s vámi byl v New Yorku někam vyšel!“ 

„To se ještě může stát," řekla jsem. „Vracím se do New 
Yorku za deset dní; třeba tam budete také.“ 

„Rozhodně tam mohu přijet. Zatelefonujte mi," řekl s váž¬ 
ným pohledem. 

Poslouchali jsme ještě několik desek; doprovodil mě před¬ 
síní až ke dveřím mého pokoje; podala jsem mu ruku, ale 
on se tiše zeptal: 

„Nepolíbíte mě?“ 

Vzal mě do náruče; chvíli jsme zůstali bez pohnutí, tvář 
na tváři, ochromeni touhou; potom jsme uslyšeli lehké kroky 
a rychle jsme se od sebe odtáhli. Myriam na nás pohlédla 
s podivným úsměvem: 

„Anna brzy odjíždí, nezdržuj ji moc dlouho," řekla svým 
jemným hlasem. 

„Zrovna jdu spát," řekla jsem. 

Nešla jsem spát. Zůstala jsem stát před otevřeným oknem 
a vdechovala noc, která ničím nevoněla, jako by měsíc zmrazil 
vůni květin. Myriam spala nebo bděla ve vedlejším pokoji 
a jájsem věděla, že Philipp nepřijde. Občas jsem měla dojem, 
že slyším kroky, ale byl to jenom vítr, který šuměl ve stromech. 

Kanada nebyla moc zábavná; byla jsem šťastná, když jsem 
zase přistála v New Yorku, a hned jsem si pomyslela: Zatelefo- 
nuju Philippovi. Byla jsem ještě ten den pozvána na koktail, 
kde jsem se měla sejít s většinou svých přátel; z oken hotelu 
jsem viděla rozlehlou krajinu mrakodrapů, ale to všechno 
už mi nestačilo. Šla jsem dolů do hotelového baru; v modro- 
černém přítmí hrál pianista tiše náladové melodie, dvojice si 
šeptaly, číšníci chodili po špičkách; objednala jsem si martini 
a zapálila cigaretu; srdce mi bušilo krátkými údery. To, co 
jsem měla v úmyslu, nebylo moc rozumné; strávím-li týden 
s Philippem, jistě nebudu odjíždět bez citelné prázdnoty 
v duši; ale co naplat; předně jsem po něm toužila; a pokud 
jde o tu prázdnotu v duši, tu budu cítit tak jako tak. Cítím ji 
už teď. Queensbridge, Central Park, Washington Square, 
East River: za týden už je neuvidím; vlastně mi bude mi¬ 
lejší, když se mi bude stýskat po živém člověku než po kame¬ 
nech ; bude to snad méně bolet. Usrkla jsem martini. Týden: 
to je příliš málo na nové objevy, příliš málo pro radosti bez 
budoucnosti; už jsem nechtěla bloudit po New Yorku jako 
turista; musím v tom městě opravdu žít, tak se aspoň stane 
trochu mým a já v něm něco ze sebe zanechám. Musím chodit 
ulicemi zavěšena do muže, který alespoň přechodně bude 
můj. Dopila jsem skleničku. Jednou během té cesty jsem šla 
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zavěšena do muže; bylo to v zimě, klouzala jsem po náledí, 
ale bylo mi u něho teplo. Řekl: „Vraťte se. Nechci myslet 
na to, že vás už nikdy neuvidím." A já se nevrátím. Přitisknu 
se k jiné paži. Chvilku jsem se cítila vinna, jako bych ho 
zradila. Ale nebylo žádných pochyb; celou jednu noc jsem 
toužila po Philippovi, toužila jsem po něm ještě teď, a on 
čeká na mé zavolání. Vstala jsem, šla jsem do telefonní budky 
a žádala Hartford. 

„Pana Philippa Daviese." 

„Hned ho zavolám." 

Najednou mi začalo bít srdce prudkými údery. Ještě před 
chvílí jsem disponovala Philippem podle svého, volala jsem 
ho do New Yorku, ukládala jsem ho do své postele. Ale on 
existuje na vlastní pěst a teď jsem já závislá na něm; jsem 
sama, bezbranná v téhle úzké komůrce. 

„Haló?" 

„Philipp? Tady je Anna." 

„Anno! To je hezké, že vás zase slyším!" 

Mluvil francouzský s pomalou dokonalostí, která mi na¬ 
jednou připadala krutá. 

„Volám z New Yorku." 

„Já vím. Drahá Anno, Hartford je tak nudný od té doby, 
co jste od nás odjela! Měla jste hezkou cestu?" 

Jak blízko zněl jeho hlas! Dotýkal se mé tváře. Ale on sám 
je najednou velice daleko; ruku na černém ebenu sluchátka 
mám vlhkou. Jen tak nazdařbůh říkám: „Ráda bych vám 
o ní vyprávěla. Řekl jste mi, abych vás zavolala. Mohl byste 
přijet do New Yorku, než odjedu?" 

„Kdy odjíždíte?" 

„V sobotu." 

„Ach, tak brzy?" řekl. Nastalo krátké odmlčení. „Tenhle 
týden musím jet na Cap Cod k přátelům. Slíbil jsem to." 

„To je škoda!" 

„Ano, to je škoda! Nemohla byste ten odjezd odložit?" 

„Nemůžu. Nemohl vy byste odložit tu návštěvu?" 

„Ne, to není možné!" řekl jeho udivený hlas. 

„No tak se uvidíme v létě v Paříži," řekla jsem se zdvořilou 
veselostí. „Do léta není tak daleko." 

„Je mi to tak líto!" 

„Mně taky. Na shledanou v létě, Philippe." 

„Na shledanou, drahá Anno. Nezapomeňte na mě do¬ 
cela." 

Zavěsila jsem sluchátko vlhké potem. Srdce se mi uklidnilo 
a cítila jsem z toho prázdnotu pod žebry. Šla jsem k Wilsonům. 
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Bylo tam mnoho lidí, dali mi do rukou sklenici, usmívali se 
na mě, volali mě jménem, chytali mě za ruku, za rameno, 
zvali mě sem a zase tam, psala jsem si schůzky do zápisníku; 
a pořád jsem v prsou cítila tu prázdnotu. Se zklamáním těla 
jsem se vyrovnala, ale tu prázdnotu jsem snášela těžko. Usmí¬ 
vali se na mě, mluvili, já jsem mluvila, usmívala se, ještě celý 
týden budeme mluvit a usmívat se, a potom už si nikdo z nich 
na mě nevzpomene a já na ně taky ne; ta země je skutečná, 
já jsem živá, a přece odjedu, aniž za sebou co zanechám 
a aniž si co povezu s sebou. Mezi dvěma úsměvy mě najednou 
napadlo: A co kdybych jela do Chicaga? Mohla bych ještě 
dnes večer zatelefonovat Broganovi a říci mu: „Přijedu." 
Jestli už nemá chuť se se mnou setkat, tak to řekne; co na tom 
záleží? Dvě odmítnutí nebudou o nic horší než jedno. Mezi 
dvěma dalšími úsměvy jsem pohoršené uvažovala sama o sobě: 
nedostala jsem Philippa, tak se vrhám do náruče Broganovi! 
Co to má znamenat, že se chovám, jako když se běhá zvířecí 
samička? Vlastně mě pomyšlení na noc s Broganem nijak 
nelákalo; představovala jsem si, že bude v posteli dost ne¬ 
obratný. Dokonce jsem si ani nebyla jista, jestli mi způsobí 
radost, když ho znovu uvidím; strávila jsem s nim jen jedno 
odpoledne, vydávám se v nebezpečí, že budu šeredně zkla¬ 
maná. Ten nápad je zřejmě hloupý; mám chuť pohybovat se, 
dělat něco, abych zamaskovala svůj neúspěch; to potom člo¬ 
věk provádí nejhorší hlouposti. Rozhodla jsem se zůstat v New 
Yorku a zapisovala jsem si dál schůzky do zápisníku: výstavy, 
koncerty, večeře, večírky, týden rychle uběhne. Když jsem se 
zase octla na ulici, velké hodiny na Gramercy Square odbíjely 
půlnoc; stejně už je na telefonování pozdě. Ne, není pozdě; 
v Chicagu je teprve devět hodin, Brogan si čte ve svém pokoji 
nebo píše. Zastavila jsem se před osvětleným výkladem drug¬ 
storu. „Nechci myslet na to, že vás už neuvidím." Vešla jsem 
do obchodu, rozměnila si peníze u pokladny a zavolala 
Chicago. 

„Lewis Brogan? Tady Anna Dubreuilhová." 

Žádná odpověď. „Anna Dubreuilhová. Slyšíte?" 

„Slyším dobře." Dodal špatně srozumitelnou frančtinou, 
s veselým zakoktáním při každé slabice: „Dobrý den, Anno; 
jak se vede?" 

Jeho hlas nezněl tak bezprostředně blízko jako Philippův; 
Brogan mi tak připadal méně vzdálený. 

„Mohla bych tento týden přijet na tři nebo čtyři dny do 
Chicaga. Co tomu říkáte?" 

„V Chicagu je teď překrásně." 


331 




„Ale když přijedu, tak to bude proto, abych se s vámi 
setkala. Máte čas?“ 

„Mám času dost," řekl se smíchem. „Patří mi." 

Chvilku jsem váhala: bylo to příliš snadné; jeden řekl ne, 
druhý říká ano se stejnou lhostejností; ale už bylo pozdě 
couvnout; řekla jsem: „Dobře, tak já přijedu zítra prvním 
ranním letadlem. Zamluvte mi pokoj v nějakém hotelu, který 
nebude ten nejlepší v Chicagu. Kde se sejdeme?" 

„Přijdu vám naproti na letiště." 

„Dobře. Tak zítra na shledanou." 

Chvilku bylo ticho a potom jsem poznala hlas, který mi 
před třemi měsíci řekl: „Vraťte se"; teď říkal: 

„Anno! Já mám takovou radost, že vás zase uvidím!" 

„Já se taky těším. Tak zítra." 

„Zítra." 

Byl to jeho hlas, byl to on, takový, jakého jsem ho měla 
v paměti; a nezapomněl na mě; u něho mi bude teplo jako 
letos v zimě. Najednou jsem byla ráda, že mi Philipp odpo¬ 
věděl ne. Všechno bude docela prosté. Chvilku si budeme 
povídat v baru s přitlumenými svědy; potom řekne: „Pojďte 
si ke mně odpočinout." Posadíme se vedle sebe na mexický 
přehoz, poslušně si vyslechnu Charlese Tréneta a potom mě 
Brogan vezme do náruče. Nebude to patrně nějaká mimo¬ 
řádná noc, ale on bude šťastný, tím jsem si byla jista, a to mi 
stačí ke štěstí. Lehla jsem si a dojatě jsem si pomyslela, že 
na mě čeká muž, který mě chce přitisknout k srdci. 


Nečekal mě; ve dvoraně nikdo nebyl. Začíná to špatně, 
pomyslela jsem si, když jsem si sedala do křesla. Byla jsem 
přivedena z rovnováhy a neklidně jsem si říkala, že jsem 
neprojevila dostatečnou opatrnost. Mám Brogana zavolat 
nebo ne? 

Hrála jsem tu hru sama; a ted jsem se vrhla do podniku, 
jehož úspěch už na mě nezávisí; jediné, co mohu dělat, je 
sledovat na ciferníku pohyb ručiček, které nepostupují ku¬ 
předu. Ta pasivita mě postrašila a snažila jsem se uklidnit. 
Konec konců, kdyby ta historka nevyšla, mohu si najít zá¬ 
minku, abych se hned zítra vrátila do New Yorku; v každém 
případě se za týden závorka uzavře; v bezpečí ve svém starém 
životě budu se shovívavě usmívat svým vzpomínkám, ať bu¬ 
dou dojemné nebo směšné. Můj neklid se utišil. Když jsem 
otevřela kabelku, abych si v zápisníku vyhledala Broganovo 
číslo, ověřila jsem si už v duchu všechny úniky a byla jsem 
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zajištěna proti všem nehodám. Zdvihla jsem hlavu a viděla 
jsem, že tu stojí přede mnou, že mě celou zahaluje svým 
zdrženlivým úsměvem. Byla jsem stejně ohromena, jako bych 
na druhém konci světa potkala jeho přízrak. „Tak co? Jak se 
máte?" zeptal se příšernou francouzštinou. Vstala jsem. Byl 
štíhlejší, než jsem si ho představovala, měl živější oči: „Dobře.“ 

Nepřestal se usmívat a přiblížil ústa k mým rtům. To 
veřejné políbení mě přivedlo z míry a zanechalo mu na bradě 
červenou skvrnu: „Teď jste celý umazaný," řekla jsem. Otřela 
jsem skvrnu kapesníkem a dodala jsem: „Přiletěla jsem v devět 
hodin." 

„Ach," řekl s výčitkou, která jako by trochu platila mně, 
„vždyť mi do telefonu řekli, že první letadlo přistává v deset." 

„Spletli si to." 

„Ti se nikdy nespletou." 

„Jsem zkrátka tady." 

„Jste tady," připustil. Posadil se, posadila jsem se také. 
Devět dvacet. Přišel o dvacet minut později, o čtyřicet minut 
dřív. Měl na sobě krásný flanelový oblek, bezvadnou košili 
dovedla jsem si ho představit, jak stojí před zrcadlem, dívá se 
na sebe a zkoumá svůj obraz střídavě s uspokojením a se 
zmatkem; neklidně pozoroval hodinky; a já zrádná už jsem 
ho očekávala! Usmála jsem se na něj: 

„Nezůstaneme tu přece celé dopoledne." 

„Ne." Přemýšlel: „Chtěla byste jít do zoologické zahrady?" 

„Do zoologické zahrady?" 

„Je to kousek odtud." 

„A co tam budeme dělat?" 

„Budeme se dívat na zvířata a zvířata se budou dívat 
na nás." 

„Nepřijela jsem sem, abych poskytla podívanou vašim zví¬ 
řatům." Vstala jsem. „Pojďme radši někam, kde je klid a kde 
bych si mohla dát kávu a obložené chlebíčky; a budeme se 
dívat jeden na druhého." 

Vstal také: „To je nápad." 

Byli jsme sami v limuzíně, která nás vezla do středu města; 
Brogan držel na klíně mou cestovní kabelu a mlčel; znovu 
jsem pocítila neklid. Čtyři dny s tím neznámým člověkem 
budou dlouhé; čtyři dny budou příliš krátké, abychom se 
seznámili. Řekla jsem: „Budeme muset nejdřív zajít do hotelu 
a dát tam mou tašku." 

Brogan se rozpačitě usmál. 

„Zamluvil jste mi přece pokoj?" 

Usmíval se provinile, ale v hlase měl něco vyzývavého: „Ne." 
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„Jak to? Vždyť jsem vás o to prosila." 

„Nerozuměl jsem ani polovičku z toho, co jste říkala. Vaše 
angličtina je ještě horší než v zimě a mluvíte, jako když střílí 
ze strojní pušky. Ale na tom nezáleží. Dáme kabelu do 
úschovny. Počkejte tady na mě," dodal, když jsme vystoupili 
z vozu před leteckou kanceláří. Vešel do otáčivých dveří a já 
jsem ho sledovala podezíravým pohledem. Zapomněl to udě¬ 
lat z nedbalosti, nebo to byl úskok? Patrně mu bylo stejně 
jasné jako mně, že strávím dnešní noc v jeho posteli; ale 
zmocňovala se mne panika při pomyšlení, že třeba dnes večer 
na to nebudeme mít opravdovou chuť. Přísahala jsem si, že se 
už nikdy nedopustím té chyby, abych šla s nějakým mužem 
do postele, aniž bych po něm toužila. Jakmile se Brogan 
vrátil, řekla jsem nervózně: 

„Musíme zatelefonovat do nějakého hotelu. Celou noc jsem 
nespala. Chtěla bych se vykoupat a trochu si zdřímnout." 

„Je hrozně těžké najít v Chicagu pokoj," řekl. 

„Tím spíš ho musíme hledat hned." 

Měl říci: 

„Pojďte si odpočinout ke mně." Ale neřekl nic. A kavárna, 
kam mě zavedl, se ani trochu nepodobala tomu teplému 
a intimnímu baru, který jsem si představovala; byla spíš jako 
nádražní bufet. Bar, kam jsme zašli potom, vypadal taky 
jako čekárna. To strávíme celý den čekáním? Nač čekáme? 

„Whisky?" 

„Prosím." 

„Cigaretu?" 

„Děkuju." 

„Pustím nějakou desku." 

Kdybychom aspoň mohli klidně hovořit jako tehdy! Ale 
Brogan nevydržel na místě; šel k pultu pro láhev coca-coly, 
potom hodil jednu a druhou drobnou minci do automatu 
s deskami, kupoval cigarety. Když jsem ho konečně přemlu¬ 
vila, aby šel zatelefonovat, zůstal tak dlouho pryč, že jsem se 
domnívala, že už definitivně zmizel. Zřejmě jsem se ve svých 
propočtech pořádně zmýlila; vypadalo to, jako by je naschvál 
mařil; téměř se nepodobal člověku, na kterého jsem vzpomí¬ 
nala. Jaro rozpustilo ten ztuhlý kvádr, do kterého ho sevřela 
zima; ne že by teď byl půvabnější a pružnější, ale postavu měl 
téměř elegantní, vlasy měl nesporně světlé a oči jasně šedo¬ 
zelené; v obličeji, o kterém jsem se domnívala, že je lhostejný, 
jsem objevila citlivá ústa, trochu divoké chřípí a bystrost, 
která mě mátla. 

„Nic jsem nesehnal," řekl Brogan, když si zase ke mně sedal. 
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„Nakonec jsem zatelefonoval hotelovému sdružení. Mám je 
zavolat později. 1 * 

„Děkuju.** 

„Co chcete dělat teď?“ 

„A co kdybychom klidně zůstali tady?** 

„Tak tedy ještě whisky?** 

„Třeba.** 

„Cigaretu ?“ 

„Děkuju.“ 

„Mám tam dát nějakou desku?** 

„Prosím vás ne.“ 

Nastalo ticho; pak jsem zaútočila: „Viděla jsem v New 
Yorku vaše přátele.** 

„Nemám v New Yorku žádné přátele.** 

„Ale máte; přece Bensonovy, kteří způsobili, že jsme se 
seznámili.“ 

„Ti? To nejsou přátelé.** 

„Tak proč jste byl ochoten se před dvěma měsíci se mnou 
setkat?** 

„Protože jste Francouzka a protože máte jméno, které se mi 
líbí: Anna.** Na chvilku mě obdařil úsměvem, ale hned ho 
zase vzal zpátky. Pokusila jsem se znovu: 

„Co jste dělal?“ 

„Každý den jsem o den zestárl.** 

„Připadáte mi spíš mladší.** 

„To protože mám letní sako.** 

Nastalo opět ticho a tentokrát už jsem se vzdala. 

„Dobře. Tak někam pojdme. Ale kam?“ 

„V zimě jste chtěla vidět baseballový zápas,** řekl horlivě. 
„Dnes se zrovna hraje.** 

„Tak tam tedy pojďme.** 

Bylo od něho milé, že si pamatoval má stará přání; ale 
mohlo ho napadnout, že v téhle chvíli nemám o baseball ani 
nejmenší zájem. Nevadí. To nejlepší, co můžeme udělat, je 
nějak zabít čas než... Než co? Otupělým pohledem jsem sle¬ 
dovala muže v přílbách, kteří běhali po ostře zeleném tráv¬ 
níku, a úzkostně jsem si opakovala: nějak zabít čas! A přitom 
bychom neměli promarnit ani hodinu. Čtyři dny je tak málo: 
musíme si pospíšit: kdy se konečně najdeme? 

„Nudíte se?“ zeptal se Lewis. 

„Je mi trochu zima.** 

„Pojďme jinam.** 

Zavedl mě do bowlingu, kde jsme pili pivo a dívali se, jak 
padají kuželky, a do hospody, kde pět mechanických pian 
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střídavě vyklepávalo zaprášenou hudbu, a potom ještě do 
akvária, kde se šklebily ryby se zlými obličeji. Jezdili jsme 
tramvajemi, metrem, jinými tramvajemi, jiným metrem; 
v metru se mi líbilo; s čelem opřeným o sklo prvního vozu 
jsme se řítili do propastných tunelů, ověnčených bleděmodrými 
žárovkami; Broganova paže mě podpírala v pase a naše 
mlčení se podobalo mlčení, které spojuje důvěřivé milence; 
ale na ulicích jsme šli jeden daleko od druhého a já jsem roz¬ 
čarovaně cítila, že mlčíme proto, že si nemáme co říct. 
Uprostřed odpoledne jsem si musela přiznat, že v mých pro¬ 
počtech byla nějaká chyba; za týden, zítra bude ten den 
minulostí a nebude nijak těžké ho překonat; nejdřív však ho 
musím hodinu po hodině prožít a po celé ty hodiny nějaký ci¬ 
zí člověk disponuje mým osudem, jak ho napadne. Byla jsem 
tak unavená a tak zklamaná, že jsem si přála být zase sama. 

„Prosím vás, zavolejte ještě jednou," řekla jsem mu, „po- 
třebuju se trochu vyspat." 

„Zavolám hotelové sdružení," řekl Brogan a otevřel dveře 
drug-storu. Stála jsem před výkladem a roztržitě jsem si pro¬ 
hlížela knihy s ledově lesklými obaly; vzápětí vyšel z kabiny 
se spokojeným úsměvem. 

„Dva bloky odsud je pro vás připraven pokoj." 

„Ano? Děkuju vám!" 

Mlčky jsme došli až k hotelu. Proč nelhal? Ted měl říci: 
„Pojďte si odpočinout ke mně." Není si už také jist, jestli 
po mně touží? Spoléhala jsem, že jeho elán, jeho odvaha 
prorazí osamělost mého těla; ale nechává mě uvězněnou a já 
pro nás nemohu nic udělat. Lewis přistoupil ke stolu: 

„Právě jsem tu zamlouval pokoj." 

Úředník se podíval do knihy: 

„Dvě osoby?" 

„Jedna," řekla jsem. Zapsala jsem na lístek své jméno. 
„Kabelu mám v úschovně/ 

„Dojdu pro ni. Kdy ji chcete?" 

„Zavolejte mi za dvě hodiny." 

Zdálo se mi to? Nebo si s úředníkem vyměnil takový divný 
pohled? Zamluvil pokoj pro dva? Ale jestli ano, tak si přece 
měl najít záminku, aby šel nahoru se mnou. Sama bych mu 
jich napověděla aspoň dvacet. Jeho neobratné úskoky mě 
zlobily, tím víc, že bych se byla na ně ráda dala nachytat. 
Otevřela jsem kohoutky u vany, ponořila se do vlažné vody 
a říkala si, že jsme špatně začali. Bylo to mou vinou? Jistě 
jsou ženy, které by dovedly hned říct: „Pojďme k vám." 
Nadina by to řekla. Lehla jsem si na atlasovou pokrývku, 
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zavřela jsem oči. Už teď jsem se obávala chvíle, kdy~se zase 
octnu v tomto pokoji, kde mě neuvítá ani povědomý kartáček 
na zuby. Tolik pokojů, každý jiný, a přece nerozeznatelné, 
tolik otevíraných a zavíraných zavazadel; tolik příjezdů a od¬ 
jezdů, probuzení a čekání, obstarávání a útěků: byla jsem 
unavena tím, že jsem tři měsíce nechala odkapávat dny bez 
zítřků; byla jsem unavená, že jsem si musela znovu vytvářet 
život každé ráno, každý večer, každou hodinu. Vášnivě jsem 
si přála, aby mě nějaká cizí síla navždy přikovala k této 
posteli. Ať jde nahoru, ať zaklepe, ať vstoupí dovnitř. Číhala 
jsem na jeho kroky s tak divokou netrpělivostí, že se až podo¬ 
bala touze. Nic se neozvalo. Vnořila jsem se do spánku. 

Když jsem se ve dvoraně sešla s Broganem, byla jsem už 
klidná. Brzy se rozhodne osud tohoto dobrodružství a v kaž¬ 
dém případě budu za několik hodin spát. Stará německá 
restaurace, kde jsme večeřeli, mi připadala příjemná a bez¬ 
starostně jsem povídala. Bar, kam jsme potom šli, se ztápěl 
ve fialové mlze; bylo mi tam dobře. A Brogan mluvil svým 
dřívějším hlasem. 

„Taxík vás odvezl,“ říkal, „a já jsem o vás nic nevěděl. 
Když jsem se vrátil, našel jsem pod dveřmi New Torker ; 
a najednou v nějakém článku o psychiatrickém kongresu 
padnu na vaše jméno. Jako byste se v noci vrátila, abyste mi 
pověděla, kdo jste.“ 

„Což vám to Bensonovi nenapsali?" 

„Já jejich dopisy jakživ nečtu." Dodal pobaveně: „V tom 
článku o vás psali jako o skvělé doktorce." 

„Překvapilo vás to?" 

Podíval se na mě mlčky a usmíval se; když se takhle na mě 
usmíval, měla jsem dojem, že cítím na rtech jeho dech. 

„Pomyslel jsem si, že mají ve Francii legrační doktory." 

„Já zas, když jsem se vrátila do hotelu, našla jsem vaši 
knihu. Snažila jsem se ji číst, ale byla jsem moc ospalá. 
Přečetla jsem ji druhý den ve vlaku." Prohlížela jsem si 
Lewise: „Bertie, to jste hodně vy sám, že?" 

„No já bych nikdy nezapálil statek," řekl Brogan ironicky; 
„příliš se bojím ohně a taky četníků." Prudce vstal: „Pojďte si 
zahrát šestadvacet." 

Blondýnka s mrzutýma očima, která seděla za hracím stol¬ 
kem, nám podala pohárek s kostkami; Brogan si vybral šestku 
a vsadil půldolar; sklesle jsem pozorovala kůstky, které se 
koulely po zeleném sukně. Proč ucukl, zrovna když jsme se 
začínali zase nalézat? Cožpak mu já také naháním strach? 
Jeho tvář mi připadala zároveň velice tvrdá a velice zrani- 
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telná, nemohla jsem se v ní dobře vyznat. „Vyhrál!“ zvolal 
radostně a podal mi pohárek. Prudce jsem s ním zatřepala. 
Hraju o naši noc, kmitlo mi hlavou. Vybrala jsem si pětku; 
ústa jsem měla jako potažená pergamenem, dlaně vlhké; 
pětka vyšla během prvních třinácti hodů sedmkrát a potom 
ještě třikrát: prohrála jsem. 

„To je hloupá hra,“ řekla jsem, když jsem se zase usadila. 

„Ráda hrajete?“ 

„Hrozně nerada prohrávám.“ 

„Zbožňuju poker a přitom vždycky prohrávám,“ řekl Bro- 
gan melancholicky. „Zřejmě mám obličej, na kterém se vše¬ 
chno příliš snadno pozná." 

„To bych neřekla," namítla jsem a upřela na něho vyzý¬ 
vavý pohled. Zrozpačitěl, ale já jsem neodvrátila oči. Hrála 
jsem o naši noc a prohrála jsem, Brogan mi odpírá pomoc 
a kostky byly proti mně; bouřila jsem se proti té porážce 
s prudkostí, která se najednou změnila v odvahu. 

„Od rána uvažuju, jestli jste rád, že jsem přijela, a ne a ne 
na to přijít." 

„Ovšemže jsem rád," odpověděl tak vážným hlasem, že 
jsem se zastyděla za svůj útočný tón. 

„Přála bych si to," pokračovala jsem, „protože já jsem 
šťastná, že jsem se s vámi zas setkala. Dnes ráno jsem se bála, 
aby mě moje vzpomínky nezklamaly; ale ne, jste to opravdu 
vy, jak jsem na vás vzpomínala." 

„Já jsem si byl svou pamětí jist," řekl; a jeho hlas byl zase 
teplý jako dech; vzala jsem ho za ruku a řekla jsem to, co 
říkají všechny ženy, když chtějí být něžné: 

„Mám ráda vaše ruce." 

„A já zase vaše; tyhle ruce mučí mozky ubohých bezbran¬ 
ných pacientů?" 

„Svěřte mi svůj, myslím, že to má zapotřebí..." 

„Což ten, ten kulhá jenom na jednu stranu." 

Drželi jsme se za ruce, s dojetím jsem pohlížela na ten 
křehký most mezi našimi životy a s vyprahlými ústy jsem se 
v duchu ptala: Poznám ty ruce? Dlouho jsme mlčeli a potom 
Brogan navrhl: 

„Chcete si zase jít poslechnout Big Billyho?" 

„Ráda." 

Na ulici se do mne zavěsil; věděla jsem, že mě co nejdřív 
k sobě přivine; tíha toho těžkého dne mi sklouzla z ramen 
a konečně jsem šla vstříc klidu a radosti. Najednou mě pustil; 
tvář se mu rozzářila širokým úsměvem, který jsem neznala: 
„Teddy!" 
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Muž a obě ženy se zastavili a také se zářivě usmáli; za chvíli 
jsme seděli u stolu jakési smutné kavárny; všichni hrozně 
rychle mluvili a já jsem nerozuměla, co říkají. Brogan se 
hodně smál, pohled mu ožil, zdálo se, že se mu ulehčilo, že 
unikl našemu dlouhému téte-á-téte; bylo to přirozené, ti lidé 
byli jeho přátelé, měli si toho spoustu co povídat; co společ¬ 
ného má se mnou? Ženy, které vedle něho seděly, byly mladé 
a hezké: líbily se mu? Chápala jsem, že v jeho životě jistě 
jsou mladé a hezké ženy; jak jsem tím mohla tolik trpět, když 
jsme se ještě ani jednou pořádně nepolíbili? Trpěla jsem. 
Daleko, daleko na konci nějakého tunelu jsem viděla jeden 
z těch nouzových východů, které mi ráno připadaly spolehlivé, 
ale byla jsem příliš unavená, než abych se tam třeba i po 
kolenou dovlekla. Pokoušela jsem se říct si: Takových cavyků, 
abych se nakonec ani nedovedla s mužem vyspat. Ale cynis¬ 
mus mi nepomáhal; jestli jsem nebo nejsem směšná, jestli si 
zasluhuji uznání nebo nesouhlas, na tom už vůbec nezáleželo; 
já už jsem na celou tu historii neměla vliv; vydala jsem se 
bezbranná na milost někomu druhému. Jaké bláznovství! 
Už jsem ani nevěděla, co jsem sem vlastně přišla hledat; jistě 
jsem musela ztratit rozum, když jsem si myslela, že člověk, 
který pro mě nic neznamená, by mi mohl pomoci. Hned se 
vrátím a půjdu spát, rozhodla jsem se, když se do mě Brogan 
zase na ulici zavěsil. 

„Jsem rád, že jsem vám mohl ukázat Teddyho,“ řekl, „to je 
ten kapsář-spisovatel, o kterém jsem vám povídal. 1 ' 

„Už vím. A kdo jsou ty ženy?" 

„Ty neznám." Brogan se zastavil na rohu ulice. „Jestli 
nepojede tramvaj, vezmeme si taxík." 

Taxík je naše poslední naděje, pomyslela jsem si. Jestli při¬ 
jede tramvaj, vzdám se a půjdu do hotelu. Po nekonečnou 
chvilku jsem číhavě pozorovala koleje, které se výhrůžně 
leskly. Brogan zamával na taxík: „Nastupte." 

Neměla jsem ani čas pomyslet si: teď nebo nikdy; už mě 
k sobě tiskl, už mi krunýř rtů svíral rty, už jeho jazyk zkoumal 
moje ústa a moje tělo vstávalo z mrtvých. Vstoupila jsem do 
baru a klopýtala přitom, jako asi musel klopýtat vzkříšený 
Lazar; hudebníci odpočívali a Big Billy si přišel sednout k na¬ 
šemu stolu; Brogan s ním žertoval a oči mu zářily; byla bych 
ráda sdílela jeho veselost, ale překáželo mi moje nové tělo, 
zabíralo příliš moc místa, příliš pálilo. Orchestr zase začal 
hrát; roztržitě jsem se dívala na jednonohého muže s vlnitými 
vlasy, který předváděl číslo s kastanětami, a když jsem zdvi¬ 
hala k ústům pohárek whisky, třásla se mi ruka: co udělá 
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Brogan? Co řekne? Já sama ze sebe nevyrvu ani slovo, ani 
gesto. Po chvíli, která mi připadala strašně dlouhá, se živě 
zeptal: 

„Chcete už jít?“ 

„Ano.“ 

„Chcete se vrátit domů?" 

Šeptem, který mi trhal hrdlo, se mi podařilo vykoktat: 

„Nechtěla bych pryč od vás.“ 

„Já od vás taky ne," řekl s úsměvem. 

V taxíku si zase bral má ústa a pak se zeptal: 

„Chcete u mě spát?“ 

„Ovšem." 

Copak si myslí, že mohu zahodit mezi odpadky to tělo, 
které mi právě daroval? Položila jsem mu hlavu na rameno 
a on mě objal. 

Ve žluté kuchyni, kde už nehučela kamna, mě k sobě prudce 
přivinul: „Anno! Anno! To je jako sen! Já jsem byl celý den 
tak nešťastný!" 

„Nešťastný? Vždyť vy jste mě mučil: pořád jste se nemohl 
odhodlat mě obejmout." 

„Políbil jsem vás a vy jste mi utřela bradu kapesníkem; 
myslel jsem, že jdu po špatné cestě." 

„Ve dvoraně se nelíbá! Měl jste mě přivést sem." 

„Ale vy jste chtěla pokoj! Já jsem všechno tak dobře při¬ 
pravil; koupil jsem obrovský biftek na večeři; v deset večer 
bych byl řekl: ,Už je moc pozdě, teď už hotel nenajdeme.'" 

„Porozuměla jsem, ale jsem opatrná: co kdybychom se 
nebyli našli?" 

„Jak jsme se mohli nenajít? Nikdy jsem vás neztratil." 

Mluvili jsme s ústy těsně vedle sebe a cítila jsem na rtech 
jeho dech. Zamumlala jsem: „Měla jsem takový strach, aby 
nejela tramvaj!“ 

Pyšně se zasmál: „Byl jsem rozhodnutý vzít taxík." Líbal 
mě na čelo, na víčka, na tváře, a já jsem cítila, jak se země 
točí. „Jste k smrti unavená," řekl, „musíme si lehnout." 
Zaraženě dodal: „Vaše kabela!" 

„Nepotřebuju ji." 

Zůstal v kuchyni, zatímco jsem se svlékala; vklouzla jsem 
do lůžka pod mexickou pokrývkou; slyšela jsem ho chodit 
sem a tam, uklízet, otevírat a zavírat skříně, jako bychom už 
byli dávno svoji; po tolika nocích, strávených v hotelových 
pokojích, v pokojích u známých, bylo povzbudivé cítit se 
doma v té cizí posteli; muž, kterého jsem si vybrala a který 
si vybral mě, bude mi ležet po boku. 
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„Ach, vy jste se už uložila!“ řekl Brogan. Měl plnou náruč 
bezvadně čistého prádla a zmateně se na mě díval. „Chtěl 
jsem vyměnit prádlo." 

„To je zbytečné." Zůstával na prahu celý rozpačitý se svým 
objemným břemenem. „Je mi moc dobře," řekla jsem a při¬ 
táhla jsem si až k bradě vlahé prostěradlo, ve kterém minulou 
noc spal. Odešel, vrátil se. 

„Anno!" 

Vrhl se ke mně a jeho tón mě vzrušil. Poprvé jsem vyslovila 
jeho jméno: „Lewisi!" 

„Anno! Já jsem tak šťastný!" 

Byl nahý, byla jsem nahá a necítila jsem rozpaky; jeho 
pohled mi nemohl ublížit; nesoudil mě, nesrovnával mě. Od 
vlasů až ke špičkám nohou se mě jeho ruce učily znát nazpa¬ 
měť. Znovu jsem řekla: 

„Mám ráda vaše ruce." 

„Máte je ráda?" 

„Celý večer jsem se ptala, jestli je ucítím na těle." 

„Ucítíte je celou noc." 

Najednou už nebyl neobratný ani skromný. Jeho touha 
mě celou proměnila. Já, která už jsem takovou dobu neměla 
žádnou chuť, žádný tvar, jsem najednou zase měla prsa, 
břicho, klín, tělo; byla jsem živná jako chleba, voněla jsem 
jako země. Bylo to tak zázračné, že jsem ani nepomyslela 
na to, abych měřila čas nebo potěšení; vím jen, že když jsme 
usínali, bylo už slyšet slabé pípání úsvitu. 

Probudila mě vůně kávy; otevřela jsem oči a usmála se, 
když jsem viděla na židli své modré vlněné šaty v objetí 
šedivého saka. Stínu černého stromu narosdy listy, které se 
kmitaly jako motýli na zářivě žlutém závěsu. Lewis mi podal 
sklenici a já jsem naráz vypila pomerančovou šťávu, která 
toho rána chutnala jako v rekonvalescenci: jako by rozkoš 
byla nemoc; anebo jako by celý můj život byl dlouhá nemoc, 
ze které se začínám zotavovat. 

Byla neděle a poprvé v tom roce svítilo na Chicago slunce; 
šli jsme si sednout na trávník na břeh jezera. Byly tam děti, 
které si hrály na Indiány, a mnoho milenců, držících se za 
ruce; na přepychové vodě klouzaly jachty; trpasličí letadélka, 
červená, žlutá a nalakovaná jako hračky, nám kroužila nad 
hlavou. Lewis vytáhl z kapsy nějaký papír. „Před dvěma 
měsíci jsem na vás napsal báseň..." 

„Ukažte." 

Pocítila jsem malé sevření u srdce; u okna pod Van Gogho- 
vou reprodukcí napsal ty verše pro cudnou neznámou, která 
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mu odmítla dát své rty; dva měsíce na ni něžně vzpomínal: 
a já už nejsem tatáž žena. Patrně si všiml stínu na mé tváři, 
protože řekl neklidně: „Neměl jsem vám to ukazovat." 

„Ale ano, moc se mi líbí." S námahou jsem se usmála. 
„Ale teď jsou ty rty vaše." 

„Teď už konečně ano," odpověděl. 

Vřelost jeho hlasu mě uklidnila; letos v zimě ho má zdržen¬ 
livost dojala; ale teď je nepochybně spokojenější; nemusím se 
trápit; hladil mi vlasy, říkal mi prostá a něžná slova; vsunul 
mi na prst starý měděný prsten; dívala jsem se na ten kroužek, 
naslouchala těm nezvyklým slovům; sledovala jsem, jak mi 
pod tváří povědomě bije cizí srdce! Nic po mně nebylo žá¬ 
dáno; stačilo, abych byla jen tím, čím jsem, a mužova touha 
ze mne dělala hotový zázrak. Byla to taková úleva, že kdyby 
se najednou slunce zastavilo uprostřed oblohy, nechala bych 
uplývat celou věčnost, aniž bych si toho povšimla. 

Ale slunce se přiblížilo k zemi, tráva začínala být studená, 
keře mlčely, jachty usínaly: „Nastydnete se," řekl Lewis. 
„Pojďme se trochu projít." 

Připadalo mi divné, že jsem zase na nohou, že mě hřeje 
jenom vlastní teplo a že se mé tělo dovede pohybovat a má 
své vlastní místo; celý den bylo jen jako nějaká nepřítomnost, 
jako zápor: čekalo, až přijde noc a až je Lewis začne hladit. 

„Kde chcete večeřet?" zeptal se. „Můžeme se vrátit domů 
nebo někam jít." 

„Pojďme někam." 

Celý den byl tak modrý, tak něžný, že mě ta něha až tísnila. 
Naše minulost nebyla ještě ani šestatřicet hodin stará, náš 
obzor se omezoval na jedinou tvář a budoucnost na naše 
lůžko; člověk se v tom omezeném prostoru tak trochu dusil. 

„Co kdybychom zkusili ten černý klub, o kterém včera 
mluvil Big Billy?" 

„Je to daleko," řekl Lewis. 

„Aspoň se trochu projdeme." 

Toužila jsem po rozptýlení. Ty příliš intenzívně prožívané 
hodiny mě unavily. V tramvaji jsem podřimovala s hlavou 
na Lewisově rameni. Nesnažila jsem se vyznat se v tom městě; 
nevěřila jsem ani, že má jako jiná města pevné dopravní 
tepny a stálé dopravní prostředky. Bylo třeba podrobit se 
jistým obřadům, které Lewis znal, a z nicoty se vynořovala 
určitá místa. Klub Delisa se vynořil z nicoty, ozářený bledě- 
fialovým svitem. U dveří bylo veliké zrcadlo a společně jsme 
se usmáli na svůj odraz. Má hlava dosahovala k jeho ramenu, 
vypadali jsme mladě a šťastně a já jsem řekla vesele: „Hezká 
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dvojice!" A vtom se mi sevřelo srdce: ne, nejsme dvojice 
a nikdy nebudeme. Byli bychom se mohli milovat, tím jsem si 
byla jista: kde? kdy? Teď už rozhodně nikde na světě a v žád¬ 
ném bodě budoucnosti. 

„Chtěli bychom večeřet," řekl Lewis. 

Vrchní s velmi tmavou pleti, který vypadal jako přeborník 
v řeckořímském zápase, nás posadil do boxu u pódia a na stůl 
nám dali košíky se smaženým kuřetem. Hudebníci ještě ne¬ 
přišli, ale místnost byla plná: několik bělochů, hodně čer¬ 
nochů, z nichž někteří měli na hlavě fez. 

„Co je to za fezy?" 

„To bude nějaká liga, takových je tu moc," řekl Lewis. 
„Zrovna jsme asi padli na nějaký kongres." 

„Ale to bude hrozně nudné." 

„Bojím se, že ano." 

Mluvil mrzutě. Asi ho taky unavila přemíra našeho štěstí; 
od včerejška jsme byli vyčerpáni tím, jak jsme se hledali, jak 
jsme se chtěli jeden ke druhému dostat, jak jsme se toužili 
objímat; příliš málo spánku, příliš mnoho vzrušení, příliš 
mnoho něhy. Zatímco jsme tiše jedli, vystoupil na pódiu 
jakýsi vysoký černoch s fezem a začal procítěně něco povídat. 

„Co to povídá?" 

„Mluví o lize." 

„Ale budou předvádět nějaký program?" 

„Ano." 

„Kdy?" 

„To nevím." 

Odpovídal na půl úst; naše společná únava nás nijak ne- 
sbližovala, a já jsem najednou cítila, jak mi v žilách proudí 
jenom jakási šedivá voda. Snad to byl omyl, že jsme vyšli ven 
z naší kobky: atmosféra tam sice příliš ztěžkla a zhoustla, ale 
venku byl svět vylidněný a bylo zima. Řečník vesele ohlásil 
čísi jméno, nějaká žena s červeným fezem vstala a všichni 
zatleskali; pak se zdvihl nad ostatními jiný obličej a ještě jiný; 
to budou takhle představovat všechny členy ligy? Obrátila 
jsem se k Lewisovi. Upíral skelný pohled do prázdna; spodní 
čelist mu poklesla a podobal se zlé rybě v akváriu. 

„Jestli to bude moc dlouho trvat, udělali bychom lip, kdy¬ 
bychom šli." 

„Nepřijeli jsme sem z takové dálky, abychom tak rychle 
odešli." 

Mluvil úsečně; zdálo se mi dokonce, že v jeho hlase roz¬ 
poznávám jakési nepřátelství, které se nedalo vysvětlit jen 
únavou. Možná že když jsme odcházeli od jezera, přál si jít 
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domů; snad se ho dotklo, že jsem se s ním nechtěla hned 
vrátit na lůžko; to pomyšlení mě znepokojilo. Snažila jsem se 
přiblížit se k němu slovy. 

„Jste unavený?" 

Ne “ 

"Nudíte se?“ 

„Čekám." 

„Nebudeme přece takhle čekat dvě hodiny?" 

„Proč ne?" 

Opřel si hlavu o dřevěnou přepážku, obličej měl matný 
a vzdálený jako tvář měsíce; vypadal, jako by chtěl dvě hodiny 
podřimovat a nepromluvit ani slovo. Objednala jsem si dvo¬ 
jitou whisky, ale nijak mě nepovzbudila. Na pódiu se ukláněly 
sobě a obecenstvu staré černošské dámy s červeným fezem 
na hlavě a obecenstvo tleskalo. 

„Lewisi, pojďme domů." 

„Ne, to je nesmysl." 

„Tak se mnou mluvte." 

„Nemám co říct." 

„Nevydržím to tady." 

„Chtěla jste sem jít." 

„To není důvod." 

Už zas upadl do své strnulosti. Pokoušela jsem se myslet: 
Spím, je to zlý sen, za chvíli se probudím. Ale ne; to dnešní 
prudce modré odpoledne, to byl sen, a teď jsme se probudili. 
U jezera se mnou Lewis mluvil, jako bychom se nikdy neměli 
opustit, dal mi na prst prstýnek; a za tři dny budu pryč, 
navždy, a on to ví. Zlobí se na mě, a je to spravedlivé, po¬ 
myslela jsem si. Proč jsem přišla, když nemohu zůstat? Zlobí 
se a jeho hněv nás navždycky rozloučí. Jak málo je zapotřebí, 
abychom byli navždy rozloučeni! Před jak krátkou dobou 
jsme ještě byli navždycky rozloučeni! Slzy se mi draly do očí. 

„Zlobíte se?" 

„Ale ne." 

„Tak co je?" 

„Nic." 

Marně jsem vyhledávala jeho pohled; mohla jsem si třeba 
zpřelámat prsty a rozbít lebku o tu slepou zeď, zdolat ji se mi 
nepodaří. Na pódiu se řadily dívky ve svátečních šatech; 
k mikrofonu přistoupila jedna malá hubená se světlehnědou 
pletí a začala afektovaně zpívat. Zničeně jsem zamumlala: 
„Tak tedy já jdu domů." 

Lewis se ani nepohnul a já jsem se s nevěřícím údivem 
v duchu tázala: Což je možné, že už je po všem? To jsem ho 


344 




ztratila tak brzy? Pokusila jsem se rozumně uvažovat: neztra¬ 
tila jsem ho, protože jsem ho nikdy neměla, a nemám právo 
si stěžovat, když jsem se mu jenom půjčila. Dobře, nestěžuju 
si, ale trpím. Dotkla jsem se svého měděného prstýnku. Je jen 
jediný prostředek, jak přestat trpět: všeho se vzdát. Vrátím 
mu prsten, zítra poletím do New Yorku; dnešní den se stane 
pouhou vzpomínkou a čas se postará, aby byla smazána. 
Prstýnek mi klouzal po prstu a já jsem znovu spatřila modré 
nebe, Lewisův úsměv: hladil mi vlasy, říkal mi: „Anno!“ 
Zhroutila jsem se mu na rameno: „Lewisi!“ 

Objal mě a mně vytryskly slzy. 

„To jsem byl opravdu tak zlý?“ 

„Polekal jste mě. Měla jsem hrozný strach!" 

„Strach? Měla jste strach, když byli v Paříži Němci?" 

„Ne" 

„A já jsem vám nahnal strach? To jsem na sebe pyšný..." 

„Měl byste se stydět." Lehce mi políbil vlasy; hladil mi 
paži; zašeptala jsem: „Chtěla jsem vám vrátit prsten." 

„Viděl jsem to," řekl vážným hlasem. „Říkal jsem si: 
všechno zkazím. Ale nemohl jsem ze sebe vymáčknout ani 
slovo." 

„Proč? Co se stalo?" 

„Vůbec nic se nestalo." 

Nenaléhala jsem už, jen jsem se zeptala: „Jste ochoten teď 
jít domů?" 

„Ovšem." 

V taxíku najednou řekl: „Vám se nikdy nestane, že máte 
chuť pobít celý svět a sebe taky?" 

„Ne. Hlavně ne, když jsem s vámi." 

Usmál se, přivinul mě k rameni; znovu jsem cítila jeho teplo, 
jeho dech; mlčel však a já jsem si pomyslela: nemýlila jsem se; 
k té krizi nedošlo jen tak: myslel na to, že tenhle náš příběh je 
absurdní, myslí na to pořád. Když jsme ulehli, ihned zhasl. 
Vzal si mě potmě, beze slova, nenazval mě jménem, neobda- 
roval mě úsměvem. A potom se beze slova odtáhl. Ano, po¬ 
myslela jsem si zděšeně, zlobí se na mě; ztratím ho. Žadonila 
jsem: 

„Lewisi, řekněte mi aspoň, že jste mým přítelem." 

„Přítelem? Vždyť já vás miluju," odpověděl divoce. Obrátil 
se ke zdi a já jsem dlouho plakala, ani jsem dobře nevěděla, 
jestli proto, že mě miluje, nebo proto, že ho sama nemohu 
milovat, nebo proto, že mě jednoho dne přestane milovat. 

Musím si s ním promluvit, rozhodla jsem se ráno, sotva 
jsem otevřela oči; teď, když bylo slovo láska vysloveno, musím 
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Lewisovi vysvětlit, proč ho sama nemohu užít. Ale on mě 
k sobě přitáhl: „Jaká jste růžová! Jaká jste měkkouěká!“ 
a má odvaha selhala; na ničem jiném už nezáleželo, jenom 
na štěstí spočívat růžová a měkkoučká v jeho náručí. Vydali 
jsme se do města; chodili jsme zavěšeni po ulicích s oprýska¬ 
nými domy, před kterými stála přepychová auta; místy byly 
domy postaveny pod úrovní ulice a odděleny od ní příkopem, 
přes který vedly schody, takže měl člověk dojem, že jde po 
hrázi. Pod chodníky Michigan Avenue jsem objevila město 
bez slunce, kde celý den svítily neónové reklamy; projížděli 
jsme se na lodičce po řece. Pili jsme martini na vrcholu roz¬ 
hledny, odkud bylo vidět nekonečné jezero a předměstí stejně 
rozlehlá jako to jezero. Lewis své město miloval; vykládal mi 
o něm: prérie, Indiáni, první baráčky, uličky, kde chrochtali 
vepři, veliký požár, první mrakodrapy; člověk by řekl, že to 
všechno sám prožil. 

„Kde chcete večeřet?" zeptal se. 

„Kde budete chtít vy.“ 

„Myslel jsem, že bychom mohli jíst doma." 

„Ano, uděláme si večeři doma." 

Sevřelo se mi srdce; řekl „doma", jako bychom byli man¬ 
želé; a už nám zbývaly jen dva dny společného života. Znovu 
jsem si říkala: Musím s ním promluvit. Musím mu říct, že 
bych ho byla mohla milovat, ale že teď už nemohu: porozumí 
mi, nebo mě bude nenávidět? 

Nakoupili jsme šunku, salám, láhev chianti, biskupský chle¬ 
bíček s rumem. Zabočili jsme do ulice, kde se matně červenala 
Schiltzova reklama. Dole u schodů mezi popelnicemi mě 
k sobě přitiskl: „Anno! Víte, proč vás tolik miluju? Protože 
vás dělám šťastnou." Už jsem přibližovala rty, abych lépe 
vpíjela jeho dech, když se najednou ode mne odtáhl: „Někdo 
je nahoře na pavlači," řekl. 

Rychle přede mnou vyšel nahoru a slyšela jsem, jak vesele 
zvolal: 

„Maria! To je ale překvapení! Pojďte dál." 

Usmál se na mě: „Anno, to je Maria, stará přítelkyně." 

Vešla dovnitř. Byla mladá, trochu moc silná, byla by hezká, 
kdyby se trochu namalovala a pečlivěji učesala; z úzkých 
modrých šatů jí koukaly dvě nahé bílé paže, z nichž jedna 
byla jako mramorována podlitinami; asi přišla jen tak po 
sousedsku, ani se nenamáhala s oblékáním. „Stará přítelkyně." 
Co to přesně znamená? Posadila se a řekla poněkud drsným 
hlasem: 

„Potřebuji s vámi mluvit, Lewisi." 
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Do hrdla mi stoupla slaná vlna. Lewisi. Vyslovila to jméno, 
jako by jí bylo velice blízké, a zatímco Lewis otevíral láhev 
chianti, prohlížela si ho se zřejmou náklonností. 

„Cekala jste dlouho ?* 1 zeptal se. 

„Dvě nebo tři hodiny,“ řekla nedbale. „Ti lidé pod vámi 
byli moc milí, nabídli mi kávu. To je úžasné, jak o vás dobře 
smýšlejí.** Vypila sklenici chianti jedním douškem. „Musím 
vám říct něco moc důležitého.** Změřila si mě: „Něco soukro- 
mého.“ 

„Před Annou můžete mluvit,“ řekl Lewis a dodal: „Anna 
je Francouzka. Z Paříže.“ 

„Paříž!“ řekla Maria. Pokrčila rameny. „Dejte mi ještě 
trochu vína.** Lewis jí nalil a ona do sebe obrátila celou 
sklenici. „Musíte mi pomoct, jen vy můžete...“ 

„Budu se snažit.** 

Zaváhala, potom se odhodlala: 

„Dobře, tak já vám povím, jak to se mnou je.“ 

Nalila jsem si taky trochu vína a s obavami jsem uvažovala: 
to tady bude celou noc? Vstala, opřela se o kamna a začala 
vykládat jakousi historii, ve které šlo o manželství, rozvod 
a poslání, které jí znemožnili splnit. „Vy jste měl úspěch,“ 
řekla hlasem plným výčitky. „Žena to má těžší; musím tu 
knihu dopsat; ale tam, co jsem, nemohu psát.** Sotva jsem ji 
poslouchala; zlostně jsem si pomyslela, že by Lewis měl najít 
nějaký způsob, jak se jí zbavit; říká, že mě miluje, a ví, že 
máme spočítané hodiny: tak co? Ale on se zdvořile zeptal: 

„A co vaše rodina ?“ 

„Proč se mě na to ptáte? Moje rodina!“ Nervózním pohy¬ 
bem sebrala Maria papíry, které se válely na stole, a zmačkala 
je do kuličky; potom je prudce hodila do bedny na odpadky. 
„Nenávidím nepořádek! Ne,“ pokračovala pohlížejíc upřeně 
na Lewise, „spoléhám jedině na vás.“ 

S rozpačitým výrazem vstal: „Nemáte hlad? Zrovna jsme 
chtěli večeřet.** 

,,Děkuji,“ odpověděla. „Jedla jsem sendviče se sýrem; 
s americkým sýrem,“ zdůraznila poněkud provokativně. 

„A kde budete dnes v noci spát?** zeptal se. 

Dala se do smíchu: „Nebudu vůbec spát: vypila jsem deset 
hrnků kávy.** 

„Ale kde tedy strávíte noc?“ 

„Přece jste mě pozval, ne?“ Prohlížela si mě. „Ovšem, budu 
ochotna tu zůstat jedině pod podmínkou, že se tu po bytě 
nebudou flákat jiné ženské.** 

„Potíž je v tom, že tu jedna žena je,“ řekl Lewis. 
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„Tak ji vyhoďte,“ řekla Maria. 

„To je dost těžké,“ řekl Lewis vesele. 

Nejdřív jsem měla chuť dát se do smíchu: Maria utekla 
z blázince, měla jsem to poznat hned, jak otevřela ústa. Potom 
mě poděsilo mé zaslepení. Jak musím být zranitelná, když 
jsem v té vyšinuté dívce mohla vidět soupeřku! A za dva dny 
odjedu, nechám Lewise na pospas všem těm ženám, které ho 
smějí milovat. To pomyšlení bylo nesnesitelné. 

„Už deset let jsem ho neviděla," řekla mi Maria velitelsky. 

„Nechte mi ho jen na dnešní noc, a pak ho můžete mít na 
celý život. To je spravedlivé, ne?" 

Neodpověděla jsem a ona se obrátila k Lewisovi: 

„Jestli odsud odejdu, už se nikdy nevrátím; jestli odejdu, 
vezmu si zítra někoho jiného." 

„Ale Anna je tu doma," řekl Lewis. „Jsme manželé." 

„Ach!" Mariina tvář strnula. „Promiňte. To jsem nevě¬ 
děla." Vzala chianti a hltavě pila rovnou z láhve. „Dejte mi 
břitvu." 

Vyměnili jsme si znepokojený pohled a Lewis řekl: 

„Nemám žádnou." 

„Nepovídejte!" Vstala a šla k výlevce. „Tahle žiletka docela 
postačí. Dovolíte?" zeptala se mě ironicky a zeširoka se posa¬ 
dila; začala si s nesmírnou pečlivostí vyholovat nohy. „Takhle 
to bude lip vypadat, mnohem lip." Znovu vstala, postavila se 
před zrcadlo a vyholila si podpaží jedno po druhém. „To je 
úžasný rozdíl," prohlásila, protahujíc se před zrcadlem s roz- 
košnickým úsměvem. „Tak, a zítra si vezmu toho dokto¬ 
ra. Proč bych si nevzala černocha, když pracuju jako čer¬ 
noch?" 

„Mario, je pozdě," řekl Lewis. „Pojedete do hotelu, kde si 
budete moct v klidu odpočinout." 

„Já si nechci odpočinout." Zlostně na něho pohlédla. 
„Proč jste tak trval na tom, abych šla dál? Nemám ráda, 
když si ze mě někdo dělá blázny." Zdvihla pěst a zarazila ji 
malý kousek od Lewisovy tváře. „Něco takového mi v životě 
ještě nikdo neprovedl. Když si pomyslím, co všechno jsem 
kvůli vám vytrpěla," dodala ukazujíc na své podlitiny. 

„Pojďte, už je pozdě," řekl Lewis klidně. 

Mariin pohled spočinul na dřezu. „Dobře. Půjdu. Ale nej¬ 
dřív dejte ohřát vodu; umyju nádobí, nesnáším špínu." 

„Je tu teplá voda," řekl Lewis rezignovaně. Vzala kotlík 
horké vody a s tichým spěchem umyla nádobí; když byla 
hotova, otřela si ruce o šaty. 

„Tak dobře. Nechám vás tu s vaší ženou." 
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„Doprovodím vás,“ řekl Lewis. Pokynul mi, zatímco Maria 
kráčela ke dveřím, aniž na mě pohlédla. Prostřela jsem, zapá¬ 
lila jsem si cigaretu. Teď už se to nedá odkládat, Lewis se 
za chvilku vrátí a já budu mluvit. Ale slova, která jsem si 
od rána přeříkávala, jako by najednou neměla už žádný 
smysl. Robert, Nadina, má práce, Paříž: to všechno je přece 
skutečné, nestačil jeden den, aby to přestalo být pravdivé. 

Lewis se vrátil do kuchyně a pečlivě zastrčil závoru. „Po¬ 
sadil jsem ji do taxíku. Řekla mi: ,Přece jen asi bude nejlíp, 
když se půjdu vyspat k cvokům/ Utekla pozdě odpoledne 
a šla rovnou sem.“ 

„Nepochopila jsem to hned.“ 

„Všiml jsem si. Je v ústavě už čtyři roky. Loni mi psala, 
prosila mě o mou knížku, tak jsem ji poslal a napsal jí k tomu 
pár slov. Skoro jsem ji neznal/* S úsměvem se rozhlédl kolem 
sebe: „Od té doby, co tady bydlím, dějí se zvláštní věci. 
To dělá to místo. Přitahuje kočky, blázny, narkomany.** Objal 
mě. „A lidi prostého srdce.** 

Narovnal do spouštěče gramofonové desky a vrátil se 
ke stolu; nalila jsem do sklenic zbytek chianti; gramofon 
hrál irskou baladu a my jsme tiše jedli jeden vedle druhého; 
pod mexickým přehozem na nás čekala postel; člověk by řekl, 
že to je všední večer, po kterém bude následovat tisíce úplně 
podobných. Lewis vyjádřil mou myšlenku nahlas: „člověk 
by věřil, že jsem Marii nelhal/* Jeho pohled se mě najednou 
vyptával: „Kdo ví?“ Já jsem věděla. Odvrátila jsem oči; 
už jsem nemohla couvnout: 

„Lewisi, já jsem vám ještě o sobě moc nevyprávěla; musím 
vám vysvětlit...“ 

„Ano?“ V hlase mu zazněly obavy a já jsem si pomyslela: 
Je po všem. Ještě naposled jsem se podívala na kamna, na 
stěny, na okno, na celé okolí, kde za chvíli budu pouhá vetřel- 
kyně. A potom jsem tápavě ze sebe soukala věty, jak mi přišly 
na jazyk. Jednou jsem se v horách zřítila po kamenné suti: 
myslela jsem tehdy, že umřu, a necítila jsem nic než lhostej¬ 
nost; teď jsem poznávala tu rezignovanost. Jen jsem si přála, 
abych mohla zavřít oči. 

„Nevěděl jsem, že pro vás to manželství ještě tolik zname¬ 
ná,“ řekl Lewis. 

„Znamená,“ odpověděla jsem. 

Lewis dlouho mlčel a já jsem zašeptala: 

„Rozumíte mi?“ 

Ovinul mi paži kolem ramen. „Jste mi ještě dražší než dřív, 
že jste mi to řekla. Každý den jste mi dražší.** Přitiskla jsem 
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tvář k jeho tváři a srdce mi přetékalo slovy, která jsem nechtěla 
vyslovit. 

„Měla byste jí spát,“ řekl konečně. „Uklidím trochu 
a přijdu za vámi." 

Dlouho jsem slyšela cinkání nádobí a potom už jsem nesly¬ 
šela nic, usnula jsem. Když jsem otevřela oči, spal vedle mne. 
Proč mě nevzbudil? Co si myslel? Co si bude myslet zítra? Co 
si bude myslet, až odjedu? Opatrně jsem vstala, otevřela jsem 
dveře do kuchyně a opřela se o zábradlí na pavlači. Pode mnou 
se zachvíval strom; mezi nebem a zemí svítil veliký věnec 
červených žárovek: plynojem. Bylo chladno; zachvěla jsem 
se také. 

Ne, nechtěla jsem odjet. Ne pozítří, ne tak brzy. Zatelegra- 
fuji do Paříže, mohu zůstat ještě deset nebo čtrnáct dní... 
Mohu zůstat; a co potom? Nakonec přece jenom budu muset 
jet. Měla bych jet hned, protože už teď mi to připadá tak 
zatěžko. Ještě to není nic víc než dobrodružství na cestách: 
zůstanu-li, bude z toho skutečná láska, nemožná láska, a pak 
budu trpět. Nechci trpět: viděla jsem moc zblízka trpět 
Paulu; ukládala jsem na svou pohovku příliš mnoho ztrápe¬ 
ných žen, které se nemohly uzdravit. Když odjedu, zapomenu, 
uvažovala jsem, budu nucena zapomenout; člověk zapomíná: 
to je matematicky jisté, člověk zapomíná na všechno, zapo¬ 
míná rychle; čtyři dny se lehko dají zapomenout. Pokoušela 
jsem se myslet na Lewisejako na někoho zapomenutého: bude 
chodit po bytě a já budu zapomenuta. Ano, on taky zapo¬ 
mene. Dnes je tu můj pokoj, moje pavlač, moje postel, je tu 
srdce, naplněné mnou: a za čas jako bych vůbec neexistovala. 
Zavřela jsem dveře a vášnivě jsem si říkala: Nesmí to být mou 
vinou; neztratím ho svou vinou. 

„Nespíte?" zeptal se Lewis. 

„Ne.“ Posadila jsem se na kraj postele, těsně k jeho teplu. 
„Lewisi, kdybych tu chtěla ještě jeden nebo dva týdny zůstat, 
šlo by to?“ 

„Myslel jsem, že vás čekají v Paříži." 

„Mohu do Paříže zatelegrafovat. Nechal byste si mě tu 
ještě nějakou dobu?" 

„JestU bych si vás tu nechal? Já bych si vás nechal celý 
život!" 

Řekl ta slova s takovou prudkostí, že jsem mu padla do 
náruče. Líbala jsem ho na oči, na rty, bloudila jsem ústy po 
hrudi, lehce se dotkla jeho chlapeckého pupku, hustého rouna, 
pohlaví, kde krátkými údery bilo srdce; jeho vůně, jeho teplo 
mě opíjely a já jsem cítila, jak mě život opouští, můj starý 
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život plný opotřebovaných starostí, únavy a vzpomínek. 
Lewis sevřel do náruče docela novou ženu. Sténala jsem; ne 
však jen rozkoší: štěstím. Kdysi jsem dovedla po zásluze 
ocenit rozkoš; ale nevěděla jsem, jak závratné může být 
milování. Minulost, budoucnost, všechno, co nás dělí, umíralo 
u našeho lůžka: nic už mezi námi nestálo. To bylo vítězství! 
Lewis byl celý v mé náruči a já v jeho, nepřáli jsme si nic 
jiného: všechno bylo navždycky naše. Společně jsme říkali: 
„Takové štěstí!” a když Lewis řekl: „Miluju vás,“ řekla jsem 
to s ním. 

Zůstala jsem v Chicagu čtrnáct dní. Čtrnáct dní jsme žili 
bez budoucnosti a aniž bychom si kladli otázky; ze své minu¬ 
losti jsme vytvářeli příběhy, které jsme si povídali. Mluvil 
hlavně Lewis: velmi rychle, téměř horečně, jako by si chtěl 
vynahradit celý život mlčení. Měla jsem ráda způsob, jak se 
mu slova tlačila z úst; líbilo se mi, co říká, i jak to říká. Pořád 
jsem nacházela nové důvody, abych ho milovala: snad proto, 
že všechno, co jsem na něm objevovala, dávalo mé lásce nové 
záminky. Bylo krásně a my jsme hodně chodili na procházku. 
Když jsme byli unaveni, vraceli jsme se do pokoje; bývalo to 
v době, kdy mizel stín stromu na žlutém závěsu; Lewis nasklá¬ 
dal hromadu desek na spouštěč, oblékal si bílý župan, já jsem 
v košili uléhala na jeho kolena a čekali jsme, až přijde touha. 
Já, která vždycky podezíravě zkoumám city, které vyvolávám, 
jsem se nikdy neptala, co na mě Lewis miluje: byla jsem si 
jista, že miluje mne. Nezná ani mou zem, ani mou řeč, ani mé 
přátele, ani mé starosti: nezná nic než můj hlas, mé oči, mou 
pleť; ale já nemám jinou pravdu než tu pleť, ten hlas a ty oči. 

Dva dny před mým odjezdem jsme se šli navečeřet do staré 
německé restaurace a potom jsme šli dolů k jezeru. Voda byla 
černá pod mléčně šedou oblohou; bylo teplo; polonazí chlapci 
a mokrá děvčata se sušili u táboráku; kousek dál si už rybáři 
na vydlážděném břehu připravili pruty, roztahovali si spací 
pytle a vytahovali termosky. Nábřeží se pomalu vylidnilo. 
Mlčeli jsme. Jezero nám tiše oddychovalo u nohou, bylo 
stejně divoké jako v době, kdy na jeho bažinatých březích 
tábořili Indiáni, jako v době, kdy Indiáni ještě nebyli. Vlevo 
nad našimi hlavami bylo slyšet ruch a šum města, reflektory 
aut žíhaly širokou třídu, na které se leskly vysoké budovy. 
Země se zdála nekonečně stará, dokonale mladá. 

„To je krásná noc!” řekla jsem. 

„Ano, překrásná,” řekl Lewis. Ukázal na lavičku: „Chcete 
se tu posadit?” 

„Jak chcete.” 
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„Jak příjemná je žena, která vždycky odpovídá: ,Jak 
chcete/“ řekl Lewis veselým hlasem. Posadil se vedle mne 
a objal mě paží: „To je zvláštní, jak se dobře shodneme/' 
dodal něžně. „Nikdy jsem se s nikým nemohl shodnout." 

„Byla to určitě vina těch druhých," řekla jsem. 

„Ba ne, byla to má vina. Se mnou není snadné žít." 

„Mně připadá, že ano." 

„Ubohá galská slepičko, nejste moc náročná!" 

Přitiskla jsem hlavu na Lewisovu hruď a poslouchala jsem, 
jak mu bije srdce. Co víc jsem mohla chtít? Je tu to silné, 
trpělivé srdce, které tluče pod mou tváří, a kolem mne ta 
perlově šedá noc: noc jako stvořená pro mě. Bylo nepředsta¬ 
vitelné, že by se bylo mohlo stát, že bych ji neprožila. A při¬ 
tom kdyby byl Philipp přijel do New Yorku, nebyla bych tady. 
Nebyla bych Philippa milovala, tím jsem si byla jista, ale ne¬ 
byla bych znovu spatřila Lewise, naše láska by neexistovala. 
Bylo to tak nepochopitelné, jako představa, že jsme se nemu¬ 
seli narodit nebo že jsme mohli být někým jiným. Zašeptala 
jsem: 

„Když si pomyslím, že bych vám nebyla zatelefonovala! Že 
byste mi nebyl odpověděl!" 

„Ne," řekl Lewis, „nebylo možné, abych se s vámi nese¬ 
tkal." 

Měl v hlase takovou jistotu, že jsem zatajila dech. Položila 
jsem ústa na místo, kde mu bilo srdce, a slíbila jsem si: Nikdy 
nebude litovat, že se se mnou setkal. Musím za dva dny odjet: 
budoucnost už zase existuje, ale uděláme ji šťastnou. Zdvihla 
jsem hlavu: 

„Lewisi, jestli chcete, vrátím se sem na jaře na dva nebo na 
tři měsíce." 

„Vždycky bude jaro, když se vrátíte," odpověděl. 

Dlouho jsme tak seděli zavěšeni a dívali se na hvězdy. Jedna 
padala oblohou a já jsem řekla: 

„Přejte si něco." 

Lewis se usmál: „Už jsem si přál." 

Sevřelo se mi hrdlo. Věděla jsem, co si přál, a že to přání 
nebude splněno. V Paříži na mě čeká můj život, život, který 
jsem si dvacet let budovala, a nepadá v úvahu, že bych o něm 
pochybovala. Vrátím se na jaře, ale jen proto, abych zase 
odjela. 

Druhý den jsem strávila nakupováním. Vzpomněla jsem si 
na Paříž, na její ubohé výlohy, na špatně upravené ženy a 
plnými hrstmi jsem kupovala, co mi přišlo do ruky, pro každého. 
Večeřeli jsme v restauraci, a když jsem šla po schodech nahoru 
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zavěšena do Lewise, pomyslela jsem si: Dnes naposled. Rubíny 
plynojemu svítily mezi nebem a zemí naposled. Vstoupila 
jsem do pokoje. Vypadalo to, jako by tam nějaký rozparovač 
právě zavraždil ženu a raboval její skříně. Obě zavazadla jsem 
měla otevřená a na posteli, na židlích, na podlaze ležely spous¬ 
ty nylonového prádla, punčochy, kosmetické přípravky, 
látky, střevíce, šátky; bylo to cítit láskou, smrtí, katastrofou. 
Opravdu to byla pohřební síň: všechny ty věci byly relikvie 
mrtvé, poslední pomazání, které si odnese na onen svět. Zů¬ 
stala jsem přibita na místě. Lewis přistoupil k prádelníku, 
otevřel zásuvku a vyndal z ní bleděfialovou krabici, kterou mi 
trochu zahanbeně podal. 

„To jsem vám koupil." 

V hedvábném papíře ležela veliká bílá květina s omamnou 
vůní. Vzala jsem ji, přitiskla si ji k ústům a vzlykavě jsem se 
vrhla na postel. 

„Nesmíte ji sníst," řekl Lewis. „Copak ve Francii se květiny 
jedí?" 

Ano, někdo umřel: ta radostná žena, která se každý den 
probouzela, růžová a měkkoučká a usměvavá. Kousla jsem 
do květiny, byla bych chtěla ztratit vědomí v její vůni a umřít 
docela. Ale usnula jsem živá a časně ráno mě Lewis doprovodil 
na roh široké třídy: dohodli jsme se, že se rozloučíme tam. 
Zamával na taxík, nasedla jsem, dvířka zacvakla, taxík zabočil 
za roh. Lewis zmizel. 

„To je váš manžel?" zeptal se mě šofér. 

„Ne." 

„Vypadal tak smutně!" 

„Není to můj manžel." 

Byl smutný; a což teprve já! Ale už to nebyl tentýž smutek; 
každý z nás byl sám. Lewis se vracel sám do prázdného pokoje. 
Já jsem nastupovala sama do letadla. 


Osmnáct hodin je krátká doba pro přechod z jednoho světa 
do druhého, z jednoho těla do druhého. Ještě jsem byla 
v Chicagu a tiskla rozpálenou tvář ke květině, když se najednou 
na mě usmál Robert; usmála jsem se také, zavěsila jsem se do 
něho a začala jsem mluvit. V dopisech jsem mu toho hodně 
vyprávěla. Ale jakmile jsem otevřela ústa, cítila jsem, že 
rozpoutávám hroznou katastrofu: všechny ty dny plné života, 
které jsem právě prožila, najednou zkameněly; za mnou 
zůstávala jen ztuhlá hmota minulosti; Lewisův úsměv najed¬ 
nou strnul jako úšklebek v bronzu. Já jsem tady, procházím se 
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po ulicích, které jsem jakživa neopustila, tisknu se k Rober¬ 
tovi, od něhož jsem nikdy nebyla odloučená, a vykládám 
příběh, který se nikomu nepřihodil. Ten konec května byl 
ostře modrý, na všech rozích prodávali konvalinky a na zele¬ 
ných vozících zelinářů ležely svazky chřestu, až do poloviny 
zabalené v červeném papíře: konvalinky, chřest, to byly 
v tomto svědadílu veliké poklady. Ženy měly na sobě kreto- 
nové sukně veselých barev, ale jak se jejich vlasy a jejich pleť 
zdály bez lesku! Auta rozsetá po úzkých silnicích byla stará, 
trpasličí, chromá; a ty ubohé obchody s vybledlým sametem 
výkladních skříní! Nebylo pochyb: ta nouze naznačovala, že 
jsem se zase vrátila do skutečnosti. A ještě hmatatelněji jsem 
to poznala, když jsem ucítila tu známou chuť v ústech: chuť 
starosti. Robert mluvil jenom o mně, vyhýbal se mým otáz¬ 
kám, zřejmě se věci nevyvíjely tak, jak by chtěl. Chudoba, 
starost, není pochyb, jsem doma. 

Hned druhý den jsme jeli do Saint-Martin; bylo teplo, 
posadili jsme se na zahradu. Jakmile se Robert dal do řeči, 
poznala jsem, že jsem se nemýlila; měl toho hodně na srdci. 
Komunisté proti němu zahájili kampaň, které se obával už 
před rokem: mezi jiným uveřejnili v Enclume článek, který ho 
zasáhl na citlivém místě. I mne se nepříjemně dotkl. Líčili tam 
Roberta jako starého idealistu, neschopného přizpůsobit se 
tvrdým nutnostem současnosti; kdežto mně spíš připadalo, že 
udělal komunistům příliš mnoho ústupků a opustil příliš 
mnoho ze své minulosti. 

„To je nepravda,“ řekla jsem. „Nikdo tomuhle o vás nevěří, 
ani sám autor článku." 

„Opravdu nevím," řekl Robert. „Někdy si říkám, že jsem 
skutečně moc starý." 

„Nejste starý! Nebyl jste starý, když jsem odjížděla, a slíbil 
jste mi, že se nezměníte." 

Usmál se: „No tak řekněme, že jsem mladý už dosti dlouhou 
dobu." 

„Neodpověděl jste na to?" 

„Ne. Musel bych toho odpovědět příliš moc. A na to teď 
není vhodná doba." 

Po pátém květnu spousta takzvaných sympatizujících 
využila porážky komunistů a obrátila se k nim zády. M. R. P. 
triumfovalo, de Gaulle se začal ozývat, proamerická část 
veřejnosti číhala; víc než kdy jindy bylo zapotřebí, aby levice 
držela pohromadě; dokud nedojde k říjnovému referendu 
a volbám, které budou následovat, bude pro S. R. L. nejlépe, 
když se oddá dřímotě. Ale Robert to rozhodnutí neudělal 
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s lehkým srdcem. Bylo to vinou komunistů, že se levice nemohla 
znovu seskupit, aniž jim to uškodilo: zazlíval jim jejich sek- 
tářství. Zdržel se sice a nevytýkal jim to veřejně, ale v soukromí 
si nedával ubrousek: několikrát se během těch dvou dnů na 
komunisty velmi rozčilil. Zřejmě se mu ulehčilo, že se mnou 
může mluvit. Říkala jsem si, že snad nepotřebuje zrovna mne, 
ale určitě je mu užitečná ta žena, jejíž místo zastávám, je to 
moje místo, o tom není pochyb, moje pravé místo na světě. 

Ale proč tedy si v něm klidně nespočívám? Proč ty slzy? 
Chodila jsem lesem, bylo krásné jaro, byla jsem zdravá, nikdo 
mi nic nevzal; a chvílemi jsem se zastavovala a chtělo se mi 
sténat, jako bych byla všechno ztratila. Tiše jsem volala: 
„Lewisi!“ Jaké ticho! Mívala jsem od soumraku do úsvitu, od 
úsvitu do noci jeho dech, jeho hlas, jeho úsměv: ted už ani 
znamení; existuje ještě? Poslouchala jsem: ani hlásek; dívala 
jsem se: ani stopa. Už jsem si nerozuměla. Pláču, myslela 
jsem si, a přece jsem tady: což jsem Lewise dost nemilovala? 
Jsem tady a přece pláču: což dost nemiluju Roberta? Obdi- 
vuju lidi, kteří život uzavřou do hotových formulek. „Fyzická 
láska nic není,“ říkají; nebo „láska, která není fyzická, není 
nic“. Ale já jsem nelpěla na Robertovi o nic méně proto, že 
jsem potkala Lewise; a přítomnost Robertova, i když je ohrom¬ 
ná, nezaplní nepřítomnost Lewisovu. 

V sobotu odpoledne přijela Nadina s Lambertem. Ihned se 
mě začala podezíravě vyptávat: „To ses tam musela nějak 
moc bavit, když sis prodloužila pobyt, ty, která nikdy neměníš 
plány.“ 

„Vidíš, že je někdy měním.“ 

„To je divný, že jsi zůstala tak dlouho v Chicagu. Že prý 
to tam je děsný.“ 

„To je omyl.“ 

Za ty tři měsíce udělala s Lambertem několik reportáží; 
bydlela u něho, mluvila s ním s ironickou něžností. Byla spo¬ 
kojena se svým životem, a proto zkoumala můj s nerozhodnou 
zaujatostí. Uklidňovala jsem ji, jak nejlépe jsem dovedla, 
svými cestovními zážitky. Lambert mi připadal uvolněnější 
a veselejší než před mým odjezdem. Strávili neděli v pavi- 
lónku. Dala jsem tam zavést telefon a zařídila jsem tam 
kuchyňku, aby byla Nadina nezávislá, aniž by se přitom cítila 
odříznutá od domu; líbilo se jí tam tak, že mi v neděli večer 
oznámila, že zůstanou v Saint-Martin celé prázdniny. 

„Víš jistě, že se ten nápad bude Lambertovi zamlouvat?” 
zeptala jsem se jí. „Nemá moc rád ani tvého otce, ani mě.“ 

„Předně vás má oba docela rád,“ řekla ostrým tónem. 
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„A jestli máš strach, že nás budeš mít na krku, neboj se, bu¬ 
deme se držet ve svém pokoji. 4 * 

„Víš přece, že tě tu budu ráda mít. Jenom jsem se bála, 
abyste tu neměli nedostatek soukromí. Mezi jiným tě například 
varuju, že v mém pokoji je slyšet všechno, co se mluví na 
zahradě . 44 

„No a? Co myslíš, že mi na tom záleží? Já nejsem žádná 
tajnůstkářka, nezahaluju se do tajemství.” 

Je pravda, že Nadina, která si tak potrpí na nezávislost, 
která je ke každé kritice a ke každé radě tak nedůtklivá, 
s klidem vystavuje celý svůj život na odiv; snad je to způsob, 
jak dokazovat nadřazenost. 

„Maminka tvrdí, že tě bude otravovat, když tu budeme 
o prázdninách: je to pravda ? 44 zeptala se, nasedajíc na sedlo 
motocyklu. 

„Ale ne, vůbec ne , 44 odpověděl Lambert. 

„Tak vidíš , 44 řekla Nadina vítězoslavně. „Ty vždycky vše¬ 
chno komplikuješ. Ostatně Lambert vždycky rád udělá, co 
na něm chci, je to hodnej chlapeček , 44 dodala cuchajíc mu 
vlasy. Objala ho kolem pasu a mazlivě mu položila bradu na 
rameno, zatímco se stroj řítil pryč. 

čtyři dny nato jsme se z denních zpráv Espoiru dozvěděli, že 
Lambertův otec vypadl z dvířek vlaku a zabil se; Nadina 
mrzutě telefonovala, že Lambert odjel do Lilie a že na neděli 
nepřijede. Neptala jsem se jí na nic, ale hodně jsme o tom 
uvažovali. Spáchal starý Lambert sebevraždu? Pomátl se 
kvůli tomu procesu? Nebo ho někdo oddělal? Několik dnů 
jsme se topili v dohadech; a potom přišly jiné starosti. Scrias- 
sine Robertovi sjednal schůzku s nějakým sovětským úřední¬ 
kem, který právě přišel z východního pásma jen proto, aby 
Západu odhalil Stalinovy zločiny. Den před tím rozhovorem 
přišel Scriassine, přinesl doklady, se kterými se měl Robert 
seznámit do druhého dne a které mu chtěl předat osobně. Už 
jsme se s ním skoro nevídali, při každém setkání jsme se pohá¬ 
dali ; ale toho rána se pečlivě vyhýbal všem ožehavým téma¬ 
tům a velmi rychle odešel: rozešli jsme se přátelsky. Robert 
hned začal listovat v tlustém svazku papírů: některé byly 
napsány francouzský, mnoho jich bylo anglických a část byla 
německá. 

„Podívej se na ně se mnou , 44 požádal mě. Sedla jsem si pod 
lípu vedle něho a tiše jsme četli; bylo tam všechno možné: 
hlášení, výpovědi, statistiky, výňatky ze sovětského zákoníku, 
komentáře. Nemohla jsem se ve všech těch lejstrech vyznat; 
některé texty však byly úplně jasné: svědectví mužů a žen, 
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které Rusové zavřeli do koncentračních táborů, tragicky 
podobných táborům nacistickým; popisy těch táborů od 
Američanů, kteří jako spojenci procestovali velká území 
Sovětského svazu. Podle závěrů, které pořídil Scriassine, 
hnije v těch táborech patnáct až dvacet miliónů lidí za straš¬ 
ných podmínek a je to jedna ze základen systému, kterému 
říkáme „ruský socialismus 11 . Pohlédla jsem na Roberta: 

„Co je na tom všem pravdy ? 11 

„Jistě dost , 11 řekl úsečně. 

Až dosud té zítřejší schůzce nepřikládal velký význam; byl 
ochoten tam jít jenom proto, aby ho neobviňovali, že se z toho 
chce vyvléct; byl přesvědčen, že ho odhalení toho Rusa 
zanechá chladným, protože si myslel, že si o SSSR nedělá 
žádné iluze. A najednou to vypadá, že si iluze dělal; najednou 
je přiveden z rovnováhy. Když mu v třicátých letech jeho 
komunističtí přátelé vychvalovali sovětský trestní řád, nedal 
se tím nijak oklamat; prý se tam zločinci nezavírají do vězení, 
říkali, převychovávají je tím, že je zaměstnávají vykonáváním 
užitečných prací; odbory je chrání a dbají, aby byli placeni 
podle odborových sazeb. Robert mi tehdy vyložil, že to je 
způsob, jak se zbavit odbojných sedláků a zároveň si opatřit 
skoro zadarmo pracovní síly; nucené práce tam jako všude 
jinde znamenají žalář. Ale teď, kdy byli sedláci zapojeni do 
režimu, teď po vyhrané válce se dalo předpokládat, že se věci 
změnily: a tady nám odhalují, že se zhoršily. Dlouho jsme 
debatovali o každém čísle, o každém svědectví, o každé 
hypotéze; i když připustíme co největší míru přehánění a lží, 
pravda, která se nám vnucuje, je nesmírně skličující. Z táborů 
se stala instituce, která vede k systematickému vytváření 
podproletariátu; prací se netrestají zločiny: s pracovníky se 
jedná jako se zločinci, aby mohli být vykořisťováni. 

„Tak co? Co uděláte ? 11 zeptala jsem se, když jsme odcházeli 
ze zahrady něco si sníst do kuchyně. 

„Nevím , 11 řekl Robert. 

Scriassine zřejmě chtěl, aby mu Robert pomohl ty skuteč¬ 
nosti zveřejnit: připadalo mi, že nemáme právo je zamlčovat. 
Řekla jsem poněkud vyčítavě: „Nevíte ? 11 

„Ne . 11 

„Chápu, že bez mrknutí snesete mnoho věcí, když jde o vás 
nebo o S. R. L. Ale tohle je něco jiného. Neuděláme-li proti 
táborům všechno, co je v naší moci, jsme spoluvinni ! 11 

„Nemohu nic rozhodnout ze dne na den , 11 řekl Robert. 
„A především potřebuju další informace . 11 

„A co uděláte, když vám potvrdí to, co jsme se dozvěděli ?, 1 
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Neodpověděl, a já jsem se na něj znepokojeně zahleděla. 
Jestli bude mlčet, znamená to, že je ochoten spolknout od 
komunistů cokoli. Znamená to popřít všechno, co od osvobo¬ 
zení dělal: S. R. L., své články, knihu, kterou dokončuje. 

„Vždycky jste chtěl být zároveň intelektuál i revolucionář,“ 
řekla jsem. „Jako intelektuál jste přijal určité závazky: mezi 
jiným to, že budete říkat pravdu.“ 

„Dopřej mi čas na přemýšlení/* řekl trochu netrpělivě. 

Jedli jsme mlčky; jindy si rád v mé přítomnosti klade 
otázky; musil být hodně rozrušen, když ty věci v duchu pře- 
mílal, aniž co řekl. I já jsem byla rozrušena. Pracovní tábory 
nebo tábory smrti; jistě v tom určitý rozdíl je; ale vězení je 
vězení; představovala jsem si ty vězně: mají stejně nepřimě¬ 
řeně velká čela, stejně šílené oči jako ti z nacistických lágrů. 
A to všechno se děje v Sovětském svazu! 

„Nechce se mi pracovat; pojďme na procházku,“ navrhl 
Robert. 

Prošli jsme vesnicí, vyšli jsme nahoru na pláň, pokrytou 
zrajícím obilím a rozkvetlými jabloněmi; bylo teplo, ale ne 
horko; na obloze se zavinovalo pár obláčků, dole bylo vidět 
vesnice se střechami, které měly barvu jako dobrý chléb, 
s pálenými zdmi, s dětskou věžičkou; země vypadala, jako by 
byla schválně stvořena pro člověka a pro štěstí všem dostupné. 
Robert jako by slyšel šepot mých myšlenek; řekl najednou: 

„Jak snadno se zapomíná, jak je svět tvrdý.“ 

„Ano, snadno,“ řekla jsem lítostivě. 

Byla bych taky chtěla té snadnosti využít. Proč nás přišel 
Scriassine vyrušovat? Ale Robert nemyslel na tábory. 

„Říkáš, že když budu mlčet, budu spoluvinný na táborech,“ 
řekl. „Ale když budu mluvit, stanu se spojencem nepřátel 
SSSR, to jest všech těch, kteří chtějí udržet svět takový, jaký 
je. Je pravda, že ty tábory jsou hrůzné. Ale nesmíme zapo¬ 
mínat, že hrůza je všude.** 

Najednou se rozpovídal; historické fresky, velké sociální 
obrazy, to obyčejně nebyl jeho způsob; ale to odpoledne, 
zatímco se mu slova valila z úst, všechno neštěstí světa dolehlo 
na slunečnou krajinu: únava, chudoba, beznaděj francouz¬ 
ského proletariátu, bída Španělska a Itálie, otroctví koloniál¬ 
ních národů, hladomory a epidemie v čině a v Indii. Kolem 
nás umírají po miliónech lidé, kteří nikdy nežili, jejich agónie 
zastiňuje oblohu; v duchu jsem se tázala, jak se vůbec odva¬ 
žujeme ještě dýchat. 

„Rozumíš tedy,** řekl Robert, „pak jsou mé povinnosti 
intelektuála a úcta k pravdě jenom žvásty. Jediná otázka je 
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tahle: odsoudím-li ty tábory, budu pracovat pro lidi, nebo 
proti nim?“ 

„Dobře,“ odpověděla jsem. „Ale co vás opravňuje k do¬ 
mněnce, že věc lidstva je pořád ještě totožná s věcí Sovětského 
svazu? Připadá mi, že existence těch táborů nás nutí k pře¬ 
zkoumání postoje k Sovětskému svazu.“ 

„Museli bychom znát tolik věcí!“ řekl Robert. „Jde oprav¬ 
du o instituci, která je pro režim nepostradatelná? Nebo je 
spojena s určitou politikou, která by se mohla změnit? Mů¬ 
žeme doufat, že bude rychle zlikvidována, jakmile začne 
znovu výstavba země? O tom všem se chci informovat, než 
udělám nějaké rozhodnutí.“ 

Nenaléhala jsem. Jménem čeho jsem mohla protestovat? 
Jsem příliš málo kompetentní. Vrátili jsme se a strávili jsme 
večer tím, že jsme oba předstírali, že pracujeme. Přivezla 
jsem si z Ameriky mnoho materiálu, poznámek a knih 
o psychoanalýze, ale ani jsem na ně nesáhla. 

Robert odjel v deset hodin ráno autobusem; já jsem na 
zahradě vyhlížela listonoše: žádný dopis od Lewise. Upozor¬ 
ňoval mě, že nenapíše dřív než za týden, a z Chicaga nedochá¬ 
zejí dopisy rychle; jistě na mě nezapomněl; aleje nekonečně 
daleko. Nemá cenu hledat pomoc tam. Pomoc proti čemu? 
Vrátila jsem se do pracovny a pustila jsem si desku. Dělo se se 
mnou něco nesnesitelného: pochybovala jsem o Robertovi. 
Kdysi by byl promluvil, říkala jsem si. Kdysi říkal, co si 
myslí, neprominul nic SSSR ani komunistické straně; a jeden 
z důvodů, proč existuje S. R. L., je, aby byla možná konstruk¬ 
tivní kritika. Najednou volí mlčení: proč? Dotklo se ho, že ho 
označují za idealistu; snaží se jako realista přizpůsobit se 
tvrdým nutnostem současnosti. Ale ono je až příliš lehké 
přizpůsobovat se. Já se také přizpůsobuji a nejsem na to nijak 
pyšná; vždycky překonat, vždycky se se vším smířit, to nako¬ 
nec znamená zradit. Smiřuju se s nepřítomností a zrazuju 
lásku; smiřuju se s tím, že přežívám své mrtvé, zapomínám 
na ně, zrazuju je. Konec konců jde-li jen o mrtvé a o mne, 
nejsou tu žádné vážné oběti. Ale zrazovat živé, to je vážné. 

„Jestli promluvím, zradím jiné," řekl by mi Robert. A do¬ 
dali by sborově, že když se kácí les, lítají třísky. Komu poslouží 
tolik vykáceného lesa? Ty třísky shnijí a zamoří zem. „Ta už 
je stejně zamořená." To je pravda; příliš mnoho věcí je prav¬ 
da; dusí mě všechny ty pravdy, které se mezi sebou rvou, 
nechápu, jak se v tom mohou vyznat. Já nedovedu sečíst 
čtyři sta miliónů Číňanů a patnáct miliónů trestanců. Ostatně 
tady by se asi mělo spíš odečítat. Rozhodně jsou tyhle početní 
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úkony nesprávné. Člověk a člověk, to se nerovná dvěma lidem, 
to je pořád jeden a jeden. Dobrá, aritmetika mi nepomůže; 
aby byl do chaosu vnesen řád, musím se obrátit k dialektice. 
Jde o to, překonat trestance, abychom dospěli k Číňanům. 
Budiž. Překonejme je. Všechno pomine, všechno uplyne, 
všechno se překoná; tábory budou překonány a má vlastní 
existence taky; směšné, když se takový efemérní malý život 
trápí nad tábory, které budoucnost už překonala. Historie se 
stará sama o sebe a ještě navíc o každého z nás. Zůstaňme 
tedy klidně každý ve svém doupěti. 

A proč tedy nezůstávají klidni? To je otázka, kterou jsem 
Robertovi kladla už před dvaceti lety, když jsem studovala; 
vysmál se mi; ale ani dnes si nejsem jista, jestli mě někdy 
úplně přesvědčil. Předstírají, že věří, že lidstvo je jediná 
nesmrtelná bytost a že jednoho dne bude za všechny své 
oběti odměněna a že i já sama v té odměně najdu svůj podíl. 
Ale já tomu nevěřím. Smrt všechno rozhlodá. Obětované 
generace nevstanou z hrobu, aby se zúčastnily konečné hosti¬ 
ny, a jediné, co je může utěšit, je to, že vyvolení se zakrátko 
s nimi sejdou pod drnem. Mezi štěstím a neštěstím není možná 
tak velký rozdíl, jak se myslí. 

Zastavila jsem gramofon, lehla jsem si na pohovku a osvo¬ 
bozeně jsem zavřela oči. Jak spravedlivé a milosrdné je světlo 
smrti! Lewis, Robert, Nadina byli lehcí jako stíny, netížili 
mě už na srdci: mohla bych snést i tíhu patnácti miliónů stínů, 
třeba i čtyř set miliónů. Za chvíli jsem se však přece jen odhod¬ 
lala dojít si pro detektivku; člověk musí nějak zabít čas: 
jenomže čas zase zabije mě; to je ta pravá předzjednaná 
harmonie. Když se Robert večer vrátil, připadalo mi, že ho 
vidím zdálky jako kukátkem: odosobněný obraz a kolem 
prázdnota, jako Diego v oknech Drancy, Diego, který už 
nebyl z tohoto světa. Mluvil, poslouchala jsem, ale nic se mě 
už netýkalo. 

„Zazlíváš mi, že jsem si vyžádal ten odklad? 1 ' řekl Robert. 

„Já? Ani v nejmenším . 11 

„Tak co je? Jestli myslíš, že mne se ty tábory nedotýkají, 
moc se mýlíš . 11 

„Myslím si zrovna opak. Uvažovala jsem dnes, že opravdu 
neděláme dobře, když se trápíme nad vším a nad ničím. Věci 
nejsou nikdy tak moc důležité; mění se, končí, a hlavně každý 
nakonec umře: tím se všechno urovná . 11 

„Ale jdi, to je jen způsob, jak se vyhýbat problémům , 11 řekl 
Robert. 

Zarazila jsem ho: „Jestli totiž problémy nejsou jen způsob, 
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jak se vyhýbat pravdě. Ovšem,“ dodala jsem, „rozhodne-li se 
člověk, že pravdou je život, myšlenka na smrt vypadá jako 
únik. Ale když je tomu naopak...” 

Robert zavrtěl hlavou: „V tom je rozdíl. Když člověk žije, 
dokazuje tím, že věří v život; věří-li někdo upřímně, že prav¬ 
divá je jedině smrt, měl by se zabít. Ve skutečnosti ani sebe¬ 
vraždy nemívají nikdy tenhle smysl.” 

„Třeba se člověk neodhodlá zemřít proto, že je nedůsledný 
a zbabělý. Je to ta snadnější cesta. Ale taky to nic nedokazuje.” 

„Především je důležité, že je sebevražda tak těžká,” řekl 
Robert. „A pak, žít dál neznamená jenom dýchat dál. Nikdo 
nedokáže zabednit se do lhostejnosti. Něco máš ráda, něco 
jiného zas nerada, zlobíš se, obdivuješ: to znamená, že uzná¬ 
váš životní hodnoty.” Usmál se: „Nemám strach. Neskončili 
jsme diskuse o těch táborech ani o všem ostatním. Cítíš se 
bezmocná jako já, jako všichni, před jistými skutečnostmi, 
které tě zarmucují, tak se utíkáš k všeobecnému skepticismu: 
ale není to vážné.” 

Neodpověděla jsem. Ovšemže budu zítra zase debatovat 
o spoustě věcí: bude to důkaz, že pro mě přestaly být význam¬ 
né? A jestli ano, bude to třeba proto, že si opět začnu něco 
namlouvat. 

Příští sobotu zase přijela Nadina s Lambertem: zdálo se, že 
už to mezi nimi moc dobře neklape, Nadina během celé 
večeře ani neotevřela ústa. Lambert měl za dva dny jet do 
Německa, aby získal informace o táborech v ruské zóně; on 
a Robert se oba vyhýbali hovorům o podstatě problému, ale 
živě projednávali způsob, jakým se má průzkum provést. 

U kávy Nadina vybuchla: 

„Celá ta věc je mizerná volovina! To se ví, že ty tábory 
existují. Je to hnusný a je to nutný, ale společnost je už taková 
a nikdo na tom nic nezmění.” 

„Ty se s tím nějak moc snadno vyrovnáváš!” řekl Lambert. 
Vyčítavě se na ni podíval: „Umíš se zatraceně dobře vyvlík¬ 
nout z věcí, které ti jsou nepříjemné!” 

„A co ty, ty se s tím nevyrovnáváš?” odpověděla Nadina 
útočně. „Nepovídej! Jsi nadšenej, že můžeš špatně smýšlet 
o SSSR! Á ještě ti to pomůže, aby ses projel a dělal důležitýho; 
jenom na tom vyděláš.” 

Pokrčil rameny a neodpověděl, ale asi se v noci pohádali. 
Druhý den strávila Nadina sama v obývacím pokoji s knihou, 
kterou nečetla. Nemělo cenu s ní mluvit; odpovídala jedno¬ 
slabičně. Večer ji Lambert volal do zahrady, a když se nehý¬ 
bala, vstoupil do pokoje: 
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„Nadino, už bude čas jet.“ 

„Já nikam nejedu,“ řekla. „Stačí, když budu ve Vigilance 
zítra v deset ráno.“ 

„Ale říkal jsem ti přece, že musím jet dnes večer do Paříže; 
musím se sejít s nějakými lidmi.“ 

„Sejdi se s nimi. Na to mě nepotřebuješ." 

„Nadino, nebud hloupá!" řekl netrpělivě. „Zůstanu s nimi 
jenom hodinu. Řekli jsme si přece, že půjdeme do čínskě 
restaurace." 

„Rozmyslela jsem si to. To se ti taky stává," řekla Nadina. 
„Zůstanu tady." 

„Je to náš poslední večer," řekl Lambert. 

„To jsi způsobil sám!" odpověděla. 

„No dobře; tak teda na shledanou zítra," řekl mrzutě. 

„Zítra nemám čas; na shledanou, až se vrátíš." 

„Tak třeba vůbec na neshledanou, jestli chceš!" vykřikl 
zlostně. 

Zavřel za sebou dveře; Nadina na mě pohlédla a začala 
taky křičet: „Jen mi nezačni říkat, že jsem v neprávu, nic mi 
neříkej! Vím všechno, co mi můžeš říct, a nezajímá mě to." 

„Ani jsem neotevřela ústa." 

„Ať si jede, mně je to fuk! Ale než se rozhodne, měl by se 
aspoň se mnou poradit; a nenávidím, když mi někdo lže. Celá 
ta záležitost není tak důležitá. Radši mi měl říct do očí: chci 
být sám. Protože o to mu v podstatě jde: chce v klidu oplaká¬ 
vat drahého tatíčka." 

„To je normální." 

„Normální? Jeho táta byl stará svině. Předně se s ním vůbec 
neměl smiřovat; a teď ještě nad ním brečí jako miminko. 
Brečel, ronil opravdové slzy, viděla jsem to," dodala vítězo¬ 
slavně. 

„No a? Na tom není nic, zač by se musel stydět." 

„Nikdo ze všech chlapů, které znám, by nebyl brečel. A ještě 
ke všemu, aby celou tragédii nafoukl, tvrdí, že starého od- 
krouhli." 

„Není to nemožné," řekla jsem. 

Celá zrudla: 

„Lambertova otce ne! To je směšné!" 

Hned po večeři zmizela do polí; uviděla jsem ji až u snídaně. 
Tam mi s káravým a dychtivým výrazem podala první dopis 
od Lewise. 

„Máš tu dopis z Ameriky." Dodala: „Z Chicaga." Upřeně 
mě pozorovala. 

„Děkuju." 
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„Neotevřeš ho?“ 

„Nijak to nespěchá.“ 

Položila jsem dopis na stůl a snažila se pít čaj, aniž se mi 
při tom třásla ruka; dalo mi takovou práci udržet kousky svého 
těla pohromadě jako tehdy, když mě Lewis poprvé sevřel do 
náruče. Robert mi přišel na pomoc; začal se Nadiny vyptávat 
na Vigilance, až do chvíle, kdy jsem si našla nějakou záminku, 
abych odešla do pokoje; měla jsem prsty tak ztuhlé, že když 
jsem otevírala obálku, roztrhla jsem žlutý list, ze kterého se 
zázračně vynoří vzrušující Lewisova přítomnost; dopis byl 
psán na stroji, byl veselý, milý a prázdný, a dlouho jsem tupě 
hleděla na podpis, který ho uzavíral necitelně jako náhrobní 
deska. Marně budu ten list stokrát znova číst a vyslýchat; 
nedostanu z něho ani jediné nové slovo, ani jeden úsměv, ani 
jediný polibek; a mohu začít znovu čekat: na konci čekání 
nenajdu nic než zase list papíru. Lewis zůstal v Chicagu, žije 
dál, žije beze mne. Přistoupila jsem k oknu, pohlédla jsem na 
letní oblohu, na šťastné stromy a pochopila jsem, že teprve 
začínám trpět. Stejné ticho jako dřív, ale už žádná naděje, 
tohle ticho bude pořád. Když se naše těla nedotýkají, když se 
naše pohledy nemísí, co máme společného? Naše minulost 
se nestýká, budoucnost každého z nás ubíhá jiným smě¬ 
rem, kolem nás se nemluví stejným jazykem, i hodiny se 
nám vysmívají: tady je zářivé dopoledne a v chicagském po¬ 
koji je noc, nemůžeme si ani dát schůzku na obloze. Ne, mezi 
ním a mnou není žádné spojení: jen vzlyky v mém hrdle, a ty 
potlačuji. 

Ještě štěstí, že mě Paula telefonicky prosila, abych ji přišla 
toho dne navštívit: podělím-li se s ní o její smutek, snad se mi 
podaří zapomenout na svůj. Seděla jsem v autobuse vedle 
Nadiny, která spřádala nějaké zlomyslné plány, a uvažovala 
jsem: Končí to vždycky tak, že si člověk zvykne? Zvyknu si? 
V pařížských ulicích jsem potkávala stovky, tisíce mužů, kteří 
měli jako Lewis dvě ruce, dvě nohy, ale nikdy ne jeho tvář: 
to je strašné, kolik je na světě mužů, kteří nejsou Lewis; to 
je strašné, kolik je na světě cest, které nevedou do jeho náruče, 
a kolik milostných slov, která se mne netýkají. Všude jsem 
narážela na přísliby něhy a štěstí, ale nikdy mi ta jarní mi- 
lostnost nepronikla kůží. Pomalu jsem šla podél nábřeží. 
Několik dní po mém návratu vynaložila Paula obrovskou 
námahu a dovlekla se až k nám; vesele přijala mé dárky, ale 
naslouchala mým příběhům a odpovídala na mé otázky 
s nepřítomným výrazem. Ještě jsem u ní nebyla a jaksi mě 
udivilo, že tu povědomou ulici nalézám takovou, jaká byla. 
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Za mé nepřítomnosti se nic nezměnilo, nic se nepřihodilo. 
Pořád stejné nápisy jako dřív: „Vzácní a saxonští ptáci" 
a opička přivázaná k okenní římse pořád ještě louskala burské 
oříšky. Na schodech seděl nějaký vandrák, kouřil a hlídal 
ranec s hadry. Když jsem otevřela domovní dveře, narazily 
jako kdysi na-popelnici; každá díra v koberci byla na svém 
místě; bylo slyšet naléhavé zvonění telefonu. Paula byla 
zahalena do hedvábného, trochu pomačkaného županu. 

„To jsi hodná! Hrozně mě mrzí, že tě obtěžuju, ale nikdy 
bych si netroufala vstoupit sama do té lví jámy." 

„Víš jistě, že jsem pozvaná?" 

„Jedině kvůli tobě mi Belhommka třikrát telefonovala; 
strašně mě prosila, abych tě přivedla: Henriho už má, ted 
by chtěla Dubreuilhe." 

šla nahoru po schodech, které vedly do její ložnice, a já 
jsem šla za ní. 

„Ani si nedovedeš představit, jak je domek v Saint-Martin 
hezký," řekla jsem. „Musíš přijet." 

Vzdychla si. „Když je to tak daleko!" Otevřela obě křídla 
skříně: „Co si mám vzít? Už jsem tak dlouho nikde nebyla!" 

„Ty černé šaty." 

„Už jsou hodně staré." 

„Tak ty zelené." 

„Nejsem si jistá, jestli mi zelená dobře sluší." Sňala ramínko, 
na kterém visely černé šaty. „Nechtěla bych vypadat prožraná 
od molů. Lucie by z toho měla hroznou radost." 

„Proč k ní jdeš, když nikdy nikam nechodíš?" 

„Nemůže mě ani cítit," řekla Paula. „Kdysi jsem byla 
mladší a hezčí než ona, měla jsem několik jejích milenců; 
kdybych odmítala všechna její pozvání, myslela by si, že je ze 
mne mrzák, a jásala by." 

Přistoupila k zrcadlu a přejela si prstem křivky hustého 
obočí: „Měla jsem šije vyholit; měla bych se řídit módou; 
budu jim připadat směšná." 

„Neboj se jich," řekla jsem. „Pořád budeš ta nejhezčí." 

„Ted už ne," odpověděla. „Ne. Už ne." 

Nepřátelsky se pozorovala a já jsem ji najednou po mnoha 
letech taky viděla cizíma očima; vypadala unaveně; tváře 
měla trochu nafialovělé a brada začínala nabírat tuku; dvě 
hluboké rýhy kolem úst zdůrazňovaly její mužské rysy. Dříve 
zjemňovala Paulinu krásu její mléčná pleť, sametový pohled, 
černý lesk vlasů: když byl zbaven těchto banálních půvabů, 
byl její obličej nezvyklý; byl stavěn příliš důrazně, než aby 
se u něho dala prominout nějaká neurčitost linie nebo barvy; 
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čas, místo aby se do ní nenápadně vepsal, tvrdě poznamenal 
tu ušlechtilou a barokní masku, která ještě vzbuzuje obdiv, 
ale která by se lépe hodila do muzea než do salónu. 

Paula vklouzla do černých šatů a kartáčovala si dlouhé 
řasy. 

„Mám si protáhnout oči nebo ne?" 

„Nevím." 

Viděla jsem její vady, ale nebyla jsem schopna navrhnout, 
jak je napravit; nebyla jsem si dokonce ani jista, jestli se 
napravit dají. 

„Jen abych našla aspoň jeden pár slušných punčoch!“ 
Horečně se hrabala v zásuvce. „Myslíš, že tyhle dvě mají 
stejný odstín?" 

„Ne; jedna je světlejší než druhá." 

„A což tahle?" 

„Má puštěné oko odshora dolů." 

Trvalo nám plných deset minut, než jsme daly dohromady 
dvě bezvadné punčochy. 

„Jsou stejné, víš to jistě?" zeptala se Paula úzkostlivě. Na¬ 
táhla jsem tenké tkanivo na roztažené prsty a zkoumala je na 
světle u okna: 

„Nevidím žádný rozdíl." 

„Ale ty ženské vidí všechno, víš." 

Zavázala si sandály se silnou podrážkou a zeptala se: 

„Mám si vzít náhrdelník?" 

Byl to těžký náhrdelník z mědi, jantaru a kosti, exotický 
šperk bez peněžní hodnoty, nad kterým se ty ženy, ověšené 
diamanty, pohrdavě ušklíbnou. 

„Ne, neber si ho." 

Nemohla jsem se rozhodnout. V každém případě bude se 
svými náušnicemi, v šatech, které nemají žádné určité stáří, 
ve vysokých koturnech tak odlišná od svých nepřítelkyň, že 
snad je lépe její originalitu ještě zdůraznit. „Počkej, snad bude 
přece lépe, když si ho vezmeš. Já nevím!" řekla jsem netrpě¬ 
livě. „Konec konců, vždyť ony tě nesnědí." 

„Ale ano, snědí," odpověděla bez úsměvu. 

Zamířily jsme ke stanici autobusu; na ulici ztrácela Paula 
veškerou vznešenost; pokradmu se plížila kolem zdí. „Strašně 
nerada chodím v téhle čtvrti nastrojená," řekla omluvně. 
„Ráno se tu potuluju oblečená po domácku, to je něco jiného; 
ale teď, v tuhle dobu a v těchto šatech provokuju." 

Pokusila jsem seji rozptýlit: 

„Co dělá Henri?" 

Zaváhala: „Je tak komplikovaný." 
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Hloupě jsem opakovala: „Komplikovaný?" 

„Ano, je to zvláštní; teprve teď po deseti letech ho začínám 
znát." Po krátkém tichu pokračovala: „Když jsi byla pryč, 
udělal takovou podivnou věc: dal mi najednou číst úryvek 
ze svého románu, kde hrdina vykládá nějaké ženě, že mu 
otravuje život; a pak se mě zeptal: ,Co si o tom myslíš? 4 " 

„Co chtěl, abys mu odpověděla?" Snažila jsem se, aby můj 
hlas zněl pobaveně. 

„Zeptala jsem se ho, jestli myslel na nás dva, když to psal, 
a on se rozpačitě začervenal. Ale vycítila jsem, že by si byl 
chvíli přál, abych tomu věřila." 

„Udivuješ mě!" řekla jsem. 

„Henri je případ," řekla zamyšleně; dodala: „Hodně se 
stýká s malou Belhommovou; proto taky jsem chtěla jít 
k Lucii; aby si nemyslely, že tomu rozmaru přičítám nějaký 
význam." 

„Ano, viděla jsem její fotografii..." 

„Její a Herního v Iles Borromées\“ Pokrčila rameny. „Je 
to smutné. Henri na to není moc pyšný, víš. Zvláštní věc: 
žádal, abychom spolu už nespali, jako by se mě už necítil 
hoden," zakončila pomalu. 

Měla jsem chuť jí říct: „Tak už si přece přestaň lhát!" 
Ale jakým právem bych jí to říkala? Svým způsobem jsem 
její umíněnost obdivovala. 

Když jsme šly nahoru po schodech k Lucii Belhommové, 
vzala mě za ruku: „Pověz mi pravdu: vypadám jako po¬ 
ražená?" 

„Ty? Vypadáš jako princezna." 

Ale když nám sluha otevřel, cítila jsem, že se Paulin strach 
přenesl na mě; bylo slyšet hlahol hlasů, vzduch byl nasycen 
voňavkami a zlomyslností; mne taky s rozkoší rozcupují na 
kousky, a to není nikdy příjemné pomyšlení. Paula už zas 
nabyla své chladnokrevnosti, vstoupila do salónu s knížecí 
důstojností; já jsem si najednou nebyla úplně jista, jestli obě 
její punčochy skutečně mají stejný odstín. 

Stylový nábytek, perské koberce, obrazy s patinou, knihy 
vázané v pergamenu, broušené sklo, samet, atlas: bylo tu 
cítit, že Lucie váhá mezi měšťáckými aspiracemi, intelektuální 
ctižádostí a vlastním vkusem, který byl vulgární, i když byla 
dobrým vkusem proslavená. 

„To jsem ráda, že jste přišly!" Byla oblečena s dokonalostí, 
která by vyvolala pocit méněcennosti i u vévodkyně z Wind- 
soru; teprve při bližším pohledu si člověk všiml tenkých skrb- 
lických úst a neklidně zlomyslného pohledu; neexistuje ještě 
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kosmetický odborník, který by dovedl vylepšit pohled; usmí¬ 
vala se na mě a přitom mě pečlivě zkoumala; potom se obrá¬ 
tila k Paule. „Paulinko! Dvanáct let jsme se neviděly! Ani 
bychom se nepoznaly!“ Chvilku podržela Paulu za ruku 
a bezostyšně šiji měřila, potom mě táhla pryč: „Pojdte, ať 
vás představím." 

Ženy tu byly mnohem mladší a mnohem hezčí než v salónu 
u Claudie; jejich dovedně upravené obličeje neznetvořovalo 
žádné niterné drama; bylo tu hodně manekýnek, které 
toužily stát se hvězdičkami a hodně hvězdiček, které by se 
rády staly hvězdami; všechny měly černé šaty, vlasy s módním 
přelivem, velice vysoké podpatky, dlouhé řasy a osobnost, sice 
každá jinou, ale vyrobenou ve stejných salónech krásy. Kdy¬ 
bych byla muž, opravdu bych si mezi nimi nevybrala, šla 
bych se poohlédnout jinam. A také ti krásní mladíci, kteří mi 
líbali ruku, se zřejmě zajímali hlavně jeden o druhého. Tu 
a tam bylo také několik dospělých, kteří vypadali jako chlapi, 
ale připadali mi jako placení statisté. Mezi nimi byl i Luciin 
oficiální milenec, kterému všichni říkali Dudule; hovořil 
s vysokou brunetkou s platinovým přelivem. 

„Že prý jste zrovna přijela z New Yorku?" řekl mi. „Zá¬ 
zračná země, že? Jako gigantický sen rozmazleného dítěte. 
V těch obrovských kornoutech zmrzliny, kterými se cpou, 
vidím symbol celé Ameriky." 

„Mně se tam vůbec nelíbilo," řekla nepravá blondýna, 
„všechno je až moc čisté, moc dokonalé; člověk nakonec touží 
po tom, aby potkal muže v ušmudlané košili a dva dny neho¬ 
leného." 

Nic jsem nenamítala; nechala jsem je, aby osvědčenými 
frázemi vykládali o zemi, odkud jsem se vrátila: „Velké děti", 
„ráj žen", „špatní milenci", „uspěchaný a horečný život". 
Dudule mluvil o mrakodrapech a užil přitom odvážně i slova 
falos. Když jsem jim naslouchala, říkala jsem si, že opravdu 
nemáme právo přičítat intelektuálům pokroucené vnímání — 
to tihle lidé — společenská smetánka a k ní přifařené vrstvy — 
se dívají na svět očima zaslepenýma špatnými klišé a se srdcem 
plným banality. Robert, Henri si nenuceně dovolují milovat 
to, co milují, nudit se tím, co je nudí, a když se král prochází 
nahý, neobdivují výšivky na jeho plášti; dobře vědí, že sami 
tvoří modely, které budou horlivě napodobovat snobové, 
předstírající vznešené pocity; jejich hrdost jim dovoluje kaž¬ 
dou prostomyslnost; kdežto Dudule, Lucie a všechny ty štíhlé 
a vystrojené mladé ženy, které se kolem ní točí, ty si nemohou 
dopřát ani chvilku upřímnosti. Cítila jsem k nim jakýsi podě- 
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šený soucit. Jejich jediným údělem je prázdná ctižádost, 
palčivá závist, abstraktní vítězství a abstraktní porážky. 
A přitom je na světě tolik věcí, které je možno doopravdy 
milovat a doopravdy nenávidět! Blesklo mi hlavou: Robert 
má pravdu. Lhostejnost neexistuje. I tady, kde to jistě nestálo 
za to, jsem ihned pocítila rozhořčení nebo nechuť; byla jsem 
přesvědčena, že je na světě spousta věcí k milování a nenávi¬ 
dění, a věděla jsem, že mi nic tuhle jistotu nevyvrátí. Ano, jen 
z únavy, z lenosti, ze studu nad svou nevědomostí jsem mohla 
hloupě tvrdit opak. 

„Nesetkala jsi se nikdy s mou dcerou?" zeptala se Lucie 
a vrhla na Paulu jeden ze svých tenkých úsměvů. 

„Ne." 

„Uvidíš ji: je velice krásná; přesně takový druh krásy, jaký 
jsi dřív mívala ty." Lucie naznačila a zas potlačila úsměv. 
„Máte mnoho společného." 

Odhodlala jsem se být stejně hrubá jako ona: 

„Ano, prý vám vaše dcera vůbec není podobná." 

Lucie si mě prohlížela s patrným nepřátelstvím; v tom 
zkoumání byla téměř znepokojená zvědavost, jako by uva¬ 
žovala: Cožpak je ještě nějaký jiný způsob, jak být ženou 
a jak toho využívat? Což mi něco uniklo? Potom se její pohled 
vrátil k Paule: „Měla bys za mnou zajít do salónu Amaryllis; 
trochu bych tě oblékla; ženu změní, když je dobře oblečená." 

„Bylo by škoda Paulu měnit," řekla jsem, „vymóděnými 
ženami se to všude jen hemží, ale Paula je jenom jedna." 

Lucii to zřejmě trochu vyvedlo z míry: „No v každém pří¬ 
padě, až někdy přestaneš módou pohrdat, budeš vždycky 
vítána v mých salónech; a taky znám kosmetického odborníka, 
který dokáže zázraky," dodala otáčejíc se na vysokých pod¬ 
patcích. 

„Měla ses jí zeptat, proč nepoužívá jeho služeb," řekla jsem 
Paule. 

„Nikdy jsem jim nedovedla odpovídat," řekla Paula. Na 
tvářích jí vyskočily nafialovělé skvrny a měla vtažené chřípí; 
to byl její způsob, jak bledla. 

„Chceš jít?" 

„Ne, to by byla porážka." 

Claudie se k nám vrhla a oči jí svítily jako rozdováděné 
matróně: „Ta malá zrzka, co zrovna přišla, to je mladá 
Belhommová." Paula se otočila, já také. Josetta nebyla malá 
a byla to zrzka nejneobvyklejšího druhu: pod rusými vlasy 
měla mléčnou pleť blondýnek; smyslná a rozechvělá ústa 
a obrovské oči jí dodávaly výrazu, jako by byla poděšená 
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vlastní krásou. Bylo pochopitelné, že si mnohý muž přál roze¬ 
chvět tu tvář. Neklidně jsem se podívala po Paule; držela 
v ruce sklenici šampaňského, stále nehybně, se strnulým po¬ 
hledem, jako by slyšela nějaké hlasy; neblahé hlasy. 

Srdce se ve mně bouřilo: za jaký to pyká zločin? Proč ji 
upalují zaživa, zatímco se všechny ty ženy kolem usmívají? 
Byla jsem ochotna připustit, že si své neštěstí připravila sama; 
nesnažila se Henrimu porozumět, vyžívala se ve fantaziích, 
zároveň s otroctvím si zvolila i lenost: ale konec konců nikdy 
nikomu neublížila, nezasloužila si tak ukrutný trest. Vždycky 
platíme za své chyby; jenomže jsou dveře, u kterých věřitelé 
nikdy ani nezaklepou, a jiné, které násilím vyvracejí, je to 
nespravedlivé. Paula byla mezi těmi, co mají smůlu, ale ne¬ 
mohla jsem se dívat, jak jí z očí kanou slzy, aniž si to vůbec 
uvědomuje; prudce jsem ji probudila: „Pojďme odtud,“řekla 
jsem a vzala ji pod paží. 

„Ano.“ 

Když jsme se po kvapném rozloučení zase octly na ulici, 
zasmušile na mě pohlédla. 

„Proč jsi mě nikdy nevarovala?“ zeptala se. 

„Nevarovala? Před čím?“ 

„Že jsem na špatné cestě." 

„Ale já si to nemyslím." 

„To je divné, že ne." 

„Chceš říct, že jsi žila moc stranou lidí?" 

Pokrčila rameny: „Ještě jsem neřekla poslední slovo. Víš, 
že jsem trochu hloupá: ale když něco pochopím, tak to 
pochopím." 

Když vystupovala z autobusu, přece jen ze sebe vynutila 
úsměv: „Děkuju ti, že jsi šla se mnou. Prokázala jsi mi oprav¬ 
dovou službu. Nikdy ti to nezapomenu." 

Nadina zůstala celý týden v Paříži. Když se zase objevila 
v Saint-Martin, zeptala jsem sejí, zda něco ví o Lambertovi: 
psal jí, za týden se vrátí. „Bude kravál," dodala vítězoslavně, 
„sešla jsem se s Jolym a zase jsme se spolu vyspali. Dovedeš si 
představit, jak se bude Lambert tvářit, až mu to povím!" 

„Nadino! Nepovídej mu to!" 

Nechápavě na mě pohlédla: 

„Vždyť jsi mi tisíckrát opakovala, že si slušný lidi nelžou. 
Upřímnost především!" 

„Ne. Říkala jsem ti, že se člověk musí snažit vytvořit si 
takové vztahy, kde by lež vůbec nepadala v úvahu. Ale tak 
daleko ještě s Lambertem nejsi, ani zdání. A kromě toho ti 
nejde o to, abys mu z upřímnosti svěřila skutečnou událost 
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ze svého života; tu historku jsi vyrobila naschvál, aby ho to 
bolelo, až mu ji budeš povídat." 

Nadina se nerozhodně zachechtala: 

„Když si ty začneš hrát na čarodějnici!" 

„Nemám pravdu?" 

„Ovšemže jsem ho chtěla potrestat; zasluhuje si to." 

„Sama uznáváš, že dělá vždycky to, co chceš; když jednou 
neustoupí, mohla bys tu prohru přijmout elegantně." 

„Dělá to, co chci, protože ho baví hrát si na chlapečka; 
je to komedie. Ale když jde o vážné věci, všechno ostatní je 
důležitější než já: Henri, noviny, jeho otec, vyšetřování v Ně¬ 
mecku..." 

„Ty isi slepá. Lambertovi na tobě záleží víc než na všem 
ostatním." 

„Nepovídej. On mi nikdy nic takového neřekl." 

„Asi jsi ho k tomu moc nepovzbuzovala." 

„Ovšemže jsem na něm nežebrala vyznání lásky." 

Pohlédla jsem na ni s určitou zvědavostí: 

„Ale přece jen snad někdy hovoříte o svých citech, ne?" 

„O takových věcech se přece nemluví," odpověděla pohor¬ 
šené. „Co si myslíš?" 

„Mluvení napomáhá tomu, aby jeden druhému rozuměl." 

„Ale já všemu moc dobře rozumím." 

„Tak musíš taky rozumět, že se Lambert nikdy nesmíří 
s tím, že jsi ho podvedla; uděláš mu strašnou bolest a nenapra¬ 
vitelně pokazíš celý váš vztah." 

„To je přece psina, že mi zrovna ty radíš, abych lhala." 
Pochechtávala se, ale zdálo se, že se jí ulehčilo. „No dobře, 
nic mu neřeknu." 

Lambert přijel dva dny nato; o své cestě mluvil velmi málo, 
počítal, že se tam znovu vrátí v září, aby shromáždil přesnější 
informace; zdálo se, že se s Nadinou smířili. Dlouhé hodiny 
se vedle sebe opalovali na zahradě, chodili na procházku, 
četli, debatovali, dělali plány. Lambert se dával Nadinou 
hýčkat a ochotně se podvoloval jejím rozmarům; ale občas 
pocítil potřebu dokázat si svou nezávislost, sedl na motorku 
a ujížděl po silnicích rychlostí, která mu zřejmě samotnému 
naháněla strach. Nadina nenáviděla samotu druhých; tento¬ 
krát se k její žárlivosti mísila i závist; Lambertův nesouhlas 
a můj výslovný zákaz jí zabránily řídit; alespoň se snažila 
motorku trochu přizpůsobit: nalakovala blatník na červeno 
a na řídítka pověsila talismany. Přesto zůstávala v jejích očích 
motorka symbolem mužných radostí, jejichž zdrojem sama 
není a které také nemůže sdílet. Byla to nejčastější záminka 
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k hádkám s Lambertem; ale tohle kočkování v sobě nemělo 
žádnou trpkost. 

Jednou večer, když jsem se ve svém pokoji upravovala na 
noc, přišli se posadit na zahradu. 

„Vlastně si tedy myslíš, že bych nebyl schopný sám řídit 
noviny?“ řekl Lambert. 

„To jsem neřekla. Říkám, že jestli si tě Volange vezme jako 
krycího panáka, nebudeš řídit vůbec nic.“ 

„Ale že by mi natolik důvěřoval, aby mi bez jakéhokoli 
postranního úmyslu svěřil takové místo, to ti připadá neuvě¬ 
řitelné!" 

„Ty jsi naivní! Volange je ještě příliš namočený, aby si 
troufal moc se ohánět svým jménem, a počítá, že si s tebou 
bude ze zákulisí manévrovat." 

„No jo, ty si myslíš, že jsi úžasně silná, protože si hraješ na 
cynika; ale zloba taky zaslepuje. Volange je někdo." 

„Volange je svině," řekla Nadina klidně. 

„Udělal chybu, budiž; ale mně jsou pořád milejší lidi, 
kteří mají omyly za sebou, než ti, co je mají před sebou," řekl 
Lambert zlobně. 

„Myslíš tím Herního? Nikdy jsem z něho nedělala hrdinu, 
ale to je aspoň rovnej chlap." 

„Byl; ale ted se pomalu dává požírat politikou a svou 
veřejnou osobností." 

„Mně spíš připadá, že vyrostl," řekla Nadina nestranným 
tónem. „Ta hra, kterou dokončil, je to nejlepší, co kdy 
udělal." 

„To teda ne!" řekl Lambert. „Mně připadá ohavná. A je 
to špatný skutek; mrtví jsou mrtví, ať je nechají na pokoji; 
nemá cenu zase rozdmýchávat nenávist mezi Francouzi..." 

„Naopak!" řekla Nadina. „Lidi zatraceně potřebujou, aby 
se jim osvěžila paměť." 

„Nemá cenu se zavrtávat do minulosti," řekl Lambert. 

„Já zase nepřipouštím, aby se zapomínalo," řekla Nadina 
a dodala úsečně: „A nechápu, jak někdo může odpouštět." 

„A kdo jsi, co jsi udělala, že si dovoluješ být tak přísná?" 

„Byla bych toho udělala zrovna tolik co ty, kdybych byla 
chlap," řekla Nadina. 

„A kdybych toho udělal desetkrát víc, nedovolil bych si 
odsuzovat lidi bez odvolání," řekl. 

„No dobře," řekla Nadina. „V tomhle se nikdy neshod¬ 
neme. Pojďme si lehnout. " 

Nastalo ticho a potom řekl Lambert nesmlouvavě: 

„Jsem přesvědčen, že Volange dokáže velké věci." 
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„O tom pochybuju,“ řekla Nadina. „Rozhodně nechápu, 
jak to souvisí s tebou. Vést bůhvíjaký plátek, který ani nebude 
tvůj; v tom nevidím nic velikýho." 

Neurčitě škádlivým tónem se zeptal: „Myslíš, že vůbec 
někdy něco velikýho vykonám ?" 

„To nevím," odpověděla, „a je mi to fuk. Proč by musel 
člověk zrovna stát o velikost?" 

„Nečekáš ode mne víc, než že budu hodnej chlapeček, který 
tě na slovo poslouchá?" 

„Ale já nečekám vůbec nic; já tě beru, jakej jsi." 

Řekla to láskyplně, ale znamenalo to jasně, že odmítá říci 
slova, která si Lambert přál slyšet. Naléhal dál, trochu jako 
maniak: 

„A co teda jsem? Jaké schopnosti podle tebe mám?" 

„Umíš dělat majonézu," řekla vesele, „a řídit motorku." 

„A ještě něco, co neřeknu," zachechtal se. 

„Nenávidím, když jsi vulgární." 

Hlasitě zívla. „Jdu spát." Štěrk jim zaskřípal pod nohama 
a ze zahrady nebylo už slyšet nic než vytrvalý koncert cvrčků. 

Dlouho jsem je poslouchala: taková krásná noc! Na nebi 
nechyběla jediná hvězda, nechybělo nikde nic. A ve mně byla 
pořád ta prázdnota, která nikde nekončila. Lewis mi napsal 
dva další dopisy; mluvil v nich mnohem lépe než v prvním; 
ale čím živěji, čím skutečněji jsem ho pociťovala, tím větší 
váhy nabýval jeho smutek. Šeptám: „Proč jste tak daleko?" 
Odpovídá mijako ozvěna: „Proč jste tak daleko?" ajeho hlas 
je těžký výčitkou. Protože jsme rozděleni, všechno nás dělí, 
i naše snaha, abychom se našli. 

Ti dva však by si mohli ze své lásky udělat štěstí; zlobila mě 
jejich nešikovnost. Toho dne se rozhodli strávit den a noc 
v Paříži; brzy odpoledne vyšel Lambert z pavilónku v ele¬ 
gantním flanelovém obleku a s pečlivě uvázanou kravatou. 
Nadina ležela na trávě, měla na sobě květovanou sukni plnou 
skvrn, bavlněnou halenku a hrubé sandále. Zavolal na ni 
trochu mrzutě: „Pospěš si, zmeškáme autobus." 

„Řekla jsem ti, že chci jet na motorce, je to mnohem větší 
zábava." 

„Ale vždyť bychom přijeli zmazaní jak kominíci; a když 
je člověk trochu slušně oblečen, vypadá na motorce směš¬ 
ně." 


„Já se nebudu nijak oblíkat," řekla nesmlouvavě. 

„Přece nepojedeš do Paříže takhle?" Neodpověděla a on si 
mě nešťastně bral za svědka: „Jestli to není škoda! Ona by 
tak pěkně vypadala, kdyby nechala toho anarchistického 
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stylu!“ Kriticky šiji prohlížel: „Tím spíš, že ti ta neuprave- 
nost vůbec nesluší." 

Nadina se považovala za ošklivou a odmítala dělat se 
ženštější hlavně ze vzdoru; z její mrzuté nedbalosti se dalo 
těžko vytušit, jak citlivá je na každou poznámku týkající se 
jejího osobního vzhledu; výraz tváře se jí změnil: „Jestli 
chceš ženskou, která se od rána do večera zabývá svou kůží, 
obrať se na jinou adresu." 

„Nebylo by nic tak těžkého vzít si čisté šaty,“ řekl Lambert. 
„Nemůžu tě někam vyvést, když zůstaneš oblečená jako divá 
Bára." 

„Ale já o to nestojím, aby mě někdo někam vyváděl. 
Myslíš, že jsem žhavá, abys mě vodil ukazovat někam, kde se 
to hemží vrchními a dekoltovanými ženskými? Jdi do háje! 
Jestli si chceš hrát na donchuána, najmi si manekýnku, ať tě 
doprovází." 

„Nevím, co by na tom bylo tak špatného jít si zatancovat 
do nějakého slušného podniku, kde hraje dobrý džez. Vy 
myslíte, že ano?" zeptal se mne. 

„Myslím, že Nadina o tancování nestojí," řekla jsem 
opatrně. 

„Tančila by moc dobře, kdyby chtěla!" 

„Jenomže já právě nechci," řekla Nadina. „Dělat ze sebe 
vopici na parketu, to mě nebaví." 

„Bavilo by tě to zrovna tak jako každou jinou," řekl Lam¬ 
bert; tváře se mu trochu zardělý. „A bavilo by tě oblékat se, 
chodit mezi lidi, jen kdybys byla upřímná. Člověk říká: 
,Mě to nebaví , 4 ale lže. Všichni jsme pokrytci plní zábran. 
Rád bych věděl proč. Proč by měl být zločin, když má někdo 
rád hezký nábytek, hezké šaty, přepych a zábavu? Ve skuteč¬ 
nosti to má rád každý." 

„Přísahám ti, že na to zvysoka kašlu." 

„Nepovídej! To je úžasný," dodal s prudkostí, která mě 
překvapila, „jak se musí člověk pořád přetvařovat, pořád 
zapírat. Nesmí se ani smát, ani plakat, když se mu chce, ani 
nesmí dělat to, co ho láká, nebo myslet to, co si myslí." 

„Ale kdo vám v tom brání?" zeptala jsem se. 

„To nevím, a to je na tom to nejhorší. Jeden druhého 
mystifikujeme a nikdo neví proč. Prý to je oběť čistotě: ale 
co je to ta čistota? Ať mi ji někdo ukáže! A jejím jménem 
všechno odmítáme, nic neděláme, k ničemu nedojdeme." 

„K čemu chceš vlastně dojít?" zeptala se Nadina ironicky. 

„Posmíváš se; ale to taky je pokrytectví. Jsi mnohem citli¬ 
vější na úspěch, než přiznáváš; přece jen jsi tenkrát jela 
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s Perronem a se mnou bys mluvila jiným tónem, kdybych byl 
někdo. Všichni obdivují úspěch; a všichni mají rádi peníze." 

„Mluv za sebe,“ řekla Nadina. 

„A proč by člověk neměl stát o peníze? Dokud je svět 
takový, jaký je, je pořád lepší být na straně těch, co je mají. 
Nepovídej! Loni jsi byla moc pyšná, že máš kožich, a dala 
bys nevím co za to, abys mohla podnikat velké cesty: byla bys 
nadšená, kdyby ses probudila jako milionářka; jenomže si to 
nikdy nepřiznáš: bojíš se být sama sebou!“ 

„Já vím, kdo jsem, a docela dobře mi to vyhovuje," řekla 
kousavě. „To ty se bojíš být tím, čím jsi: malej buržoazní 
intelektuálek. Víš dobře, že pro velký dobrodružství nejsi 
dělanej. Tak teď si vsázíš na společenský úspěch, na peníze 
a tak dále. Stane se z tebe snob a mizernej kariérista." 

„Jsou chvíle, kdy bys potřebovala dostat pár facek," řekl 
Lambert a otočil se k odchodu. 

„Jen to zkus! Ujišťuju tě, že bude zábava!" 

Sledovala jsem Lamberta pohledem; uvažovala jsem, proč 
tak vybuchl; co v sobě asi potlačuje? Touhu po snadném 
životě? Nepřiznanou ctižádost? Přeje si snad přijmout Vo- 
langeovu nabídku a netroufá si kvůli nesouhlasu svých přátel? 
Nebo snad má dojem, že zákazy, kterými se cítí obklopen, 
mu brání v tom, aby se stal osobností? Nebo si přeje, aby se 
mu prostě dostalo svolení nebýt nikým? 

„To bych ráda věděla, nač narážel," řekla jsem. 

„Ten," řekla Nadina pohrdavě, „ten si sní svý malý fanta¬ 
zie. Ale já se do nich vecpat nedám!" 

„Musím říct, že ho moc nepovzbuzuješ." 

„Ne; je to divný: když cítím, že chce, abych mu řekla to 
a to, hned mu řeknu opak. Nerozumíš tomu?" 

„Trochu tomu rozumím." 

Rozuměla jsem velmi dobře; právě u Nadiny jsem znala 
tenhle druh odporu. 

„On pořád chce, aby mu člověk dával k něčemu dovolení; 
ať si ho vezme sám!" 

„Přesto bys mohla být trochu smířlivější," řekla jsem. „Ty 
nikdy neuděláš žádný ústupek; měla bys povolit, když tě 
náhodou jednou o něco požádá." 

„Však on žádá víc, než si myslíš," řekla; pokrčila rameny: 
„Předně se mnou chce každou noc spát; jsem z toho oddě¬ 
laná." 

„Můžeš odmítnout." 

„Nevíš, jakou z toho dělá tragédii, když odmítnu," řekla 
a dodala podrážděně: „Kromě toho, kdybych se nechránila, 
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udělal by mi pokaždý fakana.“.Po očku mě pozorovala; věděla, 
jak je mi tenhle druh důvěrností protivný. 

„Nauč ho, jak má dávat pozor.“ 

„Pěkně děkuju! Aby se tak z toho ještě stal kurs praktických 
cvičení, to by bylo veselý! To se radši chráním sama. Ale není 
to moc zábavný brát si to pokaždý, když s ním spím. A ještě 
k tomu jsem si zlomila kartáček na zuby.“ 

„Kartáček na zuby?" 

„To ti v Americe nic neukázali? Mně to dala jedna WAG. 
Je to docela hezký, vypadá to jako malinká buřinka; jenomže 
když to máš pořádně umístit, potřebuješ k tomu takový skle¬ 
něný nástroj; říkám tomu kartáček na zuby a rozbila jsem 
si to.“ Zlomyslně na mě pohlédla: „Pohoršuju tě, co?“ 

Pokrčila jsem rameny: „Nechápu, proč tak trváš na milo¬ 
vání, když je to pro tebe taková robota." 

„Jak chceš, abych se stýkala s chlapy, kdybych s nima 
nespala? Ženské mě otravujou, bavím se jenom s klukama; 
ale když s nima chci chodit, musím s nima spát, nemám na 
vybranou. Jenomže každý to dělá různě často a různě dlouho. 
Lambert chce pořád, a vůbec to nebere konce." Dala se do 
smíchu. „Asi si není jistej, že ho vůbec má, když ho pořád 
nepoužívá." 

Jeden z paradoxů u Nadiny byl ten, že sice vystřídala 
mnoho postelí, že bez mrknutí oka říkala hrozné sprostoty, 
ale že byla přesto nesmírně netýkavá, pokud šlo o její pohlavní 
život. Když si Lambert dovolil narážku na jejich důvěrné 
styky — a to on dělal až příliš často — pokaždé se naježila. 

„Neuvědomuješ si zřejmě jednu věc;" řekla jsem, „že tě 
totiž Lambert miluje." 

Pokrčila rameny: „Tomu ty nikdy nechceš rozumět," řekla 
klidně. „Lambert miloval v životě jedinou ženu: Rosu. Potom 
se chtěl utěšit, sebral první děvče, které bylo po ruce; to jsem 
byla já, ale ze začátku ani neměl chuť se mnou spát. Teprve 
když se dozvěděl, že se mnou spí Henri, začlo mu to vrtat 
hlavou; ale nikdy jsem nebyla jeho typ. Mít ženskou pro sebe, 
to mu připadá mužnější než chodit po bordelech; taky je to 
pohodlnější. Ale uvnitř ke mně nic necítí." 

Dovedla tak rafinovaně směšovat pravdu a nepravdu, že 
jsem se nezmohla na to, abych jí dokazovala opak; řekla jsem 
slabě: 

„Všechno překrucuješ." 

„Ba ne. Vím, co říkám." 

Nakonec se přece jen převlékla do čistých šatů a jeli do 
Paříže; ale vrátili se mrzutější než dřív. A brzy vypukla další 
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scéna. Zrovna jsem pracovala na zahradě, nebe se chystalo 
na bouřku, tížilo mi ramena a přimačkávalo mě k zemi. 
Vedle mne Lambert četl a Nadina pletla. Den předtím mi 
řekla: „Vlastně jsou prázdniny hrozně namáhavý; každý den 
aby si člověk vymýšlel, jak trávit čas.“ Zřejmě se nudila; 
chvilku upírala pohled na Lambertovu šíji, jako by se snažila 
přimět ho silou svého pohledu, aby otočil hlavu; řekla: 

„Ještě jsi toho Spenglera nedočetl?" 

„Ne." 

„Až budeš hotov, tak mi ho půjč." 

„Ano." 

Nadina nemohla vidět knihu v něčích rukách, aby ji ne¬ 
chtěla; odnášela šiji do pokoje a tam ta kniha potom marně 
zvětšovala stoh děl, která měla být v budoucnosti přečtena; 
četla velice pomalu, s jakýmsi nepřátelstvím, a po několika 
stránkách ji to unavilo. Zasmála se trochu a začala znovu: 

„Prý je to úžasná blbina!" 

Tentokrát Lambert zdvihl hlavu: 

„Kdo ti to řekl? Tví komunističtí kamarádíčkové?" 

„Každej ví, že Spengler je blbec," řekla s přesvědčením. 
Natáhla se na zem a zabručela: „Měl by ses se mnou radši 
trochu projet na motorce." 

„Na to nemám ani nejmenší chuť," řekl Lambert suše. 

„Naobědvali bysme se u Mesnilů a šli bysme se projít 
do lesa." 

„A schytali bychom bouřku: podívej se na ty mraky." 

„Žádná bouřka nebude. Řekni rovnou, že tě otravuje pro¬ 
jet se se mnou." 

„Otravuje mě někam jet, ano, zrovna jsem ti to říkal." 
Vstala: „Dobře, tak mě zas otravuje trávit den tady v záho¬ 
nech kapusty. Vezmu si stroj a projedu se bez tebe. Dej mi 
klíč od řetězu." 

„Zbláznila ses; vždyť neumíš řídit." 

„Už jsem řídila; není to nic tak světoborného; když to 
dovedeš ty." 

„A v první zatáčce si rozbiješ hubu. Nedá se nic dělat. 
Klíč ti nedám." 

„Kašleš na to, jestli si rozbiju hubu nebo ne! Máš jenom 
strach, abych ti nerozbila tvou hračičku. Mizernej egoisto. 
Já ten klíč chci!" 

Lambert ani neodpověděl. Nadina stála chvilku bez hnutí 
s prázdným pohledem. Potom vstala, sebrala velkou slaměnou 
kabelu, kterou nosila místo taštičky, a zavolala na mě: „Nudím 
se tu, pojedu na den do Paříže." 
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„Hezky se pobav." 

Vybrala si svou pomstu dobře. Lambert určitě bude trpět 
vědomím, že je Nadina v Paříži s kamarády, které nemůže on 
ani cítit. Sledoval ji očima, když vycházela ze zahrady, a pak 
se obrátil ke mně: 

„Nechápu, proč se naše hádky tak snadno přiostřují," řekl 
nešťastně. „Chápete to vy?" 

Bylo to poprvé, co se mnou začínal důvěrnou rozmluvu. 
Váhala jsem; ale když je ochoten mě vyslechnout, bude snad 
nejlépe, pokusím-li se s ním mluvit. 

„Je to z velké části Nadininou vinou," řekla jsem. „Naštětí 
se kvůli hlouposti; a pak je nespravedlivá a útočná. Ale uvě¬ 
domte si, že zraňuje proto, že je sama tak zranitelná." 

„Měla by chápat, že druzí jsou také zranitelní," řekl ne¬ 
vraživě. „Někdy je příšerně necitelná." 

Vypadal velmi bezbranně a velmi mladě s tou svěží pletí, 
trochu zdviženým nosem a mlsnou pusou; smyslná a zmatená 
tvář, zmítaná mezi příliš rozkošnými sny a příliš tvrdými 
povinnostmi. Odhodlala jsem se: „Víte, aby Nadině člověk 
rozuměl, musí se vrátit k jejímu dětství." 

Všechno, co jsem si do omrzení říkala sama pro sebe, opa¬ 
kovala jsem Lambertovi, jak nejlépe jsem uměla; poslouchal 
mě tiše a dojatě. Když jsem vyslovila Diegovo jméno, dychtivě 
mě přerušil: 

„Je to pravda, že byl zázračně inteligentní?" 

„Je." 


„Psal dobré básně? Měl nadání?" 

„Myslím, že ano." 

„A nebylo mu víc než sedmnáct! Nadina ho obdivovala?" 
„Nadina nikdy neobdivuje. Ne, k Diegovi ji poutalo hlavně 
to, že jí bezvýhradně patřil." 

„Ale vždyť já ji taky miluju," řekl smutně. 

„Ona si tím není jista," řekla jsem. „Pořád se bojí, že ji 
srovnáváte s jinou." 

„Na Nadině mi záleží mnohem víc, než mi kdy záleželo 
na Rose," zašeptal. 

To vyznání mě překvapilo: přece jen jsem přejala Nadininy 

předsudky: 

„Řekl jste jí to?" 

„Takové věci se nedají říkat." 

„Takové věci by potřebovala slyšet." 

Pokrčil rameny. „Vždyť vidí, že už rok žiju jenom pro 
(( 

m. 


„Je přesvědčena, že je to jen jakýsi druh kamarádství. A jak 
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bych vám to měla vysvětlit? Ona si nedůvěřuje jakožto žena; 
potřebuje být milována jako žena.“ 

Lambert zaváhal: „Ale právě v tomhle ohleduje těžko s ní 
vyjít. Snad bych vám to neměl říkat, ale já tomu nerozumím, 
nevyznám se v tom. Když mezi námi třeba jen jeden večer 
k ničemu nedojde, považuje to za urážku; ale skoro všechna 
milostná gesta ji pohoršují; tak ovšem zůstává chladná a zlobí 
se proto na mě...“ 

Vzpomněla jsem si na zlobné důvěrnosti, které mi svěřila 
Nadina. 

„Víte jistě, že si ona přeje každý večer...“ 

„Naprosto jistě,“ odpověděl zamračeně. 

Ten rozpor mě příliš nepřekvapil. Už jsem se s tím často 
setkala; vždycky to znamenalo, že žádný z milenců není se 
svým partnerem spokojen. 

„Nadina se cítí zraněná, když své ženství přijímá, a stejně 
i když je odmítá,“ řekla jsem. „To dělá právě takové potíže 
ve vašich vztazích. Ale když budete dostatečně trpělivý, vše¬ 
chno se urovná. “ 

„Copak trpělivost! Tu mám. Jen kdybych jistě věděl, že jí 
nejsem protivný!" 

„To je nápad! Vždyť jí na vás hrozně záleží." 

„Někdy si myslím, že mnou pohrdá, protože jsem, jak říká, 
jenom malej intelektuálek; intelektuál, který dokonce ani 
nemá tvůrčí nadání," dodal hořce. „A který se nemůže od¬ 
hodlat lítat na vlastních křídlech." 

„Nadina se nikdy nebude zajímat o nikoho jiného než 
o intelektuála," řekla jsem. „Strašně ráda debatuje a vykládá 
své názory: musí život vkládat do slov. Ne, věřte mi, jediné, 
co vám opravdu zazlívá, je, že ji nemáte dost rád." 

„Přesvědčím ji," řekl; rozjasnila se mu tvář. „Jestli mě má 
aspoň trochu ráda, pak mi na ničem jiném nezáleží." 

„Má vás hodně ráda; neříkala bych vám to, kdybych si tím 
nebyla jista." 

Vrátil se ke své knížce a já k práci. Obloha byla od hodiny 
k hodině temnější; byla úplná tma, když jsem odpoledne šla 
nahoru do pokoje, abych se pokusila napsat Lewisovi dopis; 
on už se naučil, jak mi psát; bylo to pro něho snadnější než 
pro mě; lidé, věci, které mi popisoval, ty pro mě existovaly; 
mezi žlutými listy jsem znovunalézala psací stroj, mexický 
přehoz, okno otevřené nad záhonem stromů, přepychová 
auta projíždějící po silnici plné děr; ale tohle místo, moje 
práce, Nadina, Lambert, to pro něj neznamená nic; a jak mu 
psát o Robertovi, jak mu o něm nepsat? Mezi řádky svých 
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dopisů mi Lewis šeptal slova, která se lehko říkají: „čekám 
na vás, vraťte se, jsem váš.“ Ale jak mu mám říct: „Jsem 
daleko, vrátím se až za dlouhou dobu, patřím jinému životu," 
když chci, aby to četl: „Miluju vás.“ On mě volá a já ho 
volat nemohu; jakmile mu odmítám svou přítomnost, nemám, 
co bych mu dala. četla jsem po sobě, co jsem napsala, a sty¬ 
děla jsem se: jak je to prázdné a jak mám přitom těžké srdce! 
A jak ubohé sliby! Vrátím se, ale až za dlouhou dobu, a zase 
odjedu. Ruka mi znehybněla na obálce, které se za několik 
dní dotknou jeho ruce: skutečné ruce, ty, které jsem cítila na 
svém těle. Existuje tedy doopravdy! Někdy se mi zdálo, že je 
jen výtvorem mého srdce; příliš libovolně jsem s ním dispo¬ 
novala: usazovala jsem ho k oknu, osvětlovala mu obličej, 
probouzela jsem jeho úsměv, aniž se bránil. Jestlipak se někdy 
ještě s tím mužem, který mě překvapoval, s tím mužem, který 
mě naplňoval, setkám ve skutečnosti? Nechala jsem dopis 
na stole, opřela jsem se o okenní římsu; smrákalo se a bouřka 
vypukla; v mračnech mohl člověk vidět šiky jezdců s kopím 
v ruce a ve stromech zuřil vítr. Sešla jsem dolů do obývacího 
pokoje, rozdělala jsem velký oheň z polínek a telefonicky jsem 
pozvala Lamberta, aby k nám přišel na večeři; když tu Nadina 
nebyla a neprovokovala, vyhýbal se Robert i Lambert tichou 
dohodou všem ožehavým tématům. Po večeři odešel Robert 
zase do pracovny a zatímco mi Lambert pomáhal sklízet 
ze stolu, přihrnula se Nadina s úplně zmoklými vlasy. Lam¬ 
bert se na ni mile usmál: 

„Vypadáš jako rusalka. Chtěla bys něco jíst?" 

„Ne. Večeřela jsem s Vincentem a Sézenacem," odpově¬ 
děla. Vzala se stolu ubrousek a třela si jím vlasy. „Mluvili 
jsme o těch ruských táborech. Vincent je stejného názoru 
jako já. Říká, že je to hnusný, ale jestli proti tomu uděláme 
kampaň, bude to voda na mlýn měšťáků." 

„Takovéhle úvahy nás dovedou daleko!" řekl Lambert. 
Podrážděně pokrčil rameny: „Bude se snažit Perrona pře¬ 
svědčit, aby mlčel." 

„Ovšem," řekla Nadina. 

„Doufám, že bezúspěšně," řekl Lambert. „Varoval jsem 
Perrona; jestli tu věc ututlá, odejdu z Espoiru ." 

„To je ovšem závažný argument!" řekla Nadina ironicky. 

„Ale jdi, netvař se tak povýšeně!" řekl Lambert vesele. 
„Ve skutečnosti si o mně nemyslíš tolik špatného, jak bys mi 
chtěla namluvit." 

„Ale možná taky ne tolik dobrého, jak věříš," řekla bez 
roztomilosti. 
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„Nejsi moc milá!“ řekl Lambert. 

„A tys byl milý, když jsi mě nechal jet samotnou do Pa¬ 
říže?" 

„Netvářila ses, jako bys stála o to, abych s tebou jel." 

„Neříkám, že jsem o to stála. Říkám, žes mi to mohl na¬ 
bídnout." 

Zamířila jsem ke dveřím a odešla jsem z pokoje. Slyšela 
jsem, jak Lambert říká: 

„Ale tak se nehádejme!" 

„Já se nehádám!" odpověděla Nadina. 

Předpokládala jsem, že se budou hádat celý večer. 

Druhý den jsem šla časně ráno na zahradu. Pod modrým 
nebem, uhlazeným nočním deštěm, byla příroda ještě po¬ 
cuchaná: cesta byla zbrázděna výmoly, trávník pokrývaly 
spadané větve. Rozkládala jsem si papíry na vlhkém stole, 
když jsem najednou uslyšela rachocení motorky. Po rozmoklé 
cestě ujížděla Nadina, vlasy jí vlály ve větru a sukně měla 
vysoko vyhrnuté na nahých nohou. Lambert vyšel z pavilónku, 
běžel až k plotu a volal: „Nadino!" Potom se ke mně vrátil 
se zmateným výrazem. 

„Vždyť ona neumí řídit!" řekl rozčileně. „A po té bouřce 
budou na cestě zlámané větve, vyvrácené stromy. Stane se 
nějaké neštěstí!" 

„Nadina je svým způsobem opatrná," řekla jsem, abych ho 
uklidnila. Sama jsem však také byla znepokojená; Nadina si 
sice dává pozor na kůži, ale není šikovná. 

„Vzala mi klíček od řetězu, když jsem spal. Je tak tvrdo¬ 
hlavá!" Vyčítavě na mě pohlédl: „Říkáte, že mě má ráda; 
to tedy má zvláštní způsob, jak to projevovat! Já jsem si včera 
večer nepřál nic jiného než se usmířit, vždyť jste viděla. 
Nijak to nepomohlo." 

„Ono není tak snadné, aby se lidé shodli," řekla jsem. 
„Mějte trochu trpělivosti." 

„S Nadinou jí člověk musí mít moc!" 

Odešel a já jsem si smutně pomyslela: Taková motanice. 
Nadina ujíždí po silnici, ruce pevně sevřené na řídítkách, 
a stěžuje si větru: Lambert mě nemiluje. Nikdo mě nikdy 
nemiloval, jenom Diego, a ten je mrtvý. A mezitím chodí 
Lambert po pokoji sem a tam a srdce má plné pochyb. Je 
nesnadné stát se mužem v době, kdy význam toho slova dostal 
příliš velkou tíhu: příliš mnoho starších mužů, mrtvých, mu¬ 
čených, vyznamenaných a významných se nabízí jako vzor 
pětadvacetiletému chlapci, který ještě sní o mateřské něze 
a mužné ochraně. Myslela jsem na kmeny, kde už od pěti let 
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učí malé chlapce, aby si do masa píchali otrávené trny: 
i u nás musí muž, který chce získat důstojnost dospělého, umět 
zabíjet, působit bolest, snášet bolest. Na děvčata se uvalují 
zákazy, na chlapce požadavky; jsou to dva druhy zbytečných 
zkoušek, které mají stejně neblahé účinky. Kdyby si chtěli 
navzájem pomoci, snad by se Nadině a Lambertovi podařilo 
aby se smířili se svým věkem, se svým pohlavím, s místem, 
které na světě zaujímají; pokusí se o to konečně jednou? 

Lambert s námi obědval; kolísal mezi strachem a hněvem. 

„To už přesahuje meze žertu!“ řekl rozčileně. „Nemá 
právo takhle lidem nahánět strach. Je to zlomyslnost, je to 
vydírání. Zasloužila by pořádných pár facek!“ 

„Netuší, že o ni máte takový strach,“ řekla jsem. „A oprav¬ 
du nemusíte mít. Asi někde spí na louce nebo se opaluje." 

„Jen aby nebyla někde v příkopě s rozbitou hlavou," řekl. 
„Je blázen! Je vážně blázen!" 

Vypadal opravdu vystrašeně. Rozuměla jsem mu. Byla 
jsem mnohem méně klidná, než jsem předstírala. „Kdyby se 
bylo něco stalo, zatelefonovali by nám," říkal Robert. Ale 
třeba zrovna teď v tuhle chvíli dostala motorka smyk a Nadina 
letí na strom. Robert se pokoušel mě rozptýlit; ale když se 
začalo smrákat, neskrýval už svůj nepokoj; mluvil o tom, že 
zavolá četnické stanice v okolí, když jsme konečně zaslechli 
zvuk motoru. Lambert byl na cestě dřív než já; motorka 
byla zablácená, Nadina také; se smíchem seskočila a vtom 
jsem viděla, jak jí Lambert plnou silou vrazil dvě facky. 

„Maminko!" Nadina se na něj vrhla, bila ho také a křičela 
ostrým hlasem: „Maminko!" Chytil ji za zápěstí. Když jsem 
k nim došla, byl tak bledý, že jsem myslela, že omdlí. Nadina 
krvácela z nosu, ale věděla jsem, že se jí spustí krev, kdykoli 
chce, je to trik, který se naučila v dětství, když se prala s ulič¬ 
níky u kašen Lucemburské zahrady. 

„Že se nestydíte," řekla jsem a vložila se mezi ně, jako bych 
od sebe odtrhávala dvě děti. 

„On mě bil!" křičela Nadina hystericky. 

Objala jsem ji kolem ramen a utírala jí nos: „Uklidni 
se!" 

„Bil mě, protože jsem mu vzala jeho blbou motorku! Já 
mu ji roztřískám na kusy!" 

„Uklidni se!" opakovala jsem. 

„Roztřískám mu ji!" 

„Poslyš," řekla jsem, „Lambert tě neměl fackovat. Ale je 
pochopitelné, že rozčilením nevěděl, co dělá. Všichni jsme 
měli hrozný strach. Mysleli jsme, že se ti něco stalo." 
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„To by mu bylo srdečně jedno! Myslel jen na motorku. 
Měl strach, abych mu ji nepoškodila." 

„Promiň, Nadino," řekl Lambert s námahou, „neměl jsem 
to dělat. Ale byl jsem strašně rozčilený. Mohla ses zabít." 

„Ty pokrytče! To by ti bylo fuk, to já vím. Bylo by ti jedno, 
kdybych třeba chcípla; však už jsi jednu pochoval." 

„Nadino!" Bledá tvář mu teď zrudla, už v ní nebylo nic 
dětského. 

„Pochoval, zapomněl, byls s tím brzy hotov!" křičela. 

„Co si to dovoluješ! Ty, která jsi zradila Diega s celou 
americkou armádou!" 

„Mlč!" 

„Zradilas ho." 

Nadině tekly po tvářích slzy zuřivého vzteku: „Snad jsem 
ho zradila, když už byl mrtvý. Ale tys dovolil svýmu otci, aby 
udal Rosu, když ještě žila." 

Chvíli mlčel; potom řekl: „Nechci tě už nikdy vidět. Už 
nikdy." 

Nasedl na motorku a já jsem nenašla ani slovo, abych ho 
zadržela. Nadina vzlykala. 

„Pojď si odpočinout. Pojď." 

Odstrčila mě, vrhla se do trávy, křičela: 

„Jeho táta udával židy! A já s takovým chlapem spala! 
A on mi dal pár facek! Dobře mi tak! Dobře mi tak!" 

Křičela. A nedalo se dělat nic jiného než ji nechat křičet. 


KAPITOLA SEDMÁ 


Paula strávila léto u Claudie de Belzunce a Josetta se jela 
ve společnosti své matky opalovat do Cannes. Henri odjel 
malým vozem, koupeným z druhé ruky, do Itálie. Ta se mu 
tak líbila, že se mu podařilo zapomenout na Espoir, na S.R.L., 
na všechny problémy. Když se vrátil do Paříže, našel v poště 
zprávu, kterou mu Lambert poslal z Německa, a fascikl do¬ 
kladů, které shromáždil Scriassine. Strávil nad těmi doklady 
celou noc; a ráno byla Itálie daleko. Bylo možno pochybovat 
o dokumentech nalezených v archívech Reichu, kde se mlu¬ 
vilo o devíti miliónech osmi stech tisících vězňů; bylo možno 
považovat za podezřelé zprávy polských vězňů osvobozených 
v roce 1941; ale aby člověk soustavně popíral všechna svě¬ 
dectví mužů a žen, kteří se z tábora dostali, to by se musel 
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jednou provždy odhodlat dát si klapky na oči i na uši. A kromě 
článků zákoníků, které Henri už znal, tady byla zpráva vy¬ 
daná v Moskvě v roce 1935, ve které byly vypočítány obrovské 
práce provedené tábory O.G.P.U.; byla tu pětiletka z roku 
1941, která 14 procent všech staveb svěřovala M.V.D. Zlaté 
doly v Kolymě, uhelné doly v Norilsku a Vorkutě, železo 
v Starobělsku, rybářství v Komi: jak se tam vlastně žije? 
Kolik těch vězňů vlastně je? Tenhle bod je značně sporný 
a nejasný; ale jisté je, že ty tábory existují ve velkém měřítku 
a jakožto instituce. Musím to uveřejnit, rozhodl se Henri. 
Jinak budu spoluvinný; spoluvinný a vůči čtenářům se do¬ 
pustím zneužití důvěry. Natáhl se oblečený na postel a po¬ 
myslel si: To bude veselé! Rozkmotří se s komunisty a potom 
nebude mít Espoir nijak snadné postavení. Ještě dnes ráno 
měl radost, když viděl, jak si dělníci ve Stáncích kupují Espoir: 
už ho kupovat nebudou. Ale jak by mohl mlčet? Mohl tvrdit, 
že toho neví dost, aby mohl mluvit: pravý smysl dává těm 
táborům režim jakožto celek, a o něm je tak málo informací! 
Ale pak tedy toho také neví dost na to, aby mohl mlčet. 
Nevědomost není alibi, to už dávno pochopil. Když čtenářům 
slíbil, že jim bude říkat pravdu, musí jim, i když má pochyby, 
říci to, co ví; jedině pozitivní důvody by ho mohly přimět 
aby jim to zatajil: jeho nechuť k roztržce s komunisty není 
žádný pozitivní důvod, to se týká jen jeho osoby. 

Naštěstí mu okolnosti popřály trochu oddechu. Ani Du- 
breuilh, ani Lambert, ani Scriassine nebyli v Paříži a Samazelle 
na celou věc dělal jen neurčité narážky. Henri se snažil myslet 
na to co nejméně; bylo ostatně mnoho jiných věcí, na které 
myslet musel: ne tak důležitých, ale naléhavých. Zkoušky 
na představení jeho hry byly bouřlivé; Salěve byl přehnaně 
slovanský, jeho vrtochy, přestože ne moc časté, nevzbuzovaly 
o nic menší obavy a Josetta je snášela plačky. Vernon začínal 
mít strach ze skandálu a navrhoval nepřijatelné škrty a změny; 

E rovedením kostýmů byl pověřen salón Amaryllis a Lucie 
elhommová nechtěla pochopit, že Josetta má vycházet z ho¬ 
řícího kostela a ne z krejčovského salónu. Henri musel trávit 
v divadle celé hodiny. 

Musím přece zavolat Paulu, řekl si jednou ráno. Psala mu 
jen stručné a záhadné pohlednice; byla už zpátky v Paříži 
několik dní, ale ještě se mu neozvala; ale patrně úzkostlivě 
čeká na zavolání; její diskrétnost je jen taktika a bylo by 
kruté toho zneužívat. Když však ji zavolal, smluvila si s ním 
schůzku tak klidným hlasem, že na cestě k ní zadoufal, že se 
snad už od něho definitivně odpoutala. S úsměvem mu ote- 
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vřela dveře a Henri ustrnul: Co se s ní stalo? Měla vlasy 
vyčesané nahoru, takže jí byl vidět příliš tučný zátylek, vytr¬ 
hala si obočí, byla oblečená v příliš vypasovaném kostýmu, 
vypadala téměř vulgárně. Nepřestávala se usmívat: 

„Proč se na mě tak díváš? 4 

Usmál se také, ačkoli ho to stálo přemáhání: 

„Jsi divně oblečená... 44 

„Udivuju tě? 44 Vytáhla z kabelky dlouhou cigaretovou 
špičku, kterou si strčila do úst: „Doufám, že tě ještě hodně 
udivím. 44 Dívala se na něho očima plnýma veselí: „Předně ti 
sdělím velikou novinku: píšu. 44 

„Píšeš? A co píšeš? 44 

„Jednou se to dozvíš, 44 odpověděla. 

Hryzala cigaretovou špičku a tvářila se tajuplně, Henri 
poodešel k oknu; Paula mu často hrávala tragické výstupy, 
ale tenhle druh komedie jí byl nedůstojný; kdyby se neobával 
komplikací, vytrhl by jí tu špičku, rozcuchal by ji a zatřásl 
by s ní. Otočil se zase k ní: 

„Mělas hezké prázdniny? 44 

„Docela hezké. A co ty? Co děláš? 44 zeptala se s jakousi 
shovívavostí. 

„Já trávím dny v divadle; zatím přešlapujeme na místě; 
Salěve je dobrý režisér, ale moc snadno ztrácí nervy. 44 

„To děvčátko bude dobré? 44 

„Myslím, že bude výborná. 44 

Paula vdechla cigaretový kouř, zakuckala se: 

„Pořád s ní ještě máš poměr? 44 

„Pořád. 44 

Podívala se na něho, jako by jí dělal starost: 

„To je zvláštní. 44 

„Proč? 44 zeptal se; zaváhal: „Není to žádný rozmar; jsem 
do ní zamilovaný, 44 řekl odhodlaně. 

Paula se usmála: „Myslíš si to opravdu? 44 

„Vím to jistě; miluju Josettu, 44 řekl pevně. 

„Proč mi to říkáš takovým tónem? 44 zeptala se překvapeně. 

„Jakým tónem? 44 

„Takovým divným. 44 

Udělal netrpělivý posunek: „Vypravuj mi radši, jak ses 
měla o prázdninách: psalas mi tak málo. 44 

„Měla jsem moc práce. 44 

„Je tam hezká krajina? 44 

„Mně se líbila, 44 odpověděla Paula. 

Bylo únavné dávat jí otázky, na které odpovídala jenom 
krátkými větami plnými tajemného podtextu. Henriho to tak 
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vyčerpalo, že za deset minut odešel. Nesnažila se ho zadržet 
a nežádala o nové setkání. 

Deset dní před premiérou přijel Lambert z Německa. Od 
otcovy smrti se změnil, byl vzdorovitý a uzavřený. Hned 
začal zeširoka vykládat o svém pátrání a o svědectvích, která 
získal. Podezíravě pohlédl na Henriho: 

„Jsi ted přesvědčen nebo ne?“ 

„O tom podstatném ano." 

„Aspoň to!“ řekl Lambert. „A co Dubreuilh? Co ten tomu 
říká?" 

„Neviděl jsem ho. Nehne se ze Saint-Martin a já jsem neměl 
čas tam zajet.“ 

„Přitom by bylo nutné přejít k činům," řekl Lambert. 
Zamračil se: „Doufám, že bude mít tolik poctivosti, aby při¬ 
znal, že tentokrát jsou fakta zjištěna." 

„Jistě," řekl Henri. 

Lambert se znovu nedůvěřivě zadíval na Henriho: 

„Osobně jsi odhodlaný mluvit, ano?" 

„Osobně, ano," řekl Henri. 

„A co když se starý proti tomu postaví?" 

„Zeptáme se výboru." 

Lambertův obličej se zachmuřil, a Henri dodal: 

„Podívej se, dopřej mi týden času. Teď se to na mne hrne 
ze všech stran, ale promluvím s ním hned po premiéře a celou 
věc vyřídíme." Dodal přátelsky: „Jdu do divadla; bavilo by 
tě jít se mnou?" 

„četl jsem tu hru: nelíbí se mi," řekl Lambert. 

„Na to máš plné právo," řekl Henri vesele. „Ale třeba by tě 
bavilo podívat se na divadelní zkoušku." 

„Mám práci. Musím si dát do pořádku poznámky." Nastalo 
rozpačité ticho a potom se Lambert odhodlal: „V srpnu jsem 
mluvil s Volangem," řekl neutrálním hlasem, „dává dohro¬ 
mady velký literární týdeník a nabízí mi místo šéfredak¬ 
tora." 

„Slyšel jsem o tom; má se to jmenovat Les Beaux Jours, že? 
Patrně si netroufá sám otevřeně vystupovat jako vedoucí 
osobnost." 

„Chceš říct, že mě chce využít? Skutečně chce, abychom 
ten časopis dělali společně; ale proto není jeho nabídka o nic 
méně zajímavá." 

„Ať tak nebo tak, stejně bys nemohl pracovat zároveň pro 
Espoir a v pravicovém plátku," řekl Henri suše. 

„Jde o ryze literární týdeník." 

„To se říká vždycky. Ale lidi, kteří o sobě tvrdí, že jsou 
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apolitičtí, bývají nutně reakcionáři.*' Henri pokrčil rameny: 
„Jak můžeš doufat, že by se ti podařilo sladit naše myšlenky 
s Volangeovými?“ 

„Není mi tak moc vzdálený: často jsem ti říkal, že sdílím 
jeho pohrdání politikou.“ 

„Což nechápeš, že Volangeovo pohrdání politikou je také 
politický postoj: ten jediný, který si v současné době může 
dovolit.” Henri se zarazil; Lambert dostal svůj zarytý výraz. 
Volange mu patrně uměl zalichotit; a nadto mu nabízí mož¬ 
nost zamíchat zlo a dobro tak, aby Lambert mohl očistit otce 
a ospravedlnit své velké jmění. Musím se s ním častěji stýkat 
a mluvit s ním, řekl si Henri. Ale zatím neměl čas. „Ještě si 
o tom promluvíme,” řekl a stiskl mu ruku. 

Trochu ho zarmoutilo, že se Lambert vyjádřil tak odmítavě 
o jeho hře. Jistě nebylo Lambertovi kvůli otci milé, že se v ní 
zase vrtá do minulosti; ale proč ten nepřátelský postoj ? Škoda! 
řekl si Henri. Byl by býval rád, kdyby někdo nezúčastněný 
byl přítomen na některé z těch posledních zkoušek a řekl mu, 
co si o tom myslí: sám už dobře nevěděl, na čem vlastně je. 
Salěve a Josetta soustavně naříkali; Lucie Belhommová 
se úporně bránila roztrhnout Josettě šaty; Vernon trval na 
tom, že po premiéře uspořádá večeři. Marně Henri protesto¬ 
val, marně se rozčiloval, nikdo ani neposlouchal, co říká; 
a on měl dojem, že se řítí do záhuby. Konec konců, jestli má 
jedna hra úspěch nebo jestli propadne, na tom tak moc ne¬ 
záleží, snažil se přesvědčit sama sebe; jenomže i když by se 
sám s propadnutím vyrovnal, Josetta potřebuje úspěch. Roz¬ 
hodl se zavolat Dubreuilhovy, kteří se právě vrátili do Paříže: 
mohli by zítra přijít do divadla? Hra se bude zkoušet od 
začátku do konce a on by rád slyšel jejich mínění. 

„Přijdeme,” řekla Anna. „Bude nás to úžasně zajímat. 
A Roberta to donutí, aby si trochu odpočinul: pracuje jako 
blázen.” 

Henri se trochu obával, aby Dubreuilh nezačal hned pře¬ 
třásat tu věc s tábory; ale snad ani on nespěchal s rozhodnu¬ 
tím: ani slovem se o tom nezmínil. Henri cítil trému, když 
zkouška začala. Působilo mu rozpaky, i když někdy někoho 
zastihl, jak čte některý z jeho románů; sedět vedle Dubreuilho- 
vých, zatímco poslouchali jeho text, to mu připadalo jako něco 
neslušného. Anna vypadala dojatě a Dubreuilh zaujatě: ale 
což existuje něco, co by ho nezajímalo? Henri si netroufal 
ptát se ho. Poslední věta byla pronesena v ledovém tichu. 
Potom se Dubreuilh obrátil k Henrimu a řekl srdečně: „Mů¬ 
žete mít radost! Je to ještě mnohem lepší na jevišti, než když 


386 


se to čte. Řekl jsem vám to hned: je to to nejlepší, co jste kdy 

„Určitě!" řekla Anna nadšeně. 

Řozplývali se chválou: říkali přesně ta slova, která si Henri 
přál slyšet; bylo mu to velmi příjemné, ale zároveň ho to 
trochu děsilo. Celé ty tři týdny dělal, co mohl, aby hra měla 
všechny šance, ale nechtěl si klást otázky o její hodnotě, 
o jejím úspěchu; zakázal si naději i strach; ted cítil, jak jeho 
opatrnost taje. To nejlepší, co kdy udělal: je to dobré? Shledá 
obecenstvo, že to je dobré? Srdce mu prudce bilo, když večer 
při premiéře stál skrytý za kulisami a číhavě naslouchal ne¬ 
zřetelnému hučení, které se ozývalo z neviditelného hlediště. 
Ctižádost, přeludy: už léta nedůvěřoval jejich napodobeni¬ 
nám; ale přece jen nezapomněl na své sny z mládí; sláva: 
věřil v ni, slíbil si, že ji jednou plnou náručí k sobě přitiskne, 
jako k sobě člověk tiskne svou lásku; je nesnadněji uchopit, 
nemá žádnou tvář. Ale aspoň by se mohl ozvat hluk úspěchu, 
pomyslel si. Jednou dávno už ho slyšel. Vystoupil tehdy na 
stupínek, sešel dolů s náručí plnou knih a v potlesku se ozývalo 
jeho jméno. Možná že znovu zažije ten dětinský pocit slávy. 
Člověk nemůže být pořád skromný, nemůže být pořád pyšný 
a pohrdat všemi symboly; tráví-li většinu dne tím, že se snaží 
navázat kontakt se svými bližními, je to proto, že i bližní jsou 
důležití — a potřebujete někdy vědět, že i vy jste důležití 
pro ně; potřebujete slavnostní chvíle, kdy přítomnost ztěles¬ 
ňuje celou minulost a vítězí nad budoucností... Henri naráz 
přerušil své úvahy: zazněly tři údery. Opona se zvedla nad 
temnou jeskyní, kde seděli lidé beze slova, se strnulým po¬ 
hledem; mezi touto nepohnutou přítomností a divokým ře¬ 
vem, který tu zazníval poslední půl hodiny, byl takový nepo¬ 
měr, že se člověk ptal, kde se tu ti lidé vzali; nevypadali docela 
skutečně. Pravda byla tady ta vypálená vesnice, slunce, vý¬ 
křiky, německé hlasy, strach. Někdo v sále zakašlal a Henri si 
uvědomil, že tamti jsou taky skuteční: Dubreuilhovi, Paula, 
Lucie Belhommová, Lambert, Volangeovi, tolik dalších, které 
zná, tolik jiných, které nepoznává. Co tu vlastně dělají? Vzpo¬ 
mínal si najedno odpoledne rudé sluncem, vínem a krvavými 
vzpomínkami: chtěl je vyrvat tomu tehdejšímu srpnu, chtěl 
je vyrvat času; prodloužil si je sněním, ve kterém vzklíčil 
příběh a také myšlenky, které se vlily do slov; přál si tehdy, 
aby slova, myšlenky, příběh ožily: je tu to němé shromáždění 
proto, aby jim vdechlo život? Ozval se rachot kulometů, 
Josetta přešla liduprázdným náměstím ve svých příliš krás¬ 
ných šatech ze salónu Amaryllis a zhroutila se vpředu na 
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jevišti, zatímco se ze zákulisí ozývaly výkřiky a drsné povely. 
Také v hledišti někdo vykřikl; nějaká žena s rajkami na klo¬ 
bouku hlučně vstala ze svého místa: „Už dost těch hrůz!“ 
Uprostřed hvízdání a potlesku vrhla Josetta na Henriho 
uštvaný pohled a on se na ni klidně usmál; mluvila dál. 
Usmíval se, ale ve skutečnosti měl chuť skočit na scénu nebo 
napovídat Josettě nová, přesvědčivá a otřesná slova; stačilo 
natáhnout ruku a mohl se dotknout její paže; ale světlo rampy 
ho vylučovalo z toho světa, kde se neúprosně odsypávaly 
dramatické okamžiky. A Henri poznal, proč se tu všichni 
shromáždili: aby vynesli rozsudek. Nešlo o oslavu, šlo o proces. 
Poznával ty věty, které si s nadějí vybíral ve smířlivém tichu 
svého pokoje: dnešní noci měly příchuť zločinu. Vinen, vinen, 
vinen. Cítil se tak osamělý jako člověk, který na lavici obža¬ 
lovaných před porotou naslouchá svému obhájci. Přiznával 
se k vině a nežádal o nic než o shovívavost poroty. Ještě někdo 
zavolal: „Hanba!“ a on nemohl říci ani slovo na svou obranu. 
Když se spustila opona za zvuku potlesku, kterým proniklo 
několikeré zapískání, zpozoroval, že má vlhké dlaně. Odešel 
ze zákulisí a zavřel se do Vernonovy kanceláře; po chvilce se 
otevřely dveře. 

„Řekli mi, že nikoho nepřijímáš/' řekla Paula, „ale domní¬ 
vám se, že já nejsem nikdo." V jejím hlase se ozývala pro¬ 
myšlená nenucenost; měla na sobě černé šaty a byla ten večer 
tak střídmě elegantní, že vypadala až výstředně. 

„Jsi jistě nadšen!" dodala. „Je to nádherný skandál." 

„Ano, takový to na mě udělalo dojem," odpověděl. 

„Víš, ta žena, která protestovala, to je nějaká Švýcarka, 
která celou válku prožila v Ženevě. Taky dole u orchestru 
došlo k pěkné mele. A Huguetta Volangeová předstírala 
mdlobu." 

Henri se usmál: „Huguetta omdlela?" 

„Velice elegantně. Ale kdybys viděl jeho! Chudák Louis! 
Cítí, že to bude triumfální úspěch, je bledý jak stěna." 

„Divný úspěch," řekl Henri. „Uvidíš: ve druhém jednání 
budou všichni ti, co tleskali, zase pískat..." 

„Tím lip," řekla Paula pyšně. Dodala: „Dubreuilhovi jsou 
nadšeni." 

Ovšem, všichni přátelé měli radost z té veselé výtržnosti; 
intelektuálům vždycky připadá zábavný každý skandál, když 
ho vyvolá někdo jiný. Jediný Henri byl zasažen tou nenávistí 
a vztekem, které právě rozpoutal. Muži byli zaživa upáleni 
v kostele a Josetta zradila manžela, kterého milovala skuteč¬ 
nou láskou, hněv obecenstva mění ty papírové zločiny ve sku- 
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tečnost; a zločincem je on. Znovu se opíral o praktikábl 
ve tmě, prohlížel si své soudce a ohromeně uvažoval: Tohle 
jsem udělal! Já! Minul rok; srpnové slunce zase praží na 
kostru vesnice, ale na hrobech vyrostly kříže, zalévali je pro¬ 
jevy, vzduch byl plný troj barevných fanfár a černě zahalené 
vdovy se procházely s květinami v náručí. Znovu splynulo 
s tmou nepřátelské mručení. 

Posmívám se čachrářům s mrtvolami a budu obviněn, že 
znevažuj u mrtvé, pomyslel si. Měl ruce suché, ale v hrdle 
cítil cosi jako sirný výpar. Copak jsem tak zranitelný? po¬ 
myslel si znechuceně. Ti druzí, když jim člověk v zákulisí 
tiskne ruku, vypadají vždycky tak nezúčastněně, tak ledabyle: 
znají v hloubi duše také tyhle dětské úzkosti? Jak se s nimi 
má člověk srovnávat? O všem ostatním zálibně vykládají; 
neváhají světu sdělit podrobný výčet svých neřestí a přesné 
rozměry svého pyje; ale žádný spisovatel není dost sebevě¬ 
domý nebo dost pokorný, aby veřejně prozradil své ambice, 
svá zklamání. Naše upřímnost je stejně pohoršlivá jako upřím¬ 
nost dětí, řekl si Henri. Lžeme jako ony a jako ony se každý 
z nás tajně bojí, že je netvor. Opona klesla podruhé; a Henri 
se zatvářil odtažitě a ledabyle, když tiskl ruku zvědavcům. 
Hotové procesí, jako před sakristií: ale je to svatba, nebo 
pohřeb? 

„Je to vítězství!" zvolala Lucie Belhommová, vrhajíc se 
k němu, když vstoupil do velké restaurace, kde štěbetal navo¬ 
něný dav; položila Henrimu na paži ruku v rukavičce; na 
hlavě se jí houpal velký černý truchlivý pták: „Uznejte, že 
Josetta vypadá k světu, když vejde v těch červených šatech." 

„Zítra večer ty šaty vyválím v prachu a nadělám do nich 
nůžkami díry." 

„To nesmíte, tvůrcem kostýmů jsem já," řekla Lucie suše. 
„Všem se ostatně moc líbily." 

„Josetta se jim líbila!" řekl Henri. Usmál se na Josettu, 
která se na něho unyle usmála, a vtom je oslnil magnéziový 
blesk. Pohnul se, ale Lucie mu sevřela paži. 

„Buďte hodný: Josetta potřebuje reklamu." 

Následoval další blesk a pak ještě jeden. Paula pozorovala 
celý výjev s výrazem uražené vestálky. Ta musí vždycky 
všechno komplikovat! pomyslel si dopáleně. Nevěděl, jestli 
svou při vyhrál nebo prohrál; na spořádanou a bezpečnou 
slávu při rozdílení školních cen, na tu musí mít člověk srdce 
dítěte; ale najednou měl chuť být veselý; něco se mu přiho¬ 
dilo, jedna z těch věcí, o kterých před patnácti lety nejasně 
snil, když luštil osvětlené plakáty na sloupech u Morisse: hráli 
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mu první hru a lidem připadala dobrá. Zdálky se usmál na 
Dubreuilhovy a udělal několik kroků směrem k nim; cestou 
ho zastavil Louis; držel v ruce sklenku martini, měl trochu 
zakalený pohled. 

„Nuže, tomu se říká veliký pařížský úspěch!" 

„Jakje Huguettě? Prý sejí udělalo nevolno;je to pravda?" 

„Ty totiž vystavuješ nervy svých diváků důkladné zkoušce!“ 
řekl Louis. „Ne abys myslel, že mě to rozhořčuje; proč by se 
měly a priori odmítat melodramatické prostředky, nebo do¬ 
konce, řekněme to slovy tvých protivníků, i panoptikální 
prostředky? Ale Huguetta je citlivka, nevydržela to; odešla 
po prvním jednání." 

„To je mi hrozně líto!" řekl Henri. „Neměl jsi považovat 
za svou povinnost, abys zůstal až do konce." 

„Záleželo mi na tom, abych ti mohl blahopřát," řekl Louis 
s upřímným úsměvem. „Jsem konec konců tvůj nejstarší pří¬ 
tel." Rozhlédl se kolem sebe: „Jistě jsem tady jediný, kdo znal 
toho malého gymnasistu z Tulle, který tak usilovně pracoval. 
Jestli si někdo zasloužil dostat se nahoru, tak jsi to ty." 

Henri potlačil několik odpovědí; ne, nemohl Louisovi vrátit 
jedovatost za jedovatost, už takhle bylo dost nepříjemné před¬ 
stavit si, co se asi v tomto okamžiku děje v té závistivé hlavě; 
člověk si musí dávat pozor, aby v ní nevyvolal nové víry. 
Skoncoval to: 

„Děkuji ti, že jsi přišel, a Huguettě se omlouvám," řekl 
a s pousmáním odešel. 

Ano, ty vzpomínky na dětství a na mládí, které se v něm 
dnes večer letmo ozvaly, ty s ním sdílel jedině Louis; Henriho 
to znechutilo. S minulostí neměl štěstí. Často si myslíval, že ta 
uplynulá léta mu zůstávají k dispozici nedotčená jako kniha, 
kterou člověk zavře a kterou zase může otevřít; sliboval si, že 
neskončí život, aniž si jej znovu zopakoval; ale z toho či 
onoho důvodu každý pokus vždycky selhal. Ať tak či onak, 
toto jistě nebyla vhodná chvíle, aby se pokoušel zachytit se 
celý, jaký je; je tu příliš mnoho rukou, které je třeba stisknout, 
a pod palbou těch dvojsmyslných poklon ztrácel půdu. 

„Tak vidíte! Vyhrál jste!" řekl Dubreuilh. „Polovina lidí 
zubí, druhá polovina je nadšená, ale všichni prorokují tři sta 
repríz." 

„Josetta byla dobrá, že?" 

„Moc dobrá; a je tak krásná," řekla Anna trochu chvatně; 
dodala zlobně: „Ale zato matka, to je hrozná ženská! Před 
chvílí jsem ji slyšela, jak se chechtala s Vernonem... Nemá 
ani trochu studu." 
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„Co říkala?" 

„To vám povím někdy jindy," odpověděla Anna; rozhlédla 
se kolem sebe: „Má hrozné přátele!" 

„To nejsou její přátelé, to nejsou ničí přátelé," řekl Du- 
breuilh; „to je pařížská smetánka; neznám nic ubožejší¬ 
ho." Omluvně se usmál: „Tak já vypadnu." 

„Já tu ještě zůstanu, abych si promluvila s Paulou," řekla 
Anna. 

Dubreuilh stiskl Henrimu ruku: „Zastavíte se zítra nebo 
pozítří u nás?" 

„Ano. Musíme udělat jistá rozhodnutí. Je to důležité," řekl 
Henri. 

„Zavolejte," řekl Dubreuilh. 

Rychle spěchal ke dveřím, byl rád, že odchází, nijak to 
neskrýval; a bylo jasné, že Anna zůstává jen ze zdvořilosti; 
necítí se volně; co vlastně Lucie řekla? Proto nepřišli Vincent 
a Lachaume na večeři; zazlívají mi, že se zahazuju s těmihle 
lidmi. Po očku pohlédl na Paulu, která stála strnule jako 
socha výčitky, a zatímco dále zdravil elegantní hosty, které 
mu Vernon představoval, uvažoval v duchu: Je to moje vina? 
Nebo se věci změnily? Existovala doba, kdy člověk znal své 
přátele a své nepřátele, kdy miloval s nasazením života, kdy 
nenáviděl na smrt. Ted se do každého přátelství vkrádají 
výhrady a nevraživost, nenávist se vypařila; nikdo už není 
ochoten obětovat život ani zabít. 

„Je to velice zajímavá hra," řekl Lenoir škrobeně. „Složitá 
hra. Lituju jen, že jste s jejím provedením ještě trochu ne¬ 
počkal." 

„Na co? Na referendum?" 

„Přesně tak. Teď není doba na to, aby člověk zdůrazňoval 
slabiny, které mohou levicové strany mít..." 

„I kuš! Dobře, že se Perron konečně odhodlal trochu kop¬ 
nout do postraňků: konformismus mu nesedí, i když je na¬ 
barvený na rudo." Julien se zachechtal: „Komouši tě tak 
properou, že už se ti nebude chtít s nima zpívat ve sboru." 

„Nemyslím, že by byl Perron schopný na to reagovat 
záštím," řekl Lenoir s neklidnou horlivostí. „Bůh ví, že já 
osobné jsem už od KS kolikrát dostal co proto; ale nedám se 
odradit. Mohou mě urážet i pomlouvat; ale nepodaří se jim 
dohnat mě k antikomunismu." 

„Jinými slovy: kopnou mě do prdele a já nastavím druhou 
půlku," vyprskl Julien. 

Lenoir temně zrudl. „Anarchismus je taky konformismus. 
Brzy začneš psát do Figara.“ 
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Důstojně se vzdálil a Julien položil Henrimu ruku na 
rameno: 

„Víš, ta hra není špatná; ale byla by ještě ohromnější, 
kdybys z toho byl udělal frašku.“ Neurčitým gestem ukázal 
na přítomné: „Silvestrovskou revui o celé téhle společenské 
smetánce, to by bylo něco." 

„Tak ji napiš,“ řekl Henri podrážděně. Usmál se na Jo- 
settu, která v kruhu obdivovatelů předváděla svá zlatá ra¬ 
mena; zamířil k ní, ale vtom zachytil prosebný pohled Marie- 
Ange, kterou Louis přitiskl k bufetu; mluvil s ní a díval sejí 
přitom do očí, popíjeje martini. Muži Louisovi obvykle při¬ 
znávali intelektuální svůdnost, ale ženám se nikdy nelíbil. 
V úsměvu, který předkládal Marii-Ange, byla znát hrabivá 
netrpělivost, člověk cítil, že je připraven si ho vzít ihned 
zpátky, jakmile dosáhne cíle; vypadal, jako by říkal: „Chci 
vás, ale pospěšte si a rychle se vzdejte, protože nemám času 
nazbyt.' 1 Kousek opodál Lambert přemílal neradostné myš¬ 
lenky. Henri se u něho zastavil: 

„To je jarmark!" řekl mu s úsměvem. Hledal v jeho očích 
pochopení, nenalezl je však. 

„Ano, divný jarmark," řekl Lambert. „Jedna polovina 
těch lidí tady by s klidem pobila tu druhou. Jinak to nejde, 
když jsi je všechny šetřil tak, aby se vlk nažral a koza zůstala 
celá." 

„Tomu říkáš šetřit? Všechny jsem dopálil." 

„Všechny, to je málo," řekl Lambert. „To se navzájem 
ruší. Tenhle druh skandálu, to je jenom reklama." 

„Já vím, že se ti ten kus nelíbí, ale to ještě není důvod, abys 
měl špatnou náladu," řekl Henri smířlivě. 

„Ale tady jde o vážné věci!" řekl Lambert. 

„O co? Dejme tomu, že je ta hra zbodaná, ani to není nic 
tak vážného." 

„Vážné na tom je to, že ses snížil k tomuhle druhu úspěchu," 
řekl Lambert ovládaným hlasem. „Námět, který sis vybral, 
prostředky, kterých používáš: to působí na nejnižší instinkty 
obecenstva. Máme právo od tebe čekat něco jiného." 

„Vy s vašimi právy!" řekl Henri. „Každý pořád ode mne 
něco čeká: že vstoupím do KS, že budu bojovat, že budu 
méně vážný, že budu vážnější, že se vzdám politiky, že se jí 
budu tělem a duší věnovat. A všichni jste zklamáni, všichni 
vyčítavě potřásáte hlavou." 

„Chtěl bys, abychom tě neposuzovali?" 

„Chtěl bych být posuzován podle toho, co dělám, a ne 
podle toho, co nedělám," řekl Henri. „To je zvláštní: když 
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člověk začíná, přijímají ho shovívavě, čtenáři jsou mu vděční 
za to pozitivní, co přináší; později už má jenom dluhy 
a žádný úvěr.“ 

„Bud klidný, kritika bude jistě výborná," řekl Lambert ne 
příliš přátelsky. 

Henri pokrčil rameny a přiblížil se k Louisovi, který divoce 
řečnil před Marie-Ange a Annou; vypadal úplně opilý; ne¬ 
snášel alkohol, to byla cena, kterou platil za střídmost. 

„Jen se na to podívejte," říkal a ukazoval na Marie-Ange, 
„spí to s každým, kdo se namane, maluje si to obličej, ukazuje 
to nohy, vycpává si to prsa, otírá se to o mužské, aby je 
to vydráždilo, a najednou si to začne hrát na panenku Ma¬ 
rii ...“ 

„Mám přece právo spát, s kým chci," řekla Marie-Ange 
kňouravě. 

„Právo? Jaké právo? Kdo jí dal nějaké právo?" vykřikl 
Louis. 

„Nemyslí to, necítí to, sotva to vůbec existuje a žádá to 
nějaká práva! To je teda ta demokracie! Moc pěkné..." 

„A kde jste vzal vy právo všechny otravovat?" zeptala se 
Anna. „Jen se podívejte na milostpána, který se považuje 
za Nietzsche, protože si otvírá hubu na ženu!" 

„No ovšem, před ženskou aby člověk padl na kolena!" řekl 
Louis. „Je to bohyně, že jo! Považují se za bohyně, ale přesto 
každá čurá a kadí jako všichni ostatní." 

„Moc jsi pil," řekl Henri, „jsi hrubý, raději by sis měl jít 
lehnout." 

„No ovšem! Tyje bráníš. Ženské jsou součást tvého huma¬ 
nismu," řekl Louis a měl hlas čím dál zastřenější. „Spíš s nima 
jako všichni, položíš je na záda a vylezeš na ně, ale respektuješ 
je. Skvělé. Dámy jsou ochotné roztáhnout nohy, ale chtějí být 
respektovány. To je ono, že? Respektujte mě a já roztáhnu 
nohy." 

„Tenhle hulvátský způsob patří k tvému mysticismu? Jestli 
hned nezavřeš klapačku, tak tě odsud vyvedu..." 

„Využíváš toho, že jsem moc pil," řekl Louis a zamračeně 
odešel. 

„Je často takový?" zeptala se Marie-Ange. 

„Pořád; jenomže málokdy shodí masku," řekla Anna. 
„Dnes večer je bez sebe závistí." 

„Chcete se něčeho napít, abyste se vzpamatovala?" zeptal 
se Henri. 

„Moc ráda. Netroufala jsem si pít." 

Henri podal Marie-Ange skleničku a spatřil Josettu, stojící 
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proti Paule, která jí výmluvně něco vykládala: Josetta očima 
volala o pomoc. Henri se postavil mezi obě ženy. 

„Vypadáte tak vážně; o čempak si povídáte? 1 ' 

„Je to rozmluva mezi ženami, 11 řekla Paula trochu stísněně. 

„Říká, že ke mně necítí nenávist; nikdy mě ani nenapadlo, 
že byste mě nenáviděla, 11 zakvílela Josetta. 

„Ale jdi, Paulo! Nebuď patetická, 11 řekl Henri. 

„Nejsem patetická! Šlo mi o to, aby bylo jasno. Nenávidím 
nedorozumění, 11 řekla Paula povýšeně. 

„Není tu žádné nedorozumění. 11 

„Tím lépe, 11 řekla a zamířila pomalu ke dveřím. 

„Nahání mi strach, 11 řekla Josetta. „Vyhlížela jsem tě, abys 
mě přišel vysvobodit. Ale ty jsi byl moc zaměstnaný tím, že 
ses dvořil té malé brunetce... 11 

„Já že jsem se dvořil Marie-Ange? Ale, miláčku, podívej se 
na ni a podívej se na sebe. 11 

„Muži mají někdy zvláštní chutě. 11 Josettě se třásl hlas. 
„Ta tlustá stará ženská mi tu vykládá, že jsi navždycky její, 
a ty se zatím bavíš s holkou s křivýma nohama! 11 

„Josetto, ty můj malý faune! Víš přece, že miluju jenom 
tebe. 11 

„Co já vím? Copak člověk vůbec kdy ví? Po mně přijde 
zase jiná, třeba je tady, 11 dodala a rozhlédla se kolem sebe. 

„Myslím, že bych si spíš mohl stěžovat já, 11 řekl vesele. 
„Dnes večer jsi byla pořádně obletovaná. 11 

Otřásla se: „Myslíš, že to mám ráda? 11 

„Nebuď smutná: přísahám ti, že jsi hrála moc dobře. 11 

„Na hezkou holku to nebylo tak špatné! Někdy bych si 
přála být ošklivá, 11 řekla lítostivě. 

Usmál se: „Kéž tě nebesa nevyslyší. 11 

„Buď klidný, nebesa nevyslyší nic. 11 

„Ujišťuju tě, že jsi je všechny udivila, 11 řekl a ukázal na 
přítomné. 

„To tedy ne! Je nic neudiví, jsou na to příliš zlí. 11 

„Pojď, půjdeme domů, musíš si odpočinout. 11 

„Ty už chceš jít domů? 11 

„Ty ne? 11 

„Ano, ráda; jsem tak unavená. Počkej na mě pět minut. 11 

Henri ji sledoval pohledem, zatímco se loučila, a myslel si: 
Je to pravda; nic je neudiví; není možné ani je pohnout, ani 
je rozhořčit; to, co se odehrává v jejich hlavě, nemá o nic 
větší váhu než jejich slova. Dokud jsou ztraceni v daleké 
budoucnosti nebo v temnotě sálu, je možné si o nich dělat 
iluze; jakmile je člověk vidí tváří v tvář, pochopí, že od nich 
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nemůže nic doufat ani se nemá čeho obávat. Ano, tohle je to 
největší zklamání: ne že je výsledek neurčitý, ale že byl vy¬ 
nesen tady těmi lidmi. Nakonec nic z toho, co se dnes večer 
přihodilo, nemělo žádný význam; jeho mladické sny neměly 
žádný smysl. Henri se pokoušel říci si: Tohle není to pravé 
publikum; budiž, občas se v hledišti vyskytnou muži a ženy, 
se kterými by stálo za to mluvit; ale všichni zůstanou osamo¬ 
ceni. Bratrský dav, který by vaši pravdu choval v srdci, s tím 
se nikdy nesetká: ten neexistuje, nebo alespoň ne v téhle 
společnosti. 

„Nebud smutná,“ řekl, když si sedal do malého auta k Jo- 
settě. 

Neodpověděla a opřela si hlavu o opěradlo křesla a vyčer¬ 
paně zavřela oči. Opravdu ji obecenstvo přijalo zdrženlivě? 
Rozhodně si to myslela. A on by si byl tolik přál, aby se cítila 
plná vítězoslávy, alespoň jeden večer! Tiše ujížděli úzkou 
uličkou a předjeli nějakou ženu, kráčející dlouhými kroky. 
Henri poznal Annu a zpomalil: 

„Nechcete se svézt? Zavezu vás domů.“ 

„Ne, děkuju. Mám chuť se trochu projít,“ odpověděla. 

Přátelsky mu pokynula a on šlápl na plyn; spatřil v jejích 
očích slzy. Proč? Asi pro nic a pro všechno, pomyslel si. I on 
byl tím večerem unaven, unaven z druhých i sám ze sebe. 
To není to, co jsem chtěl! řekl si s náhlým smutkem a nevěděl, 
zda myslí na Anniny slzy nebo na mrzutý Lambertův obličej, 
na Josettino zklamání, na přátele, na nepřátele, na ty, co 
odešli, na tento večer, na ty dva roky nebo na celý svůj život. 


„Psi se vrhli na kořist!“ řekl si Henri. Když se vydá na 
pospas kritikům román, zakousnou se jeden po druhém; u hry 
vmetou člověku do tváře najednou celé to bláto, kde se mísí 
květiny a plivance. Vernon byl nadšen; i urážlivé články 
dělaly hře reklamu. Ale Henri si prohlížel výstřižky z tisku, 
rozložené na psacím stole, s odporem, který se podobal hanbě. 
Vzpomněl si na jeden Josettin starý výrok a pomyslel si: 
Proslulost je také určitý druh ponížení. Předvádět se, to 
vždycky znamená vydávat se, ponížit se. Kdokoli si osobuje 
právo uštědřit mu kopanec nebo ho oblažit úsměvem. Naučil 
se bránit, měl své finty; přesně si vybavoval obličeje svých 
pomlouvačů: ctižádostivci, zatrpklíci, poraženci, hlupáci; ti, 
co mu blahopřáli, neměli o nic větší cenu než ti druzí, jenomže 
jejich sympatie mohla být považována za vytříbenost a tím 
způsobem nabývali natolik ceny, aby i jejich chvála nabyla 
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trochu ceny. Jak je poctivost těžká! řekl si Henri. Ani urážky, 
ani poklony nedokazovaly pravdu; nepříjemné na nich bylo 
to, že Henriho nemilosrdně oddělovaly od ostatních. Kdyby 
byl jeho kus jasně propadl, byl by se na něj mohl dívat jako 
na pouhou nepříjemnou příhodu a utěšit se sliby; ale on se 
ve své hře poznával a nalézal v ní své meze. „To nejlepší, co 
jste kdy udělal."Tahle Dubreuilhova slova ho dosud trápila; 
nebylo mu příjemné slyšet, že jeho první kniha zůstává pořád 
nej lepší ze všech; ale pomyšlení, že tato hra sporných hodnot 
převyšuje všechno jeho ostatní dílo, nebylo také příliš povzbu¬ 
zující. Kdysi vysvětloval Nadině, že se nechce srovnávat; ale 
jsou chvíle, kdy je člověk k tomu nucen, kdy vás ostatní k tomu 
donutí. Pak si začínáte klást zbytečné otázky: Kdo vlastně 
jsem? Jakou mám cenu? Působí to úzkost a je to zbytečné, 
i když je třeba trochu zbabělé si takové otázky nikdy neklást. 
S ulehčením Henri zaslechl, jak na chodbě zavrzala prkna. 

„Můžeme dál?“ zeptal se Scriassine; Luc, Lambert a Sama¬ 
zelle šli za ním. 

„čekám vás.“ 

Kromě Luca, který ospale vlekl revmatické nohy, se všichni 
tvářili, jako by očekávali, že jim bude skládat účty; usadili se 
kolem psacího stolu. 

„Přiznávám, že mi není docela jasný smysl téhle schůzky," 
řekl Henri. „Za chvíli jdu za Dubreuilhem..." 

„Právě. Musíme se rozhodnout dřív, než s ním budete 
mluvit," řekl Samazelle. „Když jsem s ním mluvil, byl víc 
než zdrženlivý. Jsem přesvědčen, že bude chtít nový odklad. 
Naproti tomu Scriassine a Peltov vyžadují rychlou akci a já 
s nimi úplně souhlasím. Chtěl bych mít zaručeno, že v případě 
Dubreuilhova nesouhlasu se list odtrhne od S. R. L. a postará 
se i bez něho o zveřejnění těch dokladů." 

„Ať řekne Dubreuilh ano či ne, předložíme věc plénu vý¬ 
boru a podřídíme se jeho rozhodnutí," řekl Henri suše. 

„Výbor se rozhodne podle Dubreuilhe." 

„Rozhodnu se tedy stejně. Nevím ostatně, proč ztrácíme čas 
diskusí, dokud neznáme jeho odpověď." 

„Protože jeho odpověď můžeme až příliš dobře předvídat," 
řekl Samazelle. „Vezme si za záminku referendum a volby, 
aby mohl ucuknout." 

„Pokusím se ho přesvědčit; ale neodtrhnu se od S.R.L.," 
řekl Henri. 

„Copak S. R.L. ještě existuje?" řekl Samazelle. „Už tři 
měsíce spí." 

„Tři měsíce S.R.L. nic nepodnikl, aby přibrzdil komu- 
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nistickou ofenzívu," řekl Scriassine. „Komouši už tři měsíce 
na Dubreuilhe nezaútočili. Mají pro to dobrý důvod, který 
na celou věc vrhá nové světlo." Teatrálně se odmlčel: 
„Dubreuilh vstoupil koncem června do komunistické strany." 

„Prosím tě!" řekl Henri. 

„Mám důkazy," odpověděl Scriassine. 

„Jaké?" 

„Někdo viděl jeho přihlášku a jeho kartu." Scriassine se 
spokojeně usmál. „Od čtyřiačtyřicátého roku jsou v partaji 
všelijací hoši, kteří ve skutečnosti nejsou o nic stalinštější než 
ty nebo já, kteří prostě hledali způsob, jak se zbavit másla 
na hlavě. Znám jich několik a v soukromí jsou velice ochotní 
mluvit. Dubreuilh mi je už dlouho podezřelý; ptal jsem se 
a dostal jsem odpověď." 

„Tví donašeči se zmýlili nebo lhali," řekl Henri. „Kdyby 
byl Dubreuilh chtěl vstoupit do komunistické strany, tak by 
nejdřív vystoupil z S.R. L. a vyložil by proč." 

„Vždycky dbal] na to, aby se z S.R.L. nestala strana," 
řekl Samazelle. „V zásadě může být komunista členem hnutí. 
A naopak: člen hnutí může považovat za své právo vstoupit 
do KS." 

„Ale přece by to byl oznámil," řekl Henri. „Komunistická 
strana není ilegální." 

„Tyje neznáš!" řekl Scriassine. „Partaj má zájem na tom, 
aby někteří její členové byli považováni za nezávislé. Důka¬ 
zem je, že kdybych ti nebyl otevřel oči, byl bys na to nalítl." 

„Nevěřím ti," řekl Henri. 

„Mohu ti zavolat jednoho ze svých informátorů," odpo¬ 
věděl Scriassine a napřáhl ruku k telefonu. 

„Zeptám se na to Dubreuilhe a jedině jeho," řekl Henri. 

„A ty si myslíš, že ti poctivě odpoví? Bud jsi naivní, anebo 
máš své důvody, proč se vyhýbáš pravdě," řekl Scriassine. 

„Myslím, že tato nová skutečnost úplně mění naše vztahy 
k S.R.L.," řekl Samazelle. 

„Není to žádná skutečnost," řekl Henri. 

„Proč by se Dubreuilh propůjčoval k takovému manévru?" 
zeptal se Luc. 

„Protože to strana na něm chce a protože je ctižádostivý," 
řekl Scriassine. 

„Třeba se senilně domnívá, že štěstí lidstva spočívá v Stali¬ 
nových rukou," řekl Samazelle. 

„Je to starý lišák, soudí, že komunisté zvítězili a že je lepší 
postavit se na jejich stranu," řekl Scriassine. „Svým způsobem 
má pravdu. To musíš mít mučednickou náturu, aby sis vůči 
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nim zachoval kritický postoj a přitom nic neudělal, abys jim 
překazil cestu k moci: až se dostanou k moci, uvidíš, co tě 
taková nedůslednost bude stát." 

„Tyto osobní úvahy se mne nedotýkají/' řekl Henri. 

„A pracovní tábory se tě dotýkají nebo ne?" zeptal se 
Lambert. 

„Což odmítám o nich psát? Řekl jsem jen, že to udělám 
v dohodě s Dubreuilhem, to je všechno; a to je mé poslední 
slovo. Tahle debata je naprosto zbytečná. Za dva nebo za tři 
dny to bude projednáno s výborem a pak ti sdělíme odpověď," 
dodal Henri, obraceje se ke Scriassinovi. 

„Vedení Espoiru snad dá jinou odpověď," řekl Samazelle. 

„To se uvidí." 

Zamířili ke dveřím, ale Lambert zůstal stát před Henriho 
psacím stolem. 

„Měl jsi se sejít se Scriassinovým informátorem," řekl. 
„Dubreuilh je tvůj přítel, ale zároveň je vedoucí činitel tvého 
hnutí; pod záminkou, že mu důvěřuješ, zrazuješ důvěru, kte¬ 
rou ti věnovali druzí." 

„Ale vždyť celá ta historie je čirý nesmysl!" řekl Henri. 

Ve skutečnosti si tím nebyl tak úplně jist. Kdyby se byl 
Dubreuilh nakonec rozhodl, že vstoupí do komunistické stra¬ 
ny, nebyl by se Henriho ptal na radu. Jde svou cestou a s ni¬ 
kým se neradí, na nikoho nedbá, o tom si už Henri nedělal 
žádné iluze. Kdyby ho přitiskl ke zdi, snad by se mu příčilo 
lhát; ale nikdo mu ještě žádnou otázku nepoložil a jeho 
svědomí se bezpochyby smiřuje s vnitřní zdrženlivostí. 

„Dáš se nachytat na jeho sofismata," řekl Lambert smutně. 
„Pokud jde o mne, jsem přesvědčen, že v~takovém případě 
neodhalit celou pravdu, a ihned, je zločin. Varoval jsem tě 
v červnu: neuveřejníš-li ty texty, prodám své podíly, dělejte 
si s nimi, co chcete. Když jsem do listu vstoupil, doufal jsem, 
že brzy přestaneš spolupracovat s KS. Jestli budeš pokračovat, 
nezbývá mi, než abych šel." 

„Nikdy jsem s KS nespolupracoval." 

„Já tomu říkám spolupráce. Kdyby šlo o Španělsko, 
o Řecko, o Palestinu, o Indočínu, byl bys hned od prvního 
dne odmítl mlčet. Jen si to představ! Odtrhnou člověka od 
rodiny, vyrvou ho z práce bez nej menšího soudu, vsadí ho 
do žaláře, donutí ho pracovat až k hranicím sil, a přitom mu 
sotva dají najíst, a když onemocní, nechají ho chcípnout 
hlady. S tím se smiřuješ? Všichni lidi, dělníci, vedoucí, všichni 
vědí, že zítra mohou být na řadě oni, ta hrůza nad nimi pořád 
visí! S tím ty se smiřuješ?" 
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„Ale ne!" řekl Henri. 

„Tak si pospěš a protestuj proti tomu. Za okupace jsi nebyl 
shovívavý na lidi, kteří neprotestovali!" 

„Budu protestovat, o tom není sporu," řekl Henri netr¬ 
pělivě. 

„Říkáš, že se zařídíš podle Dubreuilhe. A Dubreuilh se 
proti té kampani postaví." 

„Mýlíš se," řekl Henri. „Nepostaví se proti ní." 

„A co když se nemýlím?" 

„Nejdřív s ním musím mluvit a pak uvidíme," řekl Henri. 

„Uvidíme!" řekl Lambert a zamířil ke dveřím. 

Henri poslouchal, jak se jeho kroky vzdalují po chodbě: 
připadalo mu, jako by na něho apelovalo jeho vlastní mládí; 
kdyby byl viděl ty milióny otroků, zavřených za ostnatými 
dráty, svýma očima dvacetiletého chlapce, nebylo by ho 
vůbec ani napadlo mlčet. A Lambert do něho jasně viděl: 
Henri váhá. Proč? Nechce figurovat jako nepřítel v očích 
komunistů; a ještě hlouběji cítí touhu zamlčet, že v Sovětském 
svazu je také něco shnilého; ale to všechno je zbabělost. 
Vstal a sešel ven. Komunista by měl právo zvolit si mlčení, 
pomyslel si; jeho stanoviska jsou známa a i když lže, svým 
způsobem tím nikoho neklame. Ale já se prohlašuju za nezá¬ 
vislého, a jestliže zneužiju svého kreditu k tomu, abych po¬ 
tlačil pravdu, tak jsem lump. Nejsem komunista právě proto, 
že chci mít volnost říkat to, co komunisté nechtějí a nemohou 
říkat; tato úloha bývá často nevděčná, ale konec konců i oni 
sami uznávají její užitečnost. Například Lachaume bude jistě 
rád, až promluví: on a všichni ti, kteří si přejí, aby byly 
tábory zrušeny, a přitom proti nim nesmějí otevřeně protesto¬ 
vat. A kdo ví? Třeba i oficiálně něco podniknou; třeba nátlak 
samotných komunistických stran přiměje Sovětský svaz, aby 
upravil svůj trestní řád: utlačovat lidi tajně nebo před tváří 
světa není totéž. Mlčení by byl defétismus; znamenalo by to 
nechtít se dívat na věci tak, jak jsou, a zároveň popírat, že se 
dají změnit; znamenalo by to neodvolatelně SSSR odsuzovat 
pod záminkou, že ho nesoudíme. Jestliže opravdu není žádná 
možnost, aby se SSSR stal tím, čím by měl být, pak už není 
na světě vůbec žádná naděje; pak už nemá žádný význam, 
co člověk dělá nebo co říká. Ano, říkal si Henri, když stoupal 
po schodech k Dubreuilhovi: buď má smysl mluvit, nebo 
nemá nic žádný smysl. Je nutno promluvit. A Dubreuilh musí 
být stejného názoru, leda že by byl skutečně vstoupil do 
strany. Henri stiskl zvonek. Jestli tam Dubreuilh vstoupil, co 
mi řekne? 
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„Tak jak se vede?“ řekl Dubreuilh. „Co dělá hra? Vcelku 
je kritika velmi dobrá, ne?“ 

Henri měl dojem, že ten srdečný hlas zní falešně: snad 
proto, že v něm samém něco znělo falešně. 

„Je dobrá,“ řekl. Pokrčil rameny: „Řeknu vám, že už té 
hry mám až po krk. Přeju si jedině, abych mohl myslet na 
něco jiného.*' 

„To znám,** řekl Dubreuilh. „V úspěchu je něco, z čeho se 
člověku trochu dělá špatně.** Usmál se: „Nikdy nejsme spoko¬ 
jeni: neúspěch taky není nic příjemného.** 

Posadili se v pracovně a Dubreuilh začal: 

„No vidíte, zrovna tu máme něco jiného.“ 

„Ano; a já netrpělivě čekám na váš názor,“ řekl Henri. 
„Já osobně jsem ted přesvědčen, že Peltov říkal v hrubých 
obrysech pravdu.** 

„V hrubých obrysech ano,“ řekl Dubreuilh. „Tábory 
existují. Nejsou to tábory smrti jako nacistické; ale přece jen 
to jsou donucovací pracovny; a policie má právo poslat lidi 
na pět let do donucovací pracovny bez jakéhokoli soudu. 
Bereme-li tohle jako fakt, rád bych věděl, kolik je vězňů, 
kolik z nich je politických a kolik z celkového počtu je odsou¬ 
zeno na doživotí. Peltova čísla jsou naprosto nedoložená.** 

Henri přikývl: „Podle mého názoru bychom neměli uve¬ 
řejňovat jeho zprávu. Stanovíme společně, které skutečnosti 
jsou naprosto jisté, a vyvodíme vlastní závěry. Budeme mluvit 
svým jménem a přesně ujasníme své stanovisko.“ 

Dubreuilh pohlédl na Henriho: 

„Můj názor je, že nemáme uveřejňovat vůbec nic. A hned 
vám vysvětlím proč...** 

Henri pocítil lehký otřes u srdce. Tak tedy to viděli správně 
ti druzí, pomyslil si. Přerušil Dubreuilhe: „Vy chcete tu věc 
ututlat ?“ 

„Ta věc pochopitelně ututlána nebude; pravicový tisk ji 
rozmaže s velikým rámusem. Nechrne mu to potěšení: není 
na nás, abychom zahajovali proces proti SSSR.** Zarazil 
Henriho posunkem. „I kdybychom byli co nej opatrnější, lidé 
by nutně v našich článcích viděli obvinění sovětského režimu. 
,A to za žádnou cenu nechci.** 

Henri mlčel. Dubreuilh promluvil rozhodným tónem; byl 
rozhodnut, nedá se od toho odvrátit, nemělo by cenu debato¬ 
vat. Rozhodl se sám, vnutí svá rozhodnutí výboru. Henrimu 
nezbude, než aby se povolně podřídil. 

„Musím se vás na něco zeptat,“ řekl. 

„Ptejte se.“ 
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„Někteří lidé tvrdí, že jste nedávno vstoupil do komunistické 
strany. 1 * 

„To se o mně říká? Kdo?“ 

„Jen taková fáma.“ 

Ďubreuilh pokrčil rameny: „A vy jste to bral vážně?** 
„Už jsme spolu nemluvili dva měsíce,“ řekl Henri; „a ne¬ 
předpokládám, že byste mi byl poslal oznámení.** 

„Ovšemže bych byl poslal oznámení!“ řekl Ďubreuilh pře¬ 
svědčivě. „To je absurdní, jak bych mohl vstoupit do strany, 
aniž bych o tom dal vědět S.R.L. a aniž bych veřejně vyložil 
své důvody ?“ 

„Třeba jste mohl to vysvětlení o několik týdnů odložit,“ 
řekl Henri. Dodal živě: „Musím říct, že by mě to překvapilo, 
ale přesto jsem vám chtěl tu otázku položit.** 

„Všechny tyhle drby 1“ řekl Ďubreuilh. „Lidé tvrdí, co je 
napadne.** 

Vypadal upřímně: ale takhle by vypadal, i kdyby lhal. 
Upřímné řečeno nenahlížel Henri dobře, proč by to dělal; 
a přece se Scriassine zdál být věcí naprosto jistý. Měl jsem si 
promluvit s tím informátorem, pomyslil si Henri. Jeho odmít¬ 
nutí bylo falešné ušlechtilé gesto, protože už stejně k Dubreuil- 
hovi neměl důvěru. Pokračoval neutrálním hlasem: 

„V redakci jsou všichni pro to, aby se s tím vyrukovalo. 
Lambert se rozhodl, že odejde z Espoiru, jestli nepromluvíme.** 
„To by nebyla tak velká ztráta,“ řekl Ďubreuilh. 

„Dostali bychom se tím do značně choulostivé situace, pro¬ 
tože Samazelle a Trarieux se chystají vystoupit z S.R.L.** 
Ďubreuilh chvilku uvažoval: „Dobře, tak jestli Lambert 
odejde, skoupím jeho podíly já.“ 

„Vy?“ 

„Žurnalismus mě nebaví. Ale je to nejlepší způsob, jak se 
bránit. Jistě přesvědčíte Lamberta, aby prodal podíly mně. 
Pokud jde o prachy, nějak to zařídím.** 

Henri byl zaražen; ta myšlenka se mu nelíbila, ani trochu 
ne. Najednou ho něco napadlo. Je to předem promyšlený trik! 
Ďubreuilh strávil s Lambertem celé léto, věděl, že se Lambert 
chystá z listu odejít. Všechno do sebe výborně zapadá. Komu¬ 
nisté pověřili Dubreuilhe, aby zabrzdil kampaň, která by jim 
byla nepříjemná, a aby jim přihrál Espoir tím, že se vetře do 
vedení listu; to se mu mohlo podařit jen tehdy, když pečlivě 
zatají svou příslušnost ke straně. 

„Jenom jedna věc tu nehraje,“ řekl Henri suše. „Já totiž 
taky chci mluvit.** 

„Nemáte pravdu!“ řekl Ďubreuilh. „Uvědomte si jedno: 
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nebude-li referendum a volby velkým vítězstvím levice, hrozí 
nám gaullistická diktatura. Ted není doba na podporování 
protikomunistické propagandy." 

Henri si prohlížel Dubreuilhe: nešlo mu ani tak o to, jakou 
váhu mají jeho argumenty, jako o to, jestli je, nebo není poctivý. 

„A po volbách byste byl ochoten mluvit?" zeptal se. 

„Pak už se o celé aféře bude vědět tak jako tak," odpověděl 
Dubreuilh. 

„Ano, Peltov zanese své informace do Figara,“ řekl Henri; 
„to znamená, že v sázce není osud voleb, ale jen naše vlastní 
stanovisko. A z tohoto hlediska nevidím, jakou výhodu z toho 
budeme mít, přenecháme-li iniciativu pravici. Přece jenom 
budeme muset k té věci zaujmout stanovisko, a jak potom 
budeme vypadat? Budeme se snažit mírnit protikomunistické 
útoky, ale přitom nedáme otevřeně za pravdu SSSR a bu¬ 
deme vypadat falešní na obě strany." 

Dubreuilh Henriho přerušil: „Vím docela dobře, co bu¬ 
deme říkat. Jsem přesvědčen, že ty tábory nejsou pro režim 
přímo nutné, jak tvrdí Peltov, ale že jsou spojeny jenom 
s určitou politikou, kterou můžeme odsuzovat, aniž bychom 
pochybovali o režimu samotném. My ty dvě věci rozlišíme, 
odsoudíme nucenou práci, ale budeme hájit SSSR." 

„Budiž," řekl Henri. „Je nabíledni, že naše argumenty 
budou mít mnohem větší váhu, když o těch táborech promlu¬ 
víme první. Nikdo si nebude moci myslet, že odříkáváme 
naučenou lekci. Budou nám věřit a antikomunistům vez¬ 
meme vítr z plachet: zaujatě budou vypadat oni, až budou 
chtít z celé aféry udělat víc než my." 

„To na věci nic nezmění, stejně budou věřit jim," řekl 
Dubreuilh. „A využijí naší intervence, řeknou: i ti, co sympa¬ 
tizují, byli tak rozhořčeni, že se odvracejí od SSSR! A to 
zmate lidi, kteří by se jinak nedali zviklat." 

Henri zavrtěl hlavou: „Tu věc musí vzít do rukou levice. 
Pomluvy pravičáků, na to jsou komunisté zvyklí, to je neroz¬ 
hází. Ale jestliže celá levice po celé Evropě proti těm táborům 

E o vstane, to jim přece jen nebude lhostejné. Situace se mění, 
dyž se z tajemství stane skandál: SSSR nakonec přece jen 
třeba zreviduje svůj trestní řád..." 

„To je jenom zbožné přání!" řekl Dubreuilh pohrdavě. 
„Poslyšte," řekl Henri rozzlobeně, „vždycky jste připouštěl, 
že můžeme vykonávat určitý tlak na komunisty; v tom je 
vlastní smysl našeho hnutí. Ted je nejvhodnější příležitost, 
abychom se o to pokusili. I když máme třeba slabou naději 
na úspěch, musíme to riskovat." 
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Dubreuilh pokrčil rameny: „Kdybychom spustili tuhle 
kampaň, připravili bychom se o jakoukoli možnost pracovat 
s komunisty: zařadili by nás mezi antikomunisty a neměli by 
nepravdu. Podívejte," pokračoval Dubreuilh, „úloha, kterou 
se pokoušíme hrát, je úloha opoziční menšiny, která stojí 
mimo stranu, ale je jejím spojencem. Obrátíme-Ú se k většině, 
abychom bojovali proti komunistům, ať už je to v jakékoli 
záležitosti, pak už nejde o opozici: pak s nimi vstupujeme do 
boje, pak přebíháme k druhé straně. Měli by pak právo 
považovat nás za zrádce." 

Henri se zadíval na Dubreuilhe. Nemluvil by jinak, kdyby 
byl zakuklený komunista. Jeho odpor Henriho utvrzoval v jeho 
mínění; přejí-li si komunisté, aby levice zůstala neutrální, 
dokazuje to, že na ně má přece jen vliv, že tedy její zásah 
má šance na účinnost. „Tak tedy abyste si zachoval možnost 
působit v budoucnu na komunisty," řekl, „odmítáte možnost, 
která se vám nabízí dnes. Opozice je nám dovolena, jenom 
pokud nemá žádnou účinnost. Tak to já nepřijímám," dodal 
rozhodně. Zarazil Dubreuilhe posunkem: nepustí ho ke slovu, 
dokud neřekne všechno, co má na srdci. „Pomyšlení, že po 
nás budou komunisté plivat, mi není o nic příjemnější než 
vám, ale rozmyslel jsem si to dobře: nemáme na vybranou. 
Být nekomunista buď něco znamená, nebo to neznamená nic. 
Jestli to neznamená nic, staňme se komunisty nebo pojďme 
pěstovat kapustu. Jestli to nějaký smysl má, pak jsou v tom 
obsaženy jisté úkoly, mezi jiným i to, že se v případě nutnosti 
budeme umět s komunisty rozejít. Za každou cenu je šetřit 
a přitom se k nim rovnou nepřipojit, to znamená vybrat si to 
snadnější mravní pohodlíčko, to je zkrátka zbabělost." 

Dubreuilh netrpělivě poklepával na piják: 

„Tohle jsou mravní úvahy, které se mě nedotýkají," řekl. 
„Mě zajímají důsledky mých činů, a ne jak budu vypadat." 

„Tady nejde o to, jak budeme vypadat..." 

„Ale jde," vpadl mu Dubreuilh prudce do řeči, „podstata 
celé věci je v tom, že nechcete, aby se zdálo, že se dáváte 
zastrašovat komunisty..." 

Henri upjatě odpověděl: „Opravdu by mi bylo protivné, 
abychom se dali zastrašit; bylo by to v rozporu se vším, oč 
jsme se za poslední dva roky pokoušeli." 

Dubreuilh poklepával dál na piják s nepřístupným výrazem 
a Henri suše dodal: „Stavíte celou debatu na zvláštní rovinu. 
Mohl bych se vás zeptat, proč vám tolik záleží na tom, abyste 
se neznellbil komunistům." 

„Mně je to fuk, jestli se jim líbím nebo nelíbím," řekl 
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Dubreuilh. „Nechci vyprovokovat protisovětskou kampaň; 
hlavně ne teď v téhle době: považoval bych to za zločin." 

„A já bych zase považoval za zločin, kdybych proti těm 
táborům neudělal všechno, co je v mých silách," řekl Henri. 
Pohlédl na Dubreuilhe: „Mnohem lépe bych chápal vaše 
stanovisko, kdybyste byl ve straně; u komunisty bych dokonce 
připustil, že ty tábory může popírat nebo že je hájí." 

„Už jsem vám řekl, že ve straně nejsem," řekl Dubreuilh 
podrážděně. „Nestačí vám to?" 

Vstal a udělal několik kroků po místnosti. Ne, pomyslel si 
Henri, opravdu mi to nestačí. Nic Dubreuilhovi nebrání, aby 
mi cynicky lhal; už to jednou udělal. A mravní úvahy se ho 
nedotýkají. Ale tentokrát se nachytat nedám, řekl si hněvivě. 

Dubreuilh chodil dál po místnosti sem a tam a mlčel. 
Vycítil Henriho nedůvěru? Nebo ho jenom dráždil jeho 
odpor? Vypadal, jako když se stěží ovládá: „No dobře, tak 
nezbývá než svolat výbor," řekl. „Jeho rozhodnutí mezi námi 
rozsoudí." 

„Víte dobře, že se budou řídit podle vás!" řekl Henri. 

„Jsou-li vaše argumenty dobré, přesvědčí je," odpověděl 
Dubreuilh. 

„Prosím vás! Charlier a Méricaud hlasují vždycky s vámi 
a Lenoir je před komunisty na kolenou. Jejich názor mě 
nezajímá," řekl Henri. 

„A tedy co? Budete jednat proti rozhodnutí výboru?" ze¬ 
ptal se Dubreuilh. 

„V případě nutnosti ano." 

„Má to být nátlak?" řekl Dubreuilh bezbarvým hlasem. 
„Bud vám necháme volnou ruku, nebo se Espoir odtrhne od 
S.R. L.? Tak to myslíte?" 

„Žádné vydírání. Jsem rozhodnut promluvit a promluvím, 
to je všechno." 

„Uvědomujete si, co taková roztržka znamená?" řekl 
Dubreuilh. Obličej měl stejně bílý jako hlas. „To bude konec 
S.R.L. A Espoir přejde do protikomunistického tábora." 

„V současné době je S.R.L. nula," řekl Henri. „A Espoir 
nebude nikdy protikomunistický, za to vám ručím." 

Chvilku se mlčky měřili. 

„Ihned svolám výbor," řekl nakonec Dubreuilh. „A bude-li 
se mnou souhlasit, veřejně se vás zřekneme." 

„Bude souhlasit," řekl Henri. Zamířil ke dveřím: „Zřekněte 
se mě — odpovím vám." 

„Uvažujte o tom ještě," řekl Dubreuilh. „Tomu, co chcete 
udělat, se říká zrada." 
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„Už jsem všechno uvážil,“ řekl Henri. 

Prošel chodbou a zavřel za sebou dveře, kterými už nikdy 
neprojde. 

Scriassine a Samazelle na něj netrpělivě čekali v redakci. 
Nijak neskrývali své uspokojení. Byli trochu zklamaní, když 
Henri prohlásil, že chce sám a podle svého napsat články 
o táborech: bud to tak přijmou, nebo to neudělá vůbec. 
Scriassine se pokoušel ho přemlouvat, ale Samazelle ho rychle 
přesvědčil, aby s tím souhlasil. Henri se ihned dal do práce. 
V širokých Uniích, s pomocí citovaných textů popsal trestní 
řád v SSSR; zdůraznil jeho pohoršující povahu; ale zároveň 
pečhvě vyzdvihl, že jednak omyly SSSR nikterak neomlouvají 
omyly kapitahsmu a jednak že existence táborů svědčí proti 
určité politice, ne však proti celému systému; že v zemi, která 
bojuje s nesmírnými hospodářskými obtížemi, představují 
tábory patrně snadné řešení; že je oprávněná naděje, že 
zmizí; že je proto třeba, aby všichni lidé, pro které SSSR 
ztělesňuje nějakou naději, i sami komunisté, podnikli všechno, 
aby vymohli jejich zrušení. Už sama skutečnost, že jejich 
existence je odhalena, mění situaci; právě proto se ujímá 
slova: mlčet by znamenalo defétismus a zbabělost. 

Článek vyšel druhý den ráno; Lambert prohlásil, že s ním 
je velmi nespokojen; a Henri měl dojem, že v redakční míst¬ 
nosti se divoce debatuje. Večer přinesl poslíček dopis od 
Dubreuilhe; výbor S.R.L. vyloučil Perrona a SamazeUa, 
hnutí už nemá napříště nic společného s Espoirem; Utuje, že se 
využívá za účelem protikomunistické propagandy skutečností, 
které mohou být posuzovány jenom v rámci celkového zhod¬ 
nocení stalinského režimu; ať je jeho dosah jakýkoli, komu¬ 
nistická strana zůstává dnes jedinou nadějí francouzského pro- 
letariátu, a když se někdo pokouší ji zdiskreditovat, rozhodl se 
tak pro službu reakci. Henri ihned napsal odpověd; obviňoval 
S.R.L., že podléhá komunistickému nátlaku a že zrazuje svůj 
původní program. 

Jak jsme dospěli až sem? uvažoval Henri druhý den s ja¬ 
kýmsi ohromením, když si koupil Espoir. Nepodařilo se mu 
odtrhnout pohled od té první stránky. Zastával jeden názor 
a Dubreuilh zastával druhý; mezi čtyřmi stěnami zněly hlasy, 
bylo tam učiněno několik netrpělivých gest; a najednou se 
tu černé na bílém objevují ty dva sloupce plné urážek. 

„Telefon se ani chvíli nezastaví," řekla mu tajemnice, když 

E řišel v pět hodin do redakce. „V šest přijde nějaký pan 
enoir." 

„Uvedete ho dál.“ 
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„A uvidíte, co je pošty, ještě jsem ji ani neroztřídiIa.“ 

Zdá se, že jsou lidé tou aférou pořádně zaujati! řekl si 
Henri, když si sedal za psací stůl. První článek vyšel včera, 
a už mu spousta čtenářů blahopřála, nadávala, vyjadřovala 
překvapení. Byla tam depeše od Volange: „Milý kamaráde, 
tisknu ti ruku.“ Také Julien mu blahopřál překvapivě vznos¬ 
ným slohem. Nepříjemné na tom bylo to, že si zřejmě každý 
myslel, že se Espoir stane blížencem Figara; bude nutno uvést 
věci na pravou míru. Henri zdvihl hlavu. Dveře se otevřely 
a před ním stála Paula; měla na sobě svůj starý kožich 
a v obličeji výraz špatných dní. 

„To jsi ty? Co se děje?“ řekl Henri. 

„Na to jsem se tě přišla zeptat já,“ řekla Paula. Hodila na 
stůl výtisk Espoiru. „Co se děje?“ 

„Vždyť to stojí v novinách," řekl Henri. „Dubreuilh ne¬ 
chtěl, abych uveřejnil ty články o sovětských táborech, já 
jsem to přesto udělal a rozešli jsme se.“ Dodal netrpělivě: 
„Byl bych ti to všechno pověděl zítra u oběda. Proč jsi přišla 
dnes?" 

„Vyrušuje tě to?" 

„Jsem rád, že tě vidím. Ale čekám každou chvilku Lenoira 
a mám spoustu práce. Zítra ti povím podrobnosti; nespěchá 
to tak." 

„Spěchá to. Musím tomu rozumět," řekla. „Proč ten roz¬ 
chod?" 

„Vždyť ti to říkám." Nucené se usmál: „Měla bys být ráda, 
už sis to takovou dobu přála." 

Paula na něho starostlivě pohlédla: 

„Ale proč teď? člověk se nerozchází po pětadvaceti letech 
s přítelem proto, že s ním není zajedno v nějaké nešťastné 
politické záležitosti." 

„No vidíš, a přece se to stalo. A ta nešťastná záležitost je 
opravdu velmi důležitá." 

Paulina tvář nabyla uzavřeného výrazu: „Ty mi neříkáš 
pravdu." 

„Ujišťuju tě, že ano." 

„Už dlouho mi neříkáš vůbec nic. Myslím, že jsem uhodla 
proč. Proto jsem za tebou přišla: musíš mi zas vrátit důvě¬ 
ru." 

„Mou důvěru máš. O tom tě ujišťuju, jinak si promluvíme 
zítra. Nemám ted čas." 

Paula se nepohnula: „Nelíbilo se ti, že jsem se tuhle večer 
pustila do výkladů s Josettou; omlouvám se." 

„Já se omlouvám; měl jsem špatnou náladu..." 


406 








„Ty se neomlouvej, jen to ne!" Zdvihla k němu tvář chvě¬ 
jící se pokorou: „Toho večera o premiéře a ve dnech, které 
následovaly, jsem mnoho věcí pochopila. Není žádná společná 
míra mezi tebou a druhými lidmi, mezi tebou a mnou. 
Chci-li tě mít takového, jakého jsem si těj představovala 
ve svých snech, a ne takového, jaký opravdu jsi, znamená to, 
že dávám přednost sobě před tebou; to je domýšlivost. Ale 
s tím jsem skoncovala. Jsi jenom ty; já nejsem nic. Přijímám 
to, že nic nejsem, a přijímám od tebe cokoli." 

„Poslyš, nerozčiluj se,“ řekl rozpačitě. „Povídám ti, že si 
o tom zítra promluvíme." 

„Nevěříš, že jsem upřímná?" řekla Paula. „Je to má vina; 
byla jsem moc pyšná. Gesta odříkání totiž není tak snadná. 
Ale teď tí přísahám, že už nic nepožaduju pro sebe. Existuješ 
jenom ty a ty můžeš ode mne žádat cokoli." 

Panebože! říkal si Henri v duchu, jen aby odešla, než přijde 
Lenoir! „Věřím ti; ale všechno, oč tě teď žádám, je, abys 
měla trpělivost až do zítřka a nechala mě teď pracovat." 

„Ty se mi posmíváš!" zvolala Paula divoce. Tvář jí zjihla: 
„Opakuju ti, že jsem úplně a naprosto tvoje. Co mohu udělat, 
abych tě přesvědčila? Chceš, abych si uřízla ucho?" 

„A co bych s ním dělal?" pokusil se Henri žertovat. 

„Bylo by to znamení." Paule stoupaly do očí slzy. „Je pro 
mě nesnesitelné, že pochybuješ o mé lásce." 

Dveře se pootevřely. „Pan Lenoir. Mám ho uvést dál?" 

„Ať pět minut počká." Henri se na Paulu usmál: „Nepo- 
chybuju o tvé lásce. Ale vidíš, mám schůzky, musíš jít." 

„Přece nedáš Lenoirovi přednost přede mnou!“ řekla Paula. 
„Čím ti je Lenoir? A já tě miluju." Teď plakala a velké slzy jí 
kanuly z očí: „To, že jsem chodila do společnosti a že jsem se 
pokoušela psát, to jsem dělala z lásky k tobě." 

„Vždyť já vím." 

„Možná že ti vykládali, že si o sobě moc myslím, že přiklá¬ 
dám důležitost už jen své práci; ten, kdo ti to řekl, se na mně 
opravdu provinil. Zítra hodím před tvýma očima všechny své 
rukopisy do ohně." 

„To by byl nesmysl." 

„Udělám to." Dodala vášnivě: „Udělám to hned, jak se 
vrátím domů." 

„Ale ne, prosím tě, to nemá žádný smysl." 

Paulina tvář se zase svraštila: „Chceš říct, že tě nic nemůže 
přesvědčit o mé lásce?" 

„Ale vždyť já o ní jsem přesvědčen," odpověděl. „Jsem 
o ní hluboce přesvědčen." 
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„Já vím, já tě otravuju," řekla s pláčem. „Co mám dělat! 
Ta nedorozumění se přece musí nějak vyřešit." 

„Žádná nedorozumění nejsou." 

„Vidíš, dělám to dál," řekla zoufale. „Otravuju tě dál a ty 
už mě nebudeš chtít ani vidět." 

Ne, pomyslel si prudce, už nebudu. Nahlas řekl: „Ovšemže 
budu chtít." 

„Nakonec mě budeš nenávidět a budeš mít pravdu. Když 
uvážím, že ti dělám výstupy, já tobě!" 

„Neděláš mi výstupy." 

Rozvzlykala se: „Vidíš, že ano." 

„Uklidni se, Paulo," řekl svým nejsladším hlasem. Měl chuť 
ji uhodit; začal jí hladit vlasy: „No tak se uklidni." 

Chvilku jí hladil vlasy a ona se konečně odhodlala zdvih¬ 
nout hlavu: 

„Dobře, tak já jdu." Úzkostně na něho pohlédla: „Přijdeš 
zítra na oběd, slibuješ?" 

„Přísahám." 

Vůbec se s ní už nestýkat, řekl si, když za ní zavřel dveře, to 
je jediné řešení. Ale jak ji přimět, aby ode mne brala peníze, 
když k ní nebudu chodit? Počestná žena přijímá od muže 
pomoc jen s podmínkou, že zároveň přijme její společnost. 
Nějak to zařídím. Ale vidět ji už nechci, rozhodl se. 

„Promiňte, že jsem vás nechal čekat," řekl Lenoirovi. 

Lenoir udělal rukou posunek: „Na tom nezáleží." Odkašlal 
si, byl už zardělý; jistě si připravil každé slovo svého proslovu, 
ale Henriho přítomnost vnesla do jeho vět zmatek. „Jistě 
tušíte, proč jsem přišel." 

„Ano; jste zajedno s Dubreuilhem a můj postoj vás po¬ 
horšuje; vyložil jsem své důvody, lituji, že jsem vás nepře¬ 
svědčil." 

„Říkáte, že jste nechtěl svým čtenářům zatajovat pravdu. 
Ale o jakou pravdu jde?" řekl Lenoir; už nalezl klíčové slovo 
svého projevu, všechno ostatní se už na ně snadno navěsí: 
nejednoznačná, dílčí pravda, Henri už tuhle písničku znal; 
probudil se, když Lenoir opustil tyto obecnosti: „Policejní 
nátlak nehraje v SSSR jinou úlohu než v kapitalistických 
zemích hospodářský tlak; že hraje tuto úlohu systematičtěji, 
v tom vidím jenom přednost; režim, kde dělníku nehrozí 
výpověď ani vedoucímu úpadek, musí přece najít nové formy 
sankcí." 

„Ale ne nutně takovéto," řekl Henri; „a nebudete přece 
srovnávat podmínky, ve kterých žije nezaměstnaný, s pod¬ 
mínkami‘pracovníků v táborech." 
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„Alespoň mají zajištěný každodenní život; jsem přesvědčen, 
že jejich osud není tak děsný, jak tvrdí zaujatá propaganda; 
tím spíš, že mentalita sovětského člověka je jiná než naše: 
považuje za přirozené, že ho například přemisťují podle potřeb 
výroby." 

„Ať je člověkova mentalita jakákoliv, nikdo nepovažuje 
za přirozené, aby byl vykořisťován, nedostatečně živen, zba¬ 
ven všech práv, zavřen, otupen prací a odsouzen umřít zimou, 
kurdějemi nebo vyčerpáním," řekl Henri. Pomyslil si: Politika 
je opravdu krásná věc! Lenoir by doslova nemohl vidět trpět 
mouchu, a s klidným srdcem přijímá hrůzy táborů. 

„Nikdo nechce zlo pro zlo; a SSSR méně než kterýkoli jiný 
režim; jestliže dělají tato opatřeni, pak je to patrně proto, že 
jsou nutná." Lenoir zrudl ještě víc. „Jak si troufáte odsuzovat 
instituce země, jejíž potřeby a potíže neznáte? To je nepří¬ 
pustná lehkovážnost." 

„O těch potřebách a o těch potížích jsem mluvil," řekl 
Henri. „A víte velmi dobře, že jsem neodsoudil en bloc celý 
sovětský režim. Ale přijímat ho en bloc , zaslepeně, to je zbabě¬ 
lost. Ospravedlňujete cokoli tím, že se opíráte o pojem nut¬ 
nosti; ale to je dvojsečná zbraň; když říká Peltov, že tábory 
jsou nutné, dělá to proto, aby dokázal, že socialismus je 
utopie." 

„Mohou být nutné dnes, aniž by byly nutné pořád," řekl 
Lenoir. „Zapomínáte, že SSSR je ve válečné situaci; kapita¬ 
listické mocnosti jen čekají na okamžik, kdy by ho mohly 
napadnout./ 

„I za těchto okolností nic nedokazuje, že by ty tábory byly 
nutné," řekl Henri. „Nikdo nechce zlo pro zlo, ale přece se 
stává, že se zlo zbytečně provádí. Nepopřete, že v SSSR tak 
jako jinde došlo k chybám: hladomorům, vzpourám, vyvraž- 
dování, kterému by se bylo mohlo zabránit. Nuže, já se 
domnívám, že ty tábory jsou také chyba. Víte," dodal, „toho 
názoru je i Dubreuilh." 

Lenoir zavrtěl hlavou: 

„Nutnost nebo chyba, to je jedno, v každém případě jste 
udělal špatný čin. Napadat SSSR — to nezmění nic na tom, 
co se tam děje, a poslouží to kapitalistickým mocnostem. 
Zvolil jste podporu Ameriky a války." 

„Ale ne!“ řekl Henri. „Člověk může kritizovat komunismus 
a tomu se proto nepovede o nic hůř; ten má lepší kořínek, než 
myslíte!" 

„Zase jednou jste dokázal, že člověk nemůže chtít stát mimo 
komunistické řady, aby se tím nestal objektivním antiko- 
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munistou,” řekl Lenoir. „Třetí cesty není; S. R. L. byl od za¬ 
čátku odsouzený buď se přidat k reakci, nebo zahynout.” 

„Jestli si to myslíte, pak vám nezbývá než vstoupit do KS.” 

„Ano, to je fakt, a taky to udělám,” řekl Lenoir. „Chtěl 
jsem, aby bylo mezi námi jasno: budete na mě muset napříště 
pohlížet jako na protivníka.” 

„To je mi líto,” řekl Henri. 

Chvíli se rozpačitě měřili, a pak Lenoir řekl: „Tak sbohem.” 

„Sbohem.” 

Ano, to je jedna z možných odpovědí: popřít fakta, čísla, 
rozum i vlastní přesvědčení slepým aktem víry: co Stalin 
činí, dobře činí. Lenoir není komunista; proto ta nadměrná 
horlivost, řekl si Henri. Zajímalo by ho spíš promluvit s La- 
chaumem nebo s nějakým jiným inteligentním a ne příliš 
sektářským komunistou. 

„Viděls poslední dobou Lachauma?” zeptal se Vincenta. 
„Viděl.” 

Vincenta se aféra s tábory dotkla; nejdřív soudil, že se 
o tom má pomlčet, potom se připojil k Herního stanovisku. 

„Co si myslí o mých článcích?” 

„Je na tebe dost nabroušenej,” řekl Vincent. „Říká, že 
děláš protikomunistickou politiku.” 

„Tak?” řekl Henri. „A co ty tábory? Ty mu nevadí? Co si 
myslí o táborech?” 

Vincent se usmál: „Že neexistují; že je to výborná instituce; 
že samy od sebe zmizí.” 

„Aha,” řekl Henri. 

Lidé si rozhodně neradi kladou otázky. Každý si to zařizuje 
tak, aby si uchoval netknutý svůj systém. Komunistické noviny 
šly tak daleko, že začaly velebit tuto instituci, kterou nazvaly: 
nápravné tábory a převýchova prací; a protistalinisté zas 
v celé aféře nalézali jen záminku k ohřívání starých osvědče¬ 
ných záští. 

„Další telegramy, další blahopřání!“ řekl Samazelle a hodil 
depeše Hernímu na stůl. „Můžeme říci, že jsme rozvířili 
veřejné mínění,” dodal se spokojeným výrazem. „V hovorně 
na vás čeká Scriassine, má s sebou Peltova a ještě dva další.” 

„Jeho návrh mě nezajímá,” řekl Henri. 

„Přesto je musíme přijmout.” 

Ukázal na papíry, které položil na stůl před Herního: 

„A byl bych moc rád, kdybyste se podíval na tyhle pozoru¬ 
hodné články, které nám poslal Volange.” 

„Volange nebude nikdy psát do Espoiru,“ řekl Henri. 

„Škoda!” řekl Samazelle. 
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Dveře se otevřely, vstoupil Scriassine a svůdně se usmíval: 
„Máš přece pět minut? Naši přátelé začínají být netrpěliví. 
Přivedl jsem Peltova a Benneta, amerického novináře, který 
strávil v Moskvě patnáct let jako korespondent, a Moltberga, 
který pracoval v komunistické straně ve Vídni v době, když 
jsem vystoupil ze strany; mohu je přivést sem?“ 

„Přived je.“ 

Vstoupilí a jejich pohled byl těžký výčitkami, buď proto, že 
je Henn nechal čekat, nebo proto, že vůči nim svět není 
spravedlivý. Henri je posunkem vyzval, aby se posadili, a obrá¬ 
til se na Scriassina: „Obávám se, že tahle schůzka nebude mít 
žádný smysl; zdůraznil jsem v našich rozhovorech i ve svých 
článcích, že jsem se nestal antikomunistou. Svůj návrh musíš 
předložit gaullistické Unii, ne mně.“ 

„O de Gaullovi mi nemluv,” řekl Scriassine. „Jakmile byl 
u moci, bylo jeho prvním činem letět do Moskvy: to je věc, 
na kterou se nesmí zapomenout.” 

„Patrně jste neměl čas náš program pozorně pročíst,” řekl 
Moltberg vyčítavě. „Patříme k levici; gaullistické hnutí je 
podporováno velkokapitálem a nepadá v úvahu, že bychom 
se s ním spojili. Chceme seskupit proti ruskému totalitnímu 
režimu živé síly demokracie.” Zdvořilým gestem odmítl Hen- 
riho námitky: „Říkáte, že jste se nestal antikomunistou: 
odhalil jste jisté přehmaty a nechcete jít dál; ale ve skuteč¬ 
nosti se nemůžete zastavit uprostřed cesty; proti totalitní zemi 
se musíme také totálně angažovat.” 

Scriassine se živě ujal slova: „Neříkej, že jsi od nás tak 
daleko. Vždyť S.R.L. byl vytvořen proto, aby se zabránilo, 
aby Evropa padla do rukou Stalinovi. A my také si přejeme 
samostatnou Evropu. Jenomže jsme pochopili, že se to nedá 
uskutečnit bez americké pomoci.” 

„Nesmysl!” řekl Henri. Pokrčil rameny: „Právě Evropě 
kolonizované Amerikou chtěl S.R.L. zabránit, protože jsme 
nikdy nemysleli, že by Stalin Evropu zabral.” 

„Nechápu ten předsudek proti Americe,” řekl Bennet za¬ 
chmuřeně. „Jen komunista v ní může vidět pouhou baštu 
kapitalismu; vždyť je to také velká země dělnictva; a je to 
země pokroku, blahobytu a budoucnosti.” 

„Je to země, která vždycky a všude stojí soustavně na 
straně privilegovaných; v Cíne, v Řecku, v Turecku, v Koreji. 
Co tam brání? Přece ne národ, nebo ano? Brání kapitál, 
velký majetek. Když si pomyslím, že udržují Franka a Sa- 
lazara...” 

Toho rána se Henri dozvěděl, že jeho staří portugalští přá- 
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telé konečně zosnovali revoltu; bilance: devět set zatčených... 

„Mluvíte o politice State Departmentu," řekl Bennet. „Za¬ 
pomínáte, že existuje také americký národ: je možno důvě¬ 
řovat levicovým odborům a celé té části národa, která upřímně 
miluje svobodu a demokracii." 

„Odbory se nikdy nepostavily proti vládní politice," řekl 
Henri. 

„Musíme brát věci tak, jak jsou," řekl Scriassine. „Evropa 
se může bránit proti SSSR jedině s pomocí Ameriky; zaká- 
žeš-li evropské levici, aby ji přijala, vznikne nepříjemné smí¬ 
sení zájmů pravice a zájmů demokracie." 

„Bude-li levice dělat pravicovou politiku, pak už to není 
žádná levice," řekl Henri. 

„Takže konec konců," řekl Bennet výhrůžně, „kdybyste si 
měl vybrat mezi Amerikou a SSSR, vybral byste si SSSR?" 

„Ano," odpověděl Henri. „A nikdy jsem se tím netajil." 

„Jak můžete klást na stejnou úroveň přehmaty amerického 
kapitalismu a hrůzy policejního teroru," řekl Bennet. Začal 
mluvit hlasitěji, kázal a Moltberg mu přitakával, zatímco 
Scriassine a Peltov výmluvně hovořili ruský. Ti čtyři muži si 
nebyli vůbec podobni; ale všichni měli pohled upřený do 
jakéhosi mstivého a strašného snu, ze kterého se nemínili pro¬ 
budit, všichni chtěli zůstat slepí a hluší k světu, posedlí hrůz¬ 
nou minulostí. Ať byl jejich hlas ostrý, vážný, slavnostní nebo 
hrubý, všichni prorokovali. Snad ze všech svědectví, která 
vznášeli proti SSSR, bylo tohle nejpůsobivější: ten nedůvě¬ 
řivý, zlobný, pronásledovaný výraz, kterým jim stalinská zku¬ 
šenost poznamenala tvář. Nemělo cenu pokoušet seje zarazit, 
když vám vrhali do tváře své vzpomínky; byli příliš inteli¬ 
gentní, než aby doufali, že těmi historkami vynutí nějaké 
rozhodnutí: šlo spíše o jakousi slovní krizi, kterou potřebovali 
pro svou vnitřní hygienu. Bennet se najednou vyčerpaně 
odmlčel. 

„Nechápu, co tu vlastně děláme!" řekl prudce. 

„Varoval jsem vás, že jen ztrácíme čas," řekl Henri. 

Vstali; Moltberg se dlouze zadíval Hernímu do očí: 

„Možná že se sejdeme dříve, než si myslíte," řekl téměř 
něžně. Když odešli, Samazelle se otřásl: „Je těžké debatovat 
s takovými přepjatými lidmi. Pikantní na tom je, že se nená¬ 
vidí mezi sebou: každý považuje za zrádce toho, kdo zůstal 
stalinistou trochu déle než on. A fakt je, že jsou všichni 
podezřelí. Bennet zůstal v Moskvě patnáct let; jestli mu byl 
režim tak proti mysli, jak dnes tvrdí, tak to byla pořádná 
zbabělost! Jsou všichni poznamenaní," dodal spokojeně. 
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„Aspoň jsou tak poctiví, že se nechtějí kompromitovat 
s gaulusmem," řekl Henri. 

„Chybí jim politický smysl pro politickou práci,“ řekl 
Samazelle. 

Samazelle neměl úspěch na levici; nic mu nepřipadalo 
přirozenější než se přidat k pravici, neboť mu šlo jen o počet 
posluchačů, ne o obsah vlastních projevů. Navrhl Hernímu, 
aby přijal Volangeovy články, mluvil se střídmou sympatií 
o programu gaulhstické Unie. Henri předstíral, že jeho na¬ 
rážkám nerozumí, ale tento manévr mu nijak nepomohl; 
Samazelle dlouho neváhal a zaútočil přímo. 

„Byla by tu slibná možnost pro toho, kdo by si opravdu přál 
vytvoření nezávislé levice,“ řekl a tvářil se velmi upřímně. 
„Scriassine má pravdu, když se domnívá, že Evropa nemůže 
existovat bez podpory USA. Mělo by být naší úlohou vytvořit 
koalici všech sil, které jsou proti sovětizaci Západu a stojí 
pevně za věcí skutečného socialismu: přijmout americkou 
pomoc, pokud nám přichází od amerického lidu, přijmout 
alianci s gaullistickou Unií, pokud lze předpokládat její orien¬ 
taci nalevo: to je program, který bych pro nás stanovil." 

Upíral na Henriho přísný a pánovitý pohled. 

„Se mnou nepočítejte, že budu takový program provádět," 
odpověděl Henri. „Budu dál ze všech sil bojovat proti ame¬ 
rické politice. A víte docela dobře, že gaullismus je reakce." 

„Obávám se, že si plně neuvědomujete situaci," řekl Sama- 
zelle. „Nebylo nic platné zachovávat všechnu tu opatrnost; 
teď nás zařadili jako antikomunisty; to nám odradí polovinu 
čtenářů. Jediná šance listu je, že získáme jiné. A pak, nesmíme 
se zastavit na poloviční cestě: musíme prorazit tím směrem, 
kterým jsme se dali." 

„To je stát se opravdu protikomunistickým plátkem!" řekl 
Henri. „Nepřichází v úvahu. Když máme udělat bankrot, 
tak uděláme bankrot, ale svou linii si zachováme až do konce." 

Samazelle neodpověděl; Trarieux byl zřejmě stejného mí¬ 
nění jako on, ale věděl, že Luc a Lambert budou vždycky 
podporovat Henriho; proti té koalici nic nezmůže. 

„Viděl jste Enclume?“ zeptal se s rozradovaným výrazem 
o dva dny později. Hodil týdeník Henrimu na stůl. „Přečtěte 
si to." 

„Co je v Enclume tak zvláštního?" zeptal se Henri lhostejně. 

„Lachaume o vás napsal článek," odpověděl Samazelle 
a opakoval: „Přečtěte si to." 

„Přečtu si to potom," řekl Henri. 

jakmile Samazelle odešel z kanceláře, otevřel Henri 
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Enclume. Článek měl název: „Masky dolů!" Cím dál Henri 
čed, tím více pociťoval, jak se mu hrdlo svírá hněvem. La- 
chaume pomocí zkreslených citátů a tendenčních souhrnů 
vykládal, že celé Henriho dílo prozrazuje fašistický způsob 
cítění a že se z něho dá vycítit reakční ideologie. Zejména jeho 
hra je urážkou odboje. U Henriho lze rozpoznat základní 
pohrdání vůči ostatním lidem: hnusné články, které právě 
otiskl v Espoiru, to markantně dokazují. Bylo by bývalo pocti¬ 
vější rovnou se přiznat k antikomunismu, než předstírat sym¬ 
patii k SSSR v okamžiku, kdy zahajoval tu pomlouvačnou 
kampaň: průhlednost tohoto úskoku dokazuje, jak nízké mí¬ 
nění má o svých bližních. Slova zrádce a zaprodanec nebyla 
sice vytištěna černá na bílém, ale dalo se to vyčíst mezi řádky. 
A tohle napsal Lachaume. Lachaume. Henri ho viděl, jak 
vesele cídí Pauliny parkety v době, kdy žil ukrytý v její 
garsoniéře; viděl ho na Lyonském nádraží, zahaleného do 
převlečníku, který mu byl příliš velký, celého rozpačitého 
dojetím ve chvíli loučení. Vánoční prskavky praskaly; v Čer¬ 
veném baru seděl u stolu a říkal: „Musíme pracovat bok 
po boku“; potom o něco později, rozpačitě: „Nikdy jsme na 
tebe neútočili.“ Pokusil se uvažovat: On za to nemůže. Vinna 
je strana, která ho vybrala, aby tenhle úkol provedl. A potom 
mu až k očím stoupl rudý vztek. Každou z těch vět si vymyslel 
on; člověk se nespokojí tím, že poslechne, člověk znovu tvoří. 
A je pro něho ještě méně omluv než pro jeho spoluviníky, 
protože jasně ví, že lže. Ví, že nejsem fašista a že nikdy 
fašista nebudu. 

Vstal. Nepadá v úvahu, že by na ten článek odpověděl; 
nemohl říci nic víc, než co už Lachaume ví. Nemajť-li slova 
už žádný význam, pak zbývají jenom pěsti. Nasedl do auta. 
Touhle dobou bude Lachaume asi v červeném baru. Henri 
zamířil k Červenému baru. Našel tam Vincenta, který popíjel 
s kamarády. Lachaume tam nebyl. 

„Lachaume tu není?“ 

„Ne.“ 

„Tak musí být v Enclume .“ 

„Nevím,“ řekl Vincent. Vstal a šel za Henrim ke dveřím: 
„Máš tu káru? Jedu do redakce." 

„Já tam nejedu. Jedu do Enclume .“ 

Vincent za ním vyšel ven: 

„Nech to plavat," řekl. 

„četls Lachaumův článek?" zeptal se Henri. 

„Četl. Ukázal mi ho, než ho otiskl, a já jsem se s ním po¬ 
hádal. Je to pěkné svinstvo. Ale jaký smysl má dělat skandál?" 
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„Nemám často chuť někoho zmlátit," řekl Henri. „Ale 
tentokrát to potřebuju. Bude-li z toho skandál, tím lip." 

„Neděláš správně," řekl Vincent. „Využijí toho, aby to 
ještě rozmazali; a půjdou ještě dál." 

„Ještě dál? Ale vždyť mě označili za fašistu! Dál už jít 
nemohou. A v každém případě na to kašlu." Otevřel dvířka 
auta. Vincent ho chytil za ruku. 

„Víš, když se rozhodnou, že se někomu dostanou na kůži, 
tak necouvnou před ničím. V tvém životě je jedna slabina: 
trefí tě tam." 

Henri pohlédl na Vincenta: „Slabina? Myslíš Josettu a ty 
klepy, co o ní roztrušují?" 

„Ano. Snad si toho nejsi vědom, ale všichni o tom vědí." 

„To by si přece netroufali," řekl Henri. 

„Přece nemyslíš, že by si brali ubrousek." Zaváhal: „Když 
mi Lachaume ukázal ten článek, vynadal jsem mu tak, že 
škrtl deset řádek. Ale příště to uveřejní." 

Henri mlčel. Chudák Josetta, jak je zranitelná! člověku 
běží mráz po zádech, když si představí, že čte těch deset řádek, 
které Lachaume škrtl. Usadil se u volantu: „Nastup; jedeme 
do redakce; vyhráls." Nastartoval a řekl: „Děkuju ti!“ 

„To bych si o Lachaumovi nikdy nemyslel," řekl Vincent. 

„O Lachaumovi ani o nikom jiném. Napadat někoho v jeho 
soukromém životě a takovým způsobem, to je neuvěřitelná 
špinavost." 

„Je to špinavost," řekl Vincent. Zaváhal: „Jenomže bys 
měl pochopit jednu věc: ty už žádný soukromý život nemáš." 

„čože!" řekl Henri. „Ovšemže mám soukromý život, a ten 
se týká jenom mne." 

„Jsi veřejná osoba; cokoli uděláš, spadá do veřejné domény: 
tady máš důkaz. Musel bys být nezranitelný na celé linii." 

„Proti pomluvě neexistuje žádná obrana," řekl Henri. 
Chvilku jeli beze slova: „Když si pomyslím, že si na tu práci 
vybrali Lachauma!" řekl Henri. „Zrovna Lachauma! Taková 
rafinovanost!" Dodal: „Ti mě musí nenávidět!" 

„Nemyslíš si přece, že tě mají rádi," řekl Vincent. 

Přijeli před budovu novin a Henri vystoupil. „Musím si 
něco obstarat. Přijdu za pět minut." Neměl nic na obstará¬ 
vání, ale přál si být chvíli sám. Dal se pěšky rovnou před sebe. 
„Nemyslíš si přece, že tě mají rádi!" Ne, to si nemyslí; ale 
neodhadl jejich nepřátelství; mezi srdcem a rty mu plula stará 
opotřebovaná hesla: čestný protivník, bojovat proti sobě sluš¬ 
ně; to byla slova dva roky, několik staletí stará a nikdo už 
nechápe jejich význam. Věděl, že ho komunisté oficiálně na- 
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padnou: ale namlouval si, že mnozí mu tajně zachovají úctu 
a že je dokonce přiměje k zamyšlení. Vždyť oni mě nenávidí! 
řekl si. Sel dál, Paříž byla v kouřovém zlatě podzimu krásná 
a melancholická jako mrtvé město Bruggy, a za ním kráčela 
nenávist. Byla to nová, dosti hrozná zkušenost. Láska neplatí 
nikdy úplně vám, pomyslil si, přátelství je nepevné jako život: 
ale nenávist, ta nikde nemine svého člověka, ta je jistá jako 
smrt. Ode dneška, ať půjde kamkoli, ať bude dělat cokoli, 
půjde s ním ta jistota: jsem nenáviděn! 

Scriassine čekal na Henriho v kanceláři. Četl Enclume, chce 
kout železo, dokud je žhavé! řekl si Henri. Zeptal se: 

„Chceš se mnou mluvit?" Dodal s předstíranou starostli¬ 
vostí: „Je něco v nepořádku? Vypadáš špatně." 

„Děsně mé bolí hlava; málo spánku a moc vodky, nic váž¬ 
ného," řekl Scriassine. Vzpřímil se na židli a řekl s pevnějším 
výrazem: 

„Chtěl jsem se tě zeptat, jestli sis to mezitím nerozmyslel?" 

„Ne. Nerozmyslím si to." 

„A způsob, jakým s tebou komunisté jednají, tě nepřiměje, 
aby ses zamyslel?" 

Henri se rozesmál: „Však já se zamýšlím. Hodně se za¬ 
mýšlím. Nedělám nic jiného." 

Scriassine si zhluboka vzdychl: „Doufal jsem, že ti to na¬ 
konec bude jasné." 

„Ale jdi, netrap se. Vždyť mě nepotřebuješ," řekl Henri. 

„Na nikoho se nedá spoléhat," řekl Scriassine. „Levice ztra¬ 
tila elán. Pravice se ničemu nepřiučila." Zasmušile dodal: 
„Jsou chvíle, kdy mám chuť odstěhovat se na venkov." 

„Odstěhuj se." 

„Necítím k tomu právo," řekl Scriassine. Ztrápeně si přejel 
rukou čelo: „Ta palice bolí!" 

„Chceš prášek?" 

„Ne, ne; mám za chvíli schůzku s nějakými lidmi, se sta¬ 
rými kamarády; to není nikdy moc příjemné, tak nestojím 
o to, abych měl v hlavě příliš jasno." 

Nastalo ticho: „Odpovíš Lachaumovi?" zeptal se Scriassine. 

„Rozhodně ne." 

„Škoda. Když chceš, dovedeš se bránit. Ta odpověď 
Dubreuilhovi seděla." 

„Ano. Ale byla spravedlivá?" řekl Henri. Tázavě pohlédl 
na Scriassina: „Tak uvažuju, jestli ten tvůj informátor je 
seriózní." 

„Jaký informátor?" řekl Scriassine a rukou se bolestně 
dotkl tváře. 
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„Ten, který tvrdí, že viděl Dubreuilhovu přihlášku a kartu." 

„Ach ten!“ řekl Scriassine; pousmál se: „Ten nikdy ne¬ 
existoval." 

„To není možné! Ty sis to vymyslel?" 

„V mých očích je Dubreuilh komunista, ať je ve straně 
nebo ne; ale nemohl jsem tě o svém názoru přesvědčit, tak 
jsem si trochu zašvindloval." 

„A co kdybych byl přistoupil na to, že se s tím chlapem 
sejdu?" 

„Ta nejelementárnější znalost psychologie mi zaručovala, 
že to odmítneš." Henri se na Scriassina užasle zadíval; ani se 
na něho nemohl zlobit za tu lež, kterou tak přirozeně při¬ 
znává! Scriassine se rozpačitě usmál: „Zlobíš se na mě?" 

„Prostě nechápu, jak někdo může něco takového udělat!" 
řekl Henri. 

„Vlastně jsem ti prokázal službu," řekl Scriassine. 

„Dovolíš, abych ti za ni nepoděkoval," odpověděl Henri. 

Scriassine se usmál a nic na to neřekl; vstal: „Musím jít 
na tu schůzku." 

Henri zůstal dlouho nehnuté sedět a díval se do prázdna. 
Co by se bylo stalo, kdyby si byl Scriassine nevymyslel tu lež? 
Snad by se byly věci vyvinuly stejně, snad taky ne. Rozhodně 
mu bylo protivné pomyšlení, že hrál s poznamenanými kar¬ 
tami. Pocítil sžíravou touhu pustit se do všeho znovu. Proč 
bych se nepokusil vysvětlit to Nadině? řekl si najednou. 
Vincent se s ní občas vídá; rozhodl se, že se ho zeptá, kdy 
mají příští schůzku. 

Když vstupoval příští čtvrtek do kavárny, kde čekala Na- 
dina, pocítil neurčité dojetí: přitom nikdy Nadininým názo¬ 
rům nepřičítal velkou váhu. Zastavil se před jejím stolem: 
„Ahoj." 

Zdvihla hlavu: „Ahoj," řekla lhostejně. Nevypadala ani 
překvapeně. 

„Vincent se trochu zpozdí; přišel jsem ti to oznámit. Smím 
se posadit?" 

Přikývla beze slova. 

„Jsem rád, že si s tebou můžu promluvit," řekl Henri 
s úsměvem. „Měli jsme k sobě osobní vztahy; tak jsem chtěl 
vědět, jestli roztržka s tvým otcem znamená také, že už nejsem 
zadobře ani s tebou." 

„No, pokud jde o ty osobní vztahy, vídali jsme se, když 
jsme se potkali," řekla Nadina chladně. „Do Vigilance už 
nechodíš, tak se už nevídáme, není tu tedy žádný problém." 

„Promiň, ale pro mě tu problém je," řekl Henri. „Jestliže 
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se na sebe nehněváme, není důvodu, proč bychom si občas 
spolu neměli vypít skleničku." 

„Není taky důvodu, proč bychom si ji vypít měli," řekla 
Nadina. 

„Jak vidím, hněváme se tedy?" řekl Henri. Nadina neod¬ 
pověděla a on dodal: „Přitom se stýkáš s Vincentem, který je 
na stejném břehu jako já." 

„Vincent nenapsal takový dopis, jako jsi napsal ty," řekla 
Nadina. 

Henri se ohradil: „Uznej, že dopis tvého otce taky nebyl 
moc milý!" 

„To není omluva. A ten tvůj byl přímo sprostý." 

„Možná," řekl Henri. „To protože jsem měl vztek." Po¬ 
díval se Nadině do očí: „Přísahali mi a nabízeli mi důkazy, 
že tvůj otec vstoupil do komunistické strany. Zuřil jsem, že 
mi to zatajil: vmysli se do mého postavení." 

„Neměls takovým hloupostem věřit," řekla Nadina. 

Když měla ten umíněný výraz, nedalo se doufat, že ji někdo 
přesvědčí, ostatně Henri by se nebyl mohl ospravedlnit, aniž 
by obvinil Dubreuilhe; nechal toho. 

„Zlobíš se na mě jedině kvůli tomu dopisu?" zeptal se. 
„Nebo tě tví komunističtí kamarádi přesvědčili, že jsem zrádce 
socialismu?" 

„Nemám žádné komunistické kamarády," řekla Nadina. 
Ledově na Herního pohlédla: „Ať jsi zrádce socialismu nebo 
ne, už nejsi to, cos býval." 

„To je nesmysl, co říkáš," řekl Henri podrážděně. „Jsem 
přesně takový jako dřív." 

„Ne." 

„V čem jsem se změnil? Od kdy? Co mi vytýkáš? Vysvětli 
mi to." 

„Předně se stýkáš s divnými lidmi," řekla Nadina. Najednou 
zvýšila hlas: „Myslela jsem, že aspoň ty chceš, aby si člověk 
pamatoval; říkáš v té hře moc hezký věci: že nesmíme zapo¬ 
mínat a tak dále. A ve skutečnosti isi zrovna takový jako 
ostatní!" 

„Aha, Vincent ti vykládal klepy!" řekl Henri. 

„Vincent ne, Sézenac." Nadině zajiskřily oči. „Jak můžeš 
té babě podat ruku! Já bych se radši nechala zaživa stáhnout 
z kůže!" 

„Řeknu ti totéž, co jsem tuhle řekl Vincentovi: můj soukro¬ 
mý život se týká jenom mne. Ostatně Josettu už znám rok: 
nezměnil jsem se já, ale ty." 

„Já jsem se nezměnila; jenomže loni jsem nevěděla to, co 
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vím ted; a kromě toho jsem ti důvěřovala!" dodala vyzývavě. 

„A proč jsi přestala?" zeptal se dopáleně. 

Nadina se zatvářila nepřístupně a sklonila hlavu. 

„Nesouhlasíš se mnou v otázce táborů? To je tvé právo. 
Ale nesouhlasit a považovat mě za špinavce, v tom snad je 
ještě rozdíl. Možná že je to názor tvého otce," dodal po¬ 
drážděně. „Ale nemívala jsi ve zvyku brát všechno, co řekne, 
za evangelium." 

„Není to žádná špinavost, žes promluvil o táborech; samo 
o sobě se to dokonce dá podle mého mínění obhájit," řekla 
Nadina vyrovnaným hlasem. „Otázka je, proč jsi to udělal." 

„Vždyť jsem to vyložil, ne?" 

„Udal jsi veřejné důvody," odpověděla Nadina. „Ale tvé 
soukromé důvody nikdo nezná." Znovu se na Henriho ledově 
zadívala: 

„Celá pravice tě zahrnuje chválou: to je trapné. Namítneš, 
že za to nemůžeš; přesto je to trapné." 

„Ale, Nadino, přece si vážně nemyslíš, že ta kampaň byla 
manévr, abych se přiblížil pravici?" 

„V každém případě se pravice přiblížila tobě." 

„To je pitomost!" zvolal Henri. „Kdybych byl chtěl přejít 
mezi pravičáky, tak už jsem to udělal. Vidíš přece, že Espoir 
nezměnil linii: a přisahám ti, že na tom mám zásluhu. Což ti 
Vincent nevysvětlil, jak se věci mají?" 

„Když se jedná o jeho přátele, je Vincent slepý. Ovšemže 
tě hájí: dokazuje to, že má čisté srdce, ale nic víc." 

„A ty máš důkazy, když mě obviňuješ, že jsem špinavec?" 
řekl Henri. 

„Ne. Taky tě neobviňuju; dávám si pozor, to je všechno." 
Nevesele se usmála: „Já jsem nedůvěřivá od narození." 

Henri vstal: „To stačí: dávej si pozor, co hrdlo ráčí. Já, 
když k někomu pociťuju přátelství, snažím se spíš mu důvě¬ 
řovat; ale to opravdu není tvůj způsob. Neměl jsem sem 
chodit; promiň." 

Není nic horšího než nedůvěra, uvažoval, když se vracel 
domů. To je mi nakonec milejší, aby mě vláčeli blátem jako 
Lachaume: je to upřímnější. Představoval si je v pracovně, 
jak popíjejí kávu: Dubreuilh, Anna, Nadina; neříkají: „Je to 
špinavec," ne, na to jsou příliš úzkostliví: jenom si dávají 
pozor. Co můžete odpovědět někomu, kdo vám nedůvěřuje? 
Zločinec alespoň může hledat omluvy; ale podezřelý? Ano, 
to ze mne udělali, říkal si rozhněvaně v následujících dnech, 
jsem podezřelý. A kromě toho mu všichni vytýkají, že má 
nějaký soukromý život. Ale on přece není ani tribun lidu, ani 
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viajkonoš, záleží mu na životě, na soukromém životě! Kdežto 
politiky má až po krk, člověk s ní není nikdy hotov; každá 
oběť vyvolá nové povinnosti; nejdřív noviny, a ted zas by mu 
chtěli zakázat každou radost, každou touhu. Jménem čeho? 
Stejně člověk nedělá nic z toho, co kdysi chtěl dělat, dělá spíš 
opak: tak proč se má omezovat. Rozhodl se, že se omezovat 
nebude a že bude dělat, co se mu líbí: je už tak daleko, že 
na tom vůbec nezáleží. 

Přesto však ten večer, když seděl u stolu mezi Lucií Bel- 
hommovou a Claudií de Belzunce před lahví příliš sladkého 
šampaňského, uvažoval Henri udiveně: Co tu vlastně dělám? 
Neměl rád ani šampaňské, ani lustry, ani zrcadla, ani same¬ 
tová sedátka, ani ty ženy, které štědře ukazují opotřebova¬ 
nou pleť, neměl rád ani Lucii, ani Dudula, ani Claudii, ani 
Vernona, ani toho mladého, ale už stárnoucího herce, o kte¬ 
rém se říkalo, že je jeho milenec. 

„A ona přišla do ložnice/* vykládala Claudie, „viděla ho 
ležet na posteli, byl nahý a měl malinkého ptáčka... takhle 
malého,“ dodala ukazujíc malíček, „a ona se zeptala: ,Kam 
se to strká? Do nosu?‘.“ Tři muži se hlučně rozesmáli a Lucie 
řekla trochu suše: „Moc legrační.** Lichotilo jí, že se stýká 
se ženou, která má u jména šlechtický přídomek, ale zlobil ji 
vulgární tón, kterého Claudie ráda užívala, když navštěvovala 
lidi nižšího postavení. Lulu vynakládala hrdinské úsilí, aby se 
zdála distingovaná i elegantní; obrátila se k Hernímu: 

„Ruéri by byl dobrý v úloze manžela,“ zaleptala ukazujíc 
na mladého krasavce, který slámkou srkal Vernonovo sherry. 

„Jakého manžela?** 

„Josettina manžela.** 

„Ale ten se přece neobjeví; umře na začátku hry.“ 

„Já vím; ale na film je ta vaše historie příliš smutná. 
Brieux navrhuje, aby manžel přece jen uprchl, dal by se 
k partyzánům a nakonec by Josettě odpustil.** 

Henri pokrčil rameny: „Brieux bud natočí mou hru, nebo 
• _ (( 
nic. 

„Přece si nenecháte ujít dva milióny jen proto, že po vás 
chtějí, abyste vzkřísil jednoho mrtvého!“ 

„On předstírá, že pohrdá penězi,“ řekla Claudie. „Ale při 
dnešních cenách másla člověk peníze potřebuje: i za Něm¬ 
čourů bylo levnější.** 

„Nemluv takhle před účastníkem odboje,“ řekla Lucie. 

Tentokrát se rozesmáli všichni dohromady a Henri se 
usmál s nimi. Kdyby je tak mohli slyšet a jeho tu vidět s nimi, 
všichni by mu to unisono vytýkali: Lambert právě tak jako 
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Vincent, Volange i Lachaume, Paula, Anna, Dubreuilh a Sa- 
mazelle, dokonce i Luc a celý dav těch, kteří od něho něco 
čekají. Právě proto tu s těmi lidmi je: protože by tu neměl být. 
Jedná nesprávně, naprosto nesprávně, bez výhrady, bez 
omluvy: jaká úleva! Nakonec to člověku leze z krku, když 
pořád uvažuje: jednám správně, nebo nesprávně? Dnes večer 
aspoň zná odpověď: jednám nesprávně, naprosto nesprávně. 
Rozešel se definitivně s Dubreuilhovými, S. R. L. se ho veřejně 
zřekl a většina jeho starých kamarádů se otřese pohoršením, 
když si na něho vzpomene. V Enclume ho Lachaume a spol. — 
a kolik jiných v Paříži i na venkově — nazývá zrádcem. Mezi 
kulisami Studia 46 rachotí kulomety, Němci pálí francouz¬ 
skou vesnici a hněv a hrůza probouzejí otupělá srdce. Všude 
plane nenávist. To je jeho odměna: nenávist, a není způsobu, 
jak ji překonat. Pít: chápal Scriassina; nalil si znovu. 

„To, co jste udělal, je odvážné," řekla Lucie. 

„Copak?" 

„Ze jste odhalil ty hrůzy." 

„No, v tomhle ohledu jsou ve Francii milióny hrdinů," řekl 
Henri. „Když dnes někdo napadne SSSR, rozhodně mu ne¬ 
hrozí zastřelení." 

Zadívala se na Henriho poněkud zmateně: „Ano, ale vy 
jste měl určitou pozici na levici; jistě vás ta věc kompromi¬ 
tuje." 

„Ale pomyslete jen, jakou pozici si mohu získat mezi pravi¬ 
čáky!" 

„Pravice, levice, to jsou už dnes překonané pojmy," řekl 
Dudule; „lidem se musí vysvětlit, že je zapotřebí spolupráce 
mezi kapitálem a prací, aby se země zase postavila na nohy. 
Udělal jste záslužnou práci, že jste vyvrátil jeden z mýtů, 
které jim brání v dohodě." 

„Jen s tím blahopřáním ještě počkejte!" řekl Henri. 

To je ta nejhorší samota: když s vámi souhlasí tito lidé. 
Půl dvanácté; nejobávanější hodina; divadlo se prázdní; ta 
vědomí, která tři hodiny upoutával, se najednou všechna 
najednou vytrhávají z pout a všechna se obracejí proti němu; 
jaké vraždění! 

„Starý Dubreuilh asi zuří," řekla Claudie spokojeně. 

„Poslyšte, s kýmpak spí jeho žena?" řekla Lucie. „On už je 
přece stařec." 

„Nevím," řekl Henri. 

„Prokázala mi tu čest, že ke mně jednou přišla," řekla 
Lucie. „Taková rafika! Nenávidím ženy, které se oblékají 
jako posluhovačky, aby dokázaly své sociální cítění." 
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Anna je rafika; Dudule, který zná svět, vykládá, že Portu¬ 
galsko je ráj, a všichni si myslí, že bohatství je zásluha a že si 
své bohatství zasluhují; ale Hernímu nezbývá než mlčet, když 
si mezi ně přišel sednout. 

„...brý večer," řekla Josetta a položila na stůl Akrovou 
taštičku; měla na sobě zelené šaty s hlubokou dekoltáží. Herní 
nedovedl pochopit, proč se tak štědře vystavuje mužským 
pohledům, když ji jejich touha uráží; nelíbilo se mu, že ta 
jemná pleť je stejně veřejná jako jméno. Posadila se vedle 
něho u konce stolu a on se zeptal: „Bylo to v pořádku? 
Nepískali?" 

„Pro tebe je to velký úspěch!" řekla. 

Vcelku k ní kritika nebyla zlá: začátek, jakých je tolik; při 
svém vzhledu a s trochou trpělivosti má všechny předpoklady, 
aby udělala slušnou kariéru; byla však zklamaná. Tvář jí 
ožila: „Viděl jsi? Vzadu u toho stoluje Felicia Lopez; taje 
krásná!" 

„Hlavně má krásné šperky," řekla Lucie. 

„Je krásná!" 

„Holčičko," řekla Lucie a usmívala se na půl úst, „nikdy 
neříkej před mužem, že nějaká jiná žena je krásná; mohlo 
by ho totiž napadnout, že ty tak krásná nejsi; a bud ujištěna, 
že žádná žena nebude tak hloupá, aby ti splatila stejnou 
mincí." 

„Josetta si může dovolit být upřímná," řekl Henri, „nemá 
se čeho bát." 

„S vámi snad ne," řekla Lucie neurčitě pohrdavým tónem; 
„ale jsou muži, které by nebavilo dívat se na takový ufňukaný 
obličej; nalijte jí; hezká žena má být veselá." 

„Já nechci pít," řekla Josetta; hlas sejí zlomil: „Udělal se 
mi vřídek v koutku úst; to budou určitě játra: dám si mi¬ 
nerálku." 

„Jaká generace!" řekla Lucie a pokrčila rameny. 

„Na pití je dobré to, že se nakonec člověk přece jen opije," 
řekl Henri. 

„Snad nejsi opilý?" řekla Josetta znepokojeně. 

„Opít se šampaňským, to je herkulovská práce." Napřáhl 
ruku po lahvi a Josetta mu ji zadržela. 

„To je dobře. Protože ti musím něco říct." Zaváhala. „Ale 
nejdřív mi slib, že se nebudeš zlobit." 

Zasmál se: „Nemůžu to přece slíbit, když nevím, oč 
jde." 

Netrpělivě se po něm podívala: „Ty už mě nemiluješ." 

„Tak spusť." 
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„Tak tedy... já jsem se dala interviewovat pro Eve mo¬ 
deme... “ 

„A cos jim vykládala?" 

„Řekla jsem, že jsme zasnoubeni. Ne že bych tě chtěla 
nutit, aby sis mě vzal," dodala živě, „ohlásíme rozchod, kdy¬ 
koli budeš chtít. Ale vídají nás pořád spolu; a zasnoubení mi 
poslouží, chápeš." Z třpytivé taštičky vytáhla stránku časo¬ 
pisu, kterou spokojeně rozložila. „Aspoň jednou to napsali 
hezky. “ 

„Ukaž!" řekl Henri. „No já mám ránu!" 

Hluboce dekoltovaná Josetta se smála vedle Henriho nad 
číšemi šampaňského a Henri se smál také; vzdorovitě si po¬ 
myslel: Zrovna jako teď. Jen krůček k tomu, aby si o mně 
mysleli, že trávím noci popíjením šampaňského, že jsem za¬ 
prodaný Americe; však oni ten krůček brzy udělají. Ve sku¬ 
tečnosti nemá ten pochybný lesk vůbec rád; chodil do mód¬ 
ních podniků, aby udělal Josettě radost, ale nic to nezname¬ 
nalo, ty chvíle zůstávaly na okraji jeho pravého života. 
Nepřestával upírat oči na fotografii: Fakt je, že jsem to já 
a že jsem tady. 

„Ty se zlobíš?" řekla Josetta. „Slíbil jsi, že se nebudeš 
zlobit." 

„Vůbec se nezlobím," odpověděl a pomyslel si rozhodně: 
Ať mi všichni políbí prděl! Není nikomu ničím povinován 
a hromadí teď na své straně všechno, co je nesprávné: to je ta 
pravá svoboda! „Pojď si zatancovat!" řekl. 

Udělali několik kroků na parketu, kde se tlačili muži ve 
smokinku a hodně obnažené ženy, a Josetta se zeptala: 
„Opravdu tě mrzí, když vypadám smutně?" 

„Mrzí mě, když jsi smutná." 

Pokrčila rameny: „Ty za to nemůžeš." 

„Přesto mě to mrzí; a nemáš k tomu důvod, opravdu, máš 
výbornou kritiku, určitě dostaneš další angažmá..." 

„Ano. Je to hloupé a je to jen mou vinou. Myslela jsem, že 
se hned po premiéře najednou všechno změní; třeba že ma¬ 
minka už si nedovolí se mnou mluvit tak, jak se mnou mluví; 
a že se uvnitř budu cítit jiná." 

„Až budeš hodně hrát, až si budeš jistá svým nadáním, pak 
ti bude všechno připadat jiné." 

„Ne. Já jsem si představovala..." Zaváhala: „Něco kouzel¬ 
ného." Byla dojemná, když se snažila své nejasné myšlenky 
navléknout do slov: „Když se do tebe někdo zamiluje, opravdu 
zamiluje, je to kouzlo, všechno se změní; myslela jsem si, že 
to bude po premiéře taky tak." 
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„Jednou jsi mi říkala, že se do tebe nikdy nikdo nezami- 
loval.“ 

Zarděla se: „Jednou ano; jednou se to stalo; když jsem byla 
docela malá a vrátila se z penzionátu; ani se na to už nepa- 
matuju.“ 

Henri řekl vlídně: „Ale zřejmě si na to přece jen pamatuješ. 
Kdo to byl?“ 

„Jeden mladý muž; ale odjel; odjel do Ameriky, zapomněla 
jsem na něj, už je to tak dávno." 

„A co my dva,“ zeptal se Henri. „Není to taky trochu 
kouzlo?" 

Pohlédla na něj s jakousi výčitkou: „Ty jsi moc milý, říkáš 
mi milé věci; ale není to na život a na smrt." 

Henri řekl trochu dopáleně: „S tím mladým mužem to taky 
nebylo, když odjel." 

„Dej mi s tím pokoj," řekla Josetta podrážděným tónem, 
který u ní Henri neznal. „Odjel, protože nemohl nic jiného 
dělat." 

„Ale neumřel z toho?" 

„Co ty víš!" řekla. 

„Promiň, miláčku," řekl udiven její prudkostí. „Zemřel?" 

„Zemřel. Zemřel v Americe. Už jsi spokojen?" 

„Nezlob se, já jsem nevěděl," zamumlal Henri, když ji vedl 
zpátky ke stolu. To ještě po deseti letech byla schopná mít 
tak palčivé vzpomínky? Umí milovat víc, než miluje mě? 
uvažoval nespokojeně. Tím lip, jestli mě nemiluje, alespoň 
k ní nemám žádnou povinnost, nejsem vůči ní nijak vinen. 
Vypil naráz několik sklenic za sebou. Najednou začaly všechny 
předměty kolem něho štěbetat; bylo úžasné, jak závratnou 
rychlostí vysílaly všelijaká poselství, která zachycoval jen on 
sám; bohužel je hned zase zapomínal; ta dřevěná lžička 
nedbale položená na jedné sklenici; už si přesně nepamatoval, 
co vlastně znamená; a co ten lustr, ten obrovský křišťálový 

E řívěsek, co vlastně představuje? Pták, který se pohupuje 
,ucii na hlavě, to je náhrobní kámen; mrtvý, vycpaný je 
sám sobě náhrobním kamenem: jako Louis. Proč by nebyl 
Louis přestrojený za ptáka? Vlastně jsou to všechno převle¬ 
čená zvířata; občas jim mozkem projede malý elektrický 
výboj a pak jim z úst vycházejí slova. 

„Podívej," řekl Josettě. „Všechny je proměnili v lidi: šim¬ 
panze, pudlíka, pštrosa, tuleně, žirafu, a oni mluví a mluví, 
ale jeden nerozumí tomu, co říká druhý. Vidíš, ty taky mi 
nerozumíš, ani my dva nejsme ze stejného druhu." 

„Ne, nerozumím ti," řekla Josetta. 
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„To nevadí," řekl shovívavě, „to vůbec nevadí." Vstal: 
„Pojd tancovat." 

„Co je s tebou? šlapeš mi na šaty. Moc jsi pil?" 

„člověk nikdy nepije dost," odpověděl. „Opravdu si ne¬ 
chceš trochu líznout? Pak je člověku dobře. Mohli bychom 
udělat všelijaké věci: třeba zbit Dudula nebo políbit tvou 
matku..." 

„Přece nebudeš líbat maminku? Co je ti? Nikdy jsem tě 
takového neviděla." 

„Však mě uvidíš." Spousta vzpomínek se mu vrtošivé mo¬ 
tala v hlavě a vybavil se mu jeden Lambertův výraz: „Víš," 
řekl slavnostně, „já integruju zlo." 

„Co to vykládáš? Pojď, půjdeme se posadit." 

„Ne, jen tančeme." 

Tančili, pak se posadili a znovu tančili; Josetta se po chvíli 
rozveselila: „Podívej, ten velký muž, který zrovna vešel, to je 
Jean-Claude Sylvěre," řekla oslněné. „To je opravdu prima 
lokál, sem se vrátíme." 

„Ano, prima," řekl Henri. 

Udiveně se kolem sebe rozhlédl. Co tady vlastně dělá? Věci 
najednou zmlkly, byl ospalý a žaludek měl jako na vodě. 
Tohle je tedy hýření. Alespoň člověk unikne: na jednu noc 
se s trochou štěstí a hodně whisky dá uniknout, říkal Scriassine, 
a ten se v tom vyzná; se šampaňským to jde taky: člověk 
zapomene, co dělá dobře a co špatně, zapomene na nenávist, 
zapomene na všechno. 

„Ano, prima," opakoval Henri. „A pak, jak se říká, člověk 
se nebaví jen tak pro zábavu, viď. Však se vrátíme, miláčku, 
vrátíme se." 


KAPITOLA OSMÁ 

■ 

Je to divné počínání, prožívat lásku a odmítat ji; Lewisovy 
dopisy mi drásaly srdce. „To vás budu milovat čím dál víc?" 
psal mi. A jindy zas: „Provedla jste mi pěknou věc. Už si 
nemohu ani přivést domů ženu na jednu noc. Těm, kterým 
jsem mohl dřív dát aspoň kousíček svého srdce, nemám už co 
nabídnout." Jak jsem při četbě těch slov toužila vrhnout se mu 
do náruče! Nemohla jsem, a tak jsem mu měla říct: „Zapo¬ 
meňte na mě." Ale to jsem říct nechtěla; chtěla jsem, aby mě 
miloval; chtěla jsem všechnu tu bolest, kterou mu působím; 
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sdílela jsem jeho smutek ve výčitkách svědomí. Sama jsem 
trpěla také; jak pomalu plyne čas, jak plyne rychle! Lewis 
zůstává pořád daleko ode mne; ale já se každým dnem blížím 
stáří; naše láska stárne, jednou umře, aniž před tím žila. 
To je nesnesitelná myšlenka. Byla jsem ráda, že jsem odjela 
ze Saint-Martin, že jsem v Paříži nalezla zase pacienty, přá¬ 
tele, shon, zaměstnání, které mi nedovolovalo, abych myslela 
na sebe. 

Neviděla jsem Paulu od června. Claudie šiji velice oblíbila 
a pozvala ji na léto na svůj zámeček v Burgundsku. K mému 
velkému překvapení Paula pozvání přijala. Když jsem jí po 
svém návratu telefonovala, byla jsem zmatena vlídnou a ne¬ 
osobní zdvořilostí v jejím hlase: 

„Ovšem, strašně ráda tě uvidím. Měla bys zítra čas jít se 
podívat na Marcadierovu vernisáž?" 

„Radši bych se s tebou sešla v klidnějším prostředí; nemáš 
čas jindy?" 

„Jsem teď hodně zadaná. Počkej. Můžeš přijít zítra po 
obědě?" 

„To se mi hodí moc dobře. Platí." 

Poprvé po dlouhých letech byla Paula oblečená ve vycház¬ 
kových šatech, když mi otevřela; měla na sobě kostým podle 
poslední módy z šedé vlněné látky a černou halenku; vlasy 
měla vyčesané nahoru a na čele přistřižené do ofiny; vyholila 
si obočí; obličej jí zesílil a místy měla popraskané cévky. 

„Jak se máš?" řekla přátelsky. „Mělas hezké prázdniny?" 

„Výborné. A co ty? Líbilo se ti tam?" 

„Skvěle," odpověděla tónem, který mi připadal plný ne¬ 
vyslovených narážek. Prohlížela si mě rozpačitě a zároveň 
vyzývavě: „Nepřipadám ti změněná?" 

„Zdá se, že jsi ve výborné formě," řekla jsem. „A máš 
krásný kostým." 

„Ten mi dala Claudie: je od Balmaina." 

Proti tomu rafinovanému střihu ani proti jejím elegantním 
střevíčkům se nedalo nic namítat. Snad to bylo jenom tím, že 
jsem nebyla na její nový styl zvyklá: Paula mi takhle při¬ 
padala divnější než v těch staromódních toaletách, které 
nosila dřív. Posadila se, přehodila si nohu přes nohu a za¬ 
pálila si cigaretu. „Víš," zasmála se, „já jsem nová žena." 

Nevěděla jsem, co na to odpovědět, a řekla jsem hloupě: 

„To je Claudiin vliv?" 

„Claudie byla jen záminka. I když je to opravdu pozoru¬ 
hodná osoba," řekla. Vteřinku se zasnila. „Lidé jsou mnohem 
zajímavější, než jsem myslela. Jakmile je člověk přestane držet 
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od těla, nežádají nic jiného než projevovat svou roztomilost." 
Kriticky si mě prohlížela: „Měla bys chodit víc mezi lidi.“ 

„Snad ano," řekla jsem zbaběle. „Kdo tam všechno 
byl?“ 

„No prostě všichni/' řekla uneseně. 

„Povedeš taky salón?" 

Zasmála se: „Myslíš, že bych to nedovedla?" 

„Naopak." 

Vytáhla obočí: „Naopak?" Chvilku bylo ticho a pak řekla 
suše: „Prozatím se ale jedná o něco jiného." 

„O co?" 

„Píšu." 

„To je dobře!" Vložila jsem do svého tónu co nejvíc 
nadšení. 

„Nepředstavovala jsem si, že ze mne bude literátka," řekla 
Paula s úsměvem; „ale tam mi všichni tvrdili, že je zločin, 
nechat ležet ladem takové nadání." 

„A co píšeš?" zeptala jsem se. 

„Dá se tomu říkat všelijak: novely nebo poémy. Nedá se to 
zařadit do přesné škatulky." 

„Ukázalas své práce Henrimu?" 

„Ovšemže ne. Řekla jsem mu, že píšu, ale nic jsem mu 
neukázala." Pokrčila rameny: „Byl by určitě přiveden z kon¬ 
ceptu. On se nikdy nepokoušel hledat nové formy. Ostatně 
zkušenost, kterou prožívám, musím prožít sama." Pohlédla mi 
do tváře a slavnostně prohlásila: „Objevila jsem samotu." 

„Už nestojíš o Henriho?" 

„Ano, ale miluju ho jako svobodný člověk." Hodila cigaretu 
do prázdného krbu. „Jeho reakce byla podivná." 

„Všiml si, že ses změnila?" 

„Ovšem: přece není hloupý." 

„To není." 

Já sama jsem se cítila hloupá. Tázavě jsem na ni pohlížela. 

„Tak předně, když se vrátil, ani jsem se neozvala," řekla 
spokojeným hlasem, „čekala jsem, až zavolá, což ihned udě¬ 
lal." Chvilku se zamyslela. „Oblékla jsem si svůj krásný 
kostým, velmi klidně jsem mu otevřela a jemu se hned změnil 
výraz obličeje. Cítila jsem, že je rozrušen; opřel si hlavu 
o okno, aby přede mnou skryl tvář, a já jsem s ním otevřeně 
mluvila o nás, o sobě. A potom se na mě podíval s velice 
zvláštním výrazem. A já jsem pochopila, že se rozhodl po¬ 
drobit mě zkoušce." 

„Proč zkoušce?" 

„Už už mi chtěl nabídnout, abychom zase žili společně; 
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ale potom se ovládl. Chce si mnou být jist. Má právo mít 
pochybnosti: poslední dvě léta to se mnou neměl lehké.“ 

„A dál?“ 

„Vážně mi vykládal, že je zamilovaný do malé Josetty.“ 
Hlasitě se rozesmála. „Dovedeš si to představit?" 

Zaváhala jsem. „On s ní má poměr, ne?" 

„Ovšem. Ale nemusel mi chodit vykládat, že ji miluje. 
Kdyby ji miloval, jistě by mi to neříkal. Pozoruje mě, rozumíš. 
Ale já jsem ve výhodě, protože si stačím sama." 

„Rozumím." Sebrala jsem všechnu odvahu, aby se mi po¬ 
dařil velký povzbudivý úsměv. 

„Nejzábavnější na tom je," pokračovala vesele, „že zároveň 
byl nepředstavitelně koketní: nechce, abych ho zatěžovala, 
ale kdybych ho přestala milovat, myslím, že by byl schopen 
mě zabít. Tak například se zmínil o Musée Grévin." 

„V jaké souvislosti?" 

„Jen tak, zčistajasna. Prý nějakému akademikovi — Duha- 
meiovi nebo Mauriacovi — postaví bustu v Musée Grévin; 
dovedeš si představit, že to je Henrimu srdečně jedno. Ve sku¬ 
tečnosti to byla připomínka toho památného odpoledne, kdy 
se do mne zamiloval. Chce, abych si vzpomněla..." 

„To je složité," řekla jsem. 

„Ale kdepak," odpověděla. „Je to naivní. Ostatně stačí 
udělat jednoduchou věc. Za čtyři dny je premiéra: promluvím 
si s Josettou." 

„A co jí řekneš?" zeptala jsem se znepokojeně. 

„Všechno a nic. Chci si ji získat," řekla Paula s lehkým 
smíchem. Vstala: „Opravdu nechceš jít na tu vernisáž?" 

„Nemám čas." 

Posadila si na hlavu čapku, natáhla si rukavice. 

„Řekni poctivě: jak se ti líbím?" 

Nehledala jsem už odpovědi v sobě, četla jsem je na její 
tváři: 

„Jsi dokonalá." 

„Uvidíme se ve čtvrtek na premiéře," řekla. „Přijdeš na tu 
večeři?" 

„Ovšem." 

Vyšla jsem s ní ven. I její chůze se změnila. Šla sebejistě 
svou cestou, ale byla to sebejistota náměsíčníka. 

Tři dny před premiérou jsme s Robertem byli na zkoušce 
Henriho hry Pozůstalí. Oba jsme byli uchváceni. Mně se líbí 
všechny Henriho knihy, dotýkají se mne osobně; ale uznávám, 
že ještě nikdy nenapsal nic tak dobrého. Ta výrazová síla, ten 
burleskní a přitom chmurný lyrismus, to je u něho něco no- 
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vého. A pak, tentokrát nebyl žádný odstup mezi zápletkou 
a myšlenkami: stačilo dávat pozor na příběh a smysl hry se 
vám přímo vnucoval; jelikož se ten smysl vztahoval k zvláštní 
a přesvědčivé zápletce, bylo v něm všechno bohatství skuteč¬ 
nosti. „Tohle je skutečné divadlo!“ řekl Robert. Doufala jsem, 
že všichni diváci budou reagovat jako my. Jenomže toto 
drama, ve kterém je kus frašky a kus tragédie, chutnalo příliš 
syrově a bylo nebezpečí, že je ta chuť odradí. Když se večer 
o premiéře opona zdvihla, byla jsem hodně neklidná. Josetta 
nemá zřejmě žádné velké nadání, ale držela se dobře, když 
začali lidé hlučet. Po prvním jednání se divoce tleskalo. A na 
konci ještě víc, bylo to naprosté vítězství. Jistě je v životě 
spisovatele, který nemá vyloženou smůlu, hodně skutečně 
radostných chvil; jistě je člověk dojat, když se takhle najednou 
dozvídá, že se mu něco podařilo. 

Když jsem vstoupila do restaurace, cítila jsem prudké hnutí 
sympatie vůči Henrimu; skutečná prostota je tak vzácná! 
Kolem něho všechno vyznívalo falešně, úsměvy, hlasy, slova, 
a on byl přesto takový jako jindy; vypadal *šťastně, trochu 
rozpačitě, a já bych mu byla ráda řekla spoustu milých věcí; 
ale neměla jsem s tím čekat: po pěti minutách už se mi stáhlo 
hrdlo. Měla jsem opravdu smůlu: padla jsem na Lucii Bel- 
hommovou zrovna ve chvíli, kdy ukazovala Volangeovi dvě 
mladé židovské herečky a říkala mu přitom: „Zřejmě Němci 
neměli krematoria, ale líhně!“ Znala jsem ten vtip; ale nikdy 
jsem ho neslyšela na vlastní uši: zhrozila jsem se nad Lucií 
Belhommovou i nad sebou. A zlobila jsem se na Henriho. 
Ve své hře říkal krásné věci o zapomínání: ale on sám také 
dost snadno zapomíná. Vincent tvrdí, že staré Belhommové 
oholili hlavu a že si to zasloužila. A Volange: co ten tu dělá? 
Neměla jsem už chuť jít Henrimu blahopřát. Myslím, že mé 
rozpaky vycítil. Zůstala jsem ještě chvíli kvůli Paule, ale bylo 
mi tak nepříjemně, že jsem přes míru pila: nijak mi to nepo¬ 
mohlo. Vzpomněla jsem si na to, co Lambert říkal Nadině. 
Jakým právem tak umíněně trvám na vzpomínání? uvažovala 
jsem. Udělala jsem toho méně než druzí, trpěla jsem méně 
než druzí; jestli zapomněli oni, jestli je nutno zapomenout, 
musím zapomenout i já. Ale nadarmo jsem se přesvědčovala: 
měla jsem chuť někoho urazit anebo plakat. Smířit se, od¬ 
pustit, jaká pokrytecká slova! Zapomínáme, to je všechno. 
Nestačí už, že zapomínáme na mrtvé. Teď ještě k tomu zapo ¬ 
mínáme na vraždy, zapomínáme na vrahy. Budiž, nemám 
žádné právo: ale když se mi derou do očí slzy, je to jen a jen 
moje věc. 
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Paula ten večer dlouze mluvila s Josettou; nedozvěděla 
jsem se, co jí řekla. V následujících týdnech se mi zdálo, že se 
mi vyhýbá; chodila do společnosti, psala, byla velmi zaměst¬ 
naná a důležitá. Neznepokojovala jsem se o ni: byla jsem 
příliš zaujata příliš mnoha jinými věcmi. Když jsem se jednou 
odpoledne vrátila domů, našla jsem Roberta bílého hněvem; 
bylo to poprvé v životě, kdy jsem ho viděla úplně bez sebe: 
právě se rozešel s Henrim. Vylíčil mi ten výstup krátkými 
strohými větami a řekl mi úsečně: 

„Nesnaž se ho omlouvat. Není pro něho žádná omluva.“ 

Nepokusila jsem se o to hned, nemohla jsem ani promluvit. 
Patnáctileté přátelství smazáno za hodinu! Henri se už ne¬ 
posadí tady do toho křesla, už neuslyšíme jeho veselý hlas. 
Jak bude Robert sám! A Henri: jaké bude mít v životě 
prázdno! Ne, to přece tak nemůže definitivně zůstat! Nalezla 
jsem zase slova: 

„To je nesmysl,“ řekla jsem. „Oba jste se rozčilili. V takové 
záležitosti můžete politicky s Henrim nesouhlasit, ale přitom 
mu zachovat přátelství. Jsem přesvědčena, že to myslí poctivě. 
Není tak lehké se ve věcech vyznat. Musím říci, že kdybych 
se měla rozhodovat já, byla bych na sakramentských roz¬ 
pacích." 

„Tváříš se, jako bys myslela, že jsem Henriho odsud ko¬ 
panci vyhnal ven. Nepřál jsem si nic jiného než vyřídit to 
po dobrém. To on odešel a práskl za sebou dveřmi." 

„Víte jistě, že jste ho nepostavil před alternativu, aby jednal 
po vašem, nebo aby se s vámi rozešel? Když jste žádal, aby se 
Espoir stal listem S.R.L., byl přesvědčen, že kdyby odmítl, 
ztratil by vaše přátelství. Tentokrát nechtěl povolit, a tak to 
asi radši skoncoval hned." 

„Nebylas přitom," řekl Robert. „Od začátku neprojevil 
ani špetku dobré vůle. Neříkám, že bylo lehké dospět k do¬ 
hodě: ale mohli jsme se aspoň pokusit vyhnout se výbuchu. 
Místo toho nepřipustil žádné argumenty, odmítl o věci jednat 
s výborem; šel dokonce tak daleko, že naznačoval, že jsem 
tajně vstoupil do komunistické strany. Já ti něco povím: on tu 
roztržku vyhledával!" 

„To je nápad!" 

Henri jistě choval vůči Robertovi vážnou nevraživost, ale 
to už je dávno. Proč by se chtěl rozejít s Robertem teď? 

Robert se zahleděl s tvrdým výrazem do dálky: „Překážím 
mu, rozumíš." 

„Ne, nerozumím," řekla jsem. 

„Začíná dělat divné věci," řekl Robert. „Vidělas, s jakým 
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druhem lidí se stýká? My jsme jeho špatné svědomí: přeje si 
jen se nás zbavit.“ 

„Jste nespravedlivý!" řekla jsem. „Já jsem byla také tuhle 
večer zhnusena, ale vy sám jste mi vysvětloval, že když člověk 
dnes chce, aby mu hráli jeho kus, je přímo nucen k určitým 
kompromisům; a u Henriho to nezachází příliš daleko. Do¬ 
hromady se s těmi lidmi nestýká. Spí sice s Josettou: ale není 
obav, že by ho nějak ovlivňovala." 

„Samo o sobě by na té večeři nebylo nic tak zlého, to je 
pravda," řekl Robert. „Ale je to symbol. Henri je člověk, 
který se má až moc rád a chce se v klidu mít rád, aniž by 
musel komu skládat účty." 

„Že se má až moc rád? Vždyť tráví čas děláním věcí, které 
ho otravují. Sám jste přiznal, že se dovede každé věci opravdu 
věnovat." 

„Když se mu to hodí. Ale fakt je, že ho politika otravuje. 
Zajímá se doopravdy jenom sám o sebe." Robert mě přerušil 
netrpělivým posunkem: „To mu vytýkám nejvíc: v celé té 
záležitosti myslel jen na to, co o něm lidé řeknou." 

„Neříkejte, že mu ty tábory jsou lhostejné." 

„Mně taky nejsou lhostejné, o to nejde," řekl Robert. 
Pokrčil rameny: „Henri nechce být obviňován, že se dá za¬ 
strašit komunisty: to radši rovnou přejde do protikomunistic¬ 
kého tábora. Za této situace se mu hodí, že se se mnou rozešel. 
Může ze sebe bez obav udělat vznešenou postavu velkorysého 
intelektuála, kterému bude celá pravice tleskat." 

„Hernímu nezáleží na tom, aby se líbil pravici." 

„Jemu záleží na tom, aby se líbil sám sobě, a to ho nutně 
zavede doprava: protože na levici vznešené osobnosti nenalé¬ 
zají mnoho obdivovatelů." Robert natáhl ruku k telefonu: 
„Svolám výbor na zítra ráno." , 

Celý večer uvažoval Robert se zlobným výrazem nad dopi¬ 
sem, který chtěl předložit výboru. Srdce mi krvácelo, když 
jsem ráno otevřela Espoir a viděla tam otištěné ty dva dopi¬ 
sy, kde se Robert a Henri ostře zříkali jeden druhého. Také 
Nadina byla ohromená; zachovala si vůči Hernímu hodně 
přátelské city a na druhé straně nesnáší, aby se veřejně útočilo 
na jejího otce. 

„K tomu Henriho dovedl Lambert," řekla zuřivě. 

Byla bych ráda věděla, co si vlastně Henri myslel. Rober¬ 
tovy výklady byly příliš zaujaté. Nejvíc Roberta pohněvalo, 
že s ním Henri nemluvil s důvěrou: ale konec konců, uvažovala 
jsem, Robert mu zavdal několikrát příčinu k nedůvěře. Řekl 
by mi jistě, že od té doby na to už mohl Henri zapomenout. 
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To je moc hezké, ale minulost se nedá zapomenout na povel. 
A vím ze zkušenosti, že člověk bývá nespravedlivý k lidem, 
které nemá ve zvyku soudit. I já sama, pod záminkou, že 
Robert trochu zestárl, jsem o něm někdy zapochybovala: dnes 
si uvědomuju, že když se rozhodl o té aféře s tábory pomlčet, 
měl k tomu pádné důvody, ale tehdy jsem myslela, že to dělá 
ze slabosti. Proto chápu Henriho: on také Roberta slepě 
obdivoval; i když znal jeho pánovitost, vždycky se mu ve všem 
podřizoval, třebaže to znamenalo, že musí žít způsobem, 
který mu nevyhovoval. Záležitost s Trarieuxem na něho jistě 
musela právě proto hluboce zapůsobit; když ho Robert jednou 
zklamal, domníval se Henri, že se stal schopným bůhvíčeho. 

Dobrá, nemělo smysl k tomu dělat epilogy, člověk se nemůže 
vrátit zpátky. Teď byla otázka, co se stane s S.R.L. Hnutí 
bylo rozdělené, dezorganizované, nemělo noviny: bylo od¬ 
souzené rychle se rozdrolit. Lenoirovým prostřednictvím na¬ 
vrhl Lafaurie, aby hnutí splynulo s parakomunistickými sku¬ 
pinami. Robert odpověděl, že chce počkat až do voleb, než 
něco rozhodne, ale věděla jsem, že na to nepřistoupí. Odhalení 
táborů ho opravdu nenechalo lhostejným; neměl ani nejmenší 
chuť se sblížit s komunisty, členové S.R.L. mohli vstoupit 
do komunistické strany, ale hnutí jako takové prostě přestane 
existovat. 

První vstoupil do strany Lenoir. Byl rád, že mu rozpad 
S.R.L. otevřel oči. Po něm následovalo mnoho dalších; to je 
zvláštní, kolika lidem se otevřely oči v listopadu po úspěchu 
komunistů. Malá Marie-Ange přišla Roberta požádat o inter¬ 
view pro Enclume. 

„Od kdy jste komunistka?" zeptala jsem sejí. 

„Od té doby, co jsem pochopila, že se člověk musí pro něco 
rozhodnout," odpověděla a prohlížela si mě s výrazem zna¬ 
vené převahy. 

Robert jí interview odmítl. Všechny ty politické konverze 
kolem něho ho zlobily. A ačkoli se na Henriho hněval, La- 
chaumův článek proti Henrimu mu připadal hnusný. Když 
přešel Lenoir k útoku, projevoval netrpělivost. 

„To je nej lepší odpověď, jakou komunisté na tu hanebnou 
kampaň mohli dát: volební vítězství," řekl Lenoir nadšeně. 
„Perronovi a jeho klice se nepodařilo ubrat jim ani jediný 
hlas." Vemlouvavě pohlédl na Roberta: „Ted vás S.R.L. 
bude následovat jako jeden muž, navrhnete-li splynutí, o kte¬ 
rém jsme nedávno uvažovali." 

„S.R.L. už neexistuje," řekl Robert. „A já už nedělám 
politiku." 
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„Ale jděte,“ řekl Lenoir. Usmál se: „Členové S.R.L. exis¬ 
tují; stačí jediný váš příkaz, abychom je získali.“ 

„Nemám v úmyslu ten příkaz dát,“ řekl Robert. „Nebyl 
jsem s komunisty zajedno už před tou aférou s tábory, a teď 
se jim teprve nevrhnu do náruče.” 

„Tábory! Ale vždyť jste přece odmítl účastnit se té mysti¬ 
fikace,” řekl Lenoir. 

„Odmítl jsem o táborech mluvit, ale ne věřit v jejich 
existenci,” odpověděl Robert, „člověk musí a priori věřit 
tomu horšímu, to je skutečný realismus.” 

Lenoir se zamračil: „člověk si musí umět představit to 
horší a překonat to, v tom jsem s vámi zajedno,” řekl. „Vytý¬ 
kejte komunistům, co chcete: ale to vám nesmí bránit jít 
s nimi.” 

„Ne,” opakoval Robert. „Já jsem s politikou skoncoval. 
Vracím se do svého doupěte.” 

Věděla jsem, že S.R.L. už neexistuje a že Robert nemá 
žádný nový program; přece však se mi trochu sevřelo srdce, 
když jsem ho slyšela prohlašovat, že se definitivně stáhne do 
ústraní. Jakmile Lenoir odešel, zeptala jsem se: 

„Opravdu jste skoncoval s politikou?” 

Robert se usmál: „Mám dojem, že ona skoncovala se mnou. 
Co můžu dělat?” 

„Jsem přesvědčena, že kdybyste hledal, něco byste našel,” 
odpověděla jsem. 

„Ne. O jedné věci začínám být přesvědčen: že dnes nemá 
menšina žádné šance.” Pokrčil rameny: „Nechci pracovat 
ani s komunisty, ani proti nim. Tak co?” 

„Tak se věnujte literatuře,” řekla jsem vesele. 

„Ano,” odpověděl bez nadšení. 

„Pořád můžete psát články do Vigilance.“ 

„Budu je příležitostně psát. Ale to, co se píše, opravdu 
nemá moc velkou váhu. Lenoir má pravdu: Henriho články 
neměly vůbec žádný vliv na volby.” 

„Lenoir vypadá, jako by věřil, že je Henri proto ne¬ 
šťastný,” řekla jsem. „Ale to je velmi nespravedlivé: podle 
toho, co jste mi sám řekl, nijak si to nepřál.” 

„Já nevím, co si přál,” řekl Robert drsně. „Nejsem si ani 
jist, jestli to věděl sám.” 

„Rozhodně musíte uznat, že Espoir nepíše protikomunis¬ 
ticky,” řekla jsem živě. 

„Zatím ne,” řekl Robert. „Musíme vyčkat, co bude dál.” 

Dráždilo mě pomyšlení, že se Robert a Henri pohádali 
kvůli věci, která stejně nikam nevede. Nepadalo v úvahu, že 
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by se smířili, ale Robert se zřejmě cítil velmi osamělý. Nebyla 
to radostná zima. Dopisy, které jsem dostávala od Lewise, 
byly veselé, ale nijak mě nerozveselovaly. V Chicagu sněží, 
lidé bruslí na jezeře, Lewis celé dny nevychází z pokoje; 
povídá si příběhy: vypráví si, že v květnu pojedeme lodí po 
Mississippi, že spolu budeme spát v kabině, kolébáni šuměním 
vody; vypadalo to, jako by tomu věřil; asi se z Chicaga nezdá 
Mississippi tak daleko. Ale já jsem věděla, že pro mě ten 
studený a šedivý den, který při každém probuzení začíná, 
bude začínat zas a znova donekonečna. Nikdy se nesejdeme, 
myslela jsem si, nikdy nepřijde jaro. 

Jednoho takového večera bez budoucnosti jsem v telefonu 
zaslechla Paulin hlas; mluvila naléhavě: 

„Anno! Jsi to ty? Přijď hned ke mně, musím s tebou mluvit, 
je to nutné.“ 

„Hrozně lituju," řekla jsem. „Mám pozvané lidi k večeři. 
Přijdu zítra ráno.“ 

„Nerozumíš: stalo se mi něco strašného a jen ty mi můžeš 
pomoct." 

„Nemohla bys sem na chvíli zaskočit?" 

Chvíli bylo ticho: „Kdo je u tebe na večeři?" 

„Pelletierovi a Cangeovi." 

„Henri tam není?" 

„Ne." 

„Víš to jistě?" 

„Ovšemže to vím jistě." 

„Tak já přijdu. Hlavně nikomu nic neříkej." 

Půl hodiny nato zazvonila a já jsem ji zavedla do své lož¬ 
nice; vlasy měla schované pod tmavým šátkem; napudrování 
nezakrývalo její napuchlý nos. Její dech byl cítit těžkou vůní 
máty a špatného vína. Paula bývala tak krásná, že jsem si 
nikdy nedovedla představit, že někdy celou svou krásu ztratí: 
myslela jsem, že něco v jejím obličeji vždycky přetrvá; a na¬ 
jednou to tu bylo; její tvář byla jako ostatní, houbovitá tkáň 
a k tomu osmdesát procent vody. Strhla si šátek a padla na 
pohovku. „Podívej se, co jsem právě dostala." 

Byl to dopis od Henriho, několik řádek jasného písma na 
bílém papíře: „Paulo. Jeden druhému jenom ubližujeme. 
Bude lépe, když se přestaneme vídat. Snaž se na mě už 
nemyslet. Přeju si, abychom se jednoho dne mohli stát přáteli. 
Henri." 

„Rozumíš tomu?" řekla. 

„Neměl odvahu s tebou promluvit. Radši to napsal v do¬ 
pise." 
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„Ale co to má znamenat?” 

„Mně to připadá jasné.” 

„To máš teda štěstí.” 

Tázavě na mě pohlížela a já jsem nakonec zamumlala: 

„Je to dopis na rozchodnou.” 

„Rozchod? Už jsi někdy viděla dopisy na rozchodnou psané 
takovým způsobem?” 

„Není na něm nic mimořádného.” 

Pokrčila rameny: „Prosím tě! Předně, jakýpak rozchod 
mezi námi? Když přijímá myšlenku přátelství a já si nic 
jiného nepřeju?” 

„Určitě jsi mu neříkala, že ho miluješ?” 

„Miluju ho mimo tenhle svět: v čem to může překážet 
našemu přátelství? A ostatně, on tu lásku vyžaduje,” řekla 
najednou vášnivým hlasem, který mi připomněl Nadinin hlas. 
„Ten dopis je děsně pokrytecký! No jen si ho znovu přečti: 
snaž se na mě nemyslet. Proč neřekne prostě: nemysli na mě. 
Prozradil se: chce, abych se trápila snažením, ale nechce, aby 
se mi to podařilo. A zároveň, místo aby mě banálně oslovil: 
drahá Paulo, píše jen: Paulo.” Když vyslovovala své jméno, 
zlomil se jí hlas. 

„Obává se, aby ti to drahá nepřipadalo pokrytecké.” 

„Kdepak. Víš přece, že v lásce, ve vrcholných okamžicích 
vysloví člověk jenom holé jméno. Chtěl mi připomenout svůj 
hlas z ložnice, rozumíš?” 

„Ale proč?” 

„Na to se tě právě chci zeptat,” řekla a pohlédla na mě, 
jako by mě obviňovala. Potom odvrátila oči: „Jeden druhému 
jen ubližujeme. To je vrchol! Tvrdí, že já ho trápím!” 

„Domnívám se, že trpí tím, že ti působí bolest.” 

„A to si myslí, že mi tenhle dopis bude příjemný? Prosím tě! 
Přece není tak hloupý!” 

Nastalo ticho a pak jsem se zeptala: „A co si o tom myslíš?” 

„Nevyznám se v tom,” odpověděla. „Vůbec se v tom ne¬ 
vyznám. Nemyslela jsem, že by dovedl být takhle sadistický.” 
Vyčerpaně si přejela rukama tvář. „Už jsem se domnívala, 
že jsem skoro vyhrála; stal se zas přátelský a důvěřivý; nejed¬ 
nou jsem cítila, že už mi řekne, že zkouška skončila. Ale tuhle 
jsem zřejmě udělala chybný krok.” 

„Co se stalo?” 

„V novinách oznámili, že si bude brát Josettu. Ovšemže 
jsem tomu ani chvíli nevěřila. Jak by si mohl vzít Josettu, 
když jsem jeho žena já? Hned jsem pochopila, že to patří k té 
zkoušce. Přišel mi oznámit, že je to lež.” 
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„Ano?“ 

„Vždyť ti to říkám. Což mi ani ty nedůvěřuješ?" 

„Řekla jsem ,ano‘; nebyla to otázka." 

„Řekla jsi: ,Ano?‘ Ale nechrne toho. Přišel. Pokusila jsem se 
mu vysvětlit, že už může s tou komedií přestat; že nic, co se 
mu na tomto světě přihodí, se mne nemůže dotknout, že ho 
miluju s úplným sebezapřením. Nevím, jestli jsem byla tak 
nešikovná nebo jestli je on blázen. Každému slovu, které jsem 
řekla, rozuměl jinak, bylo to strašné..." 

Dlouze se odmlčela a já jsem se opatrně zeptala: „Ale co si 
myslíš, že vlastně od tebe chce?" 

Pohlédla na mě podezíravě: 

„Poslouchej, co to hraješ za hru?" 

„Nehraju žádnou hru." 

„Dáváš mi idiotské otázky." 

Po novém odmlčení pokračovala: „Víš docela dobře, co 
chce. Chce, abych mu dala všechno a abych od něho nic 
nežádala, to je celé. Co mi není jasné, je tohle: jestli napsal 
ten dopis proto, že se domnívá, že po něm ještě vyžaduju jeho 
lásku, anebo protože se bojí, že už mu nechci dát svoji. 
V prvním případě to je pokračování té komedie. Ve dru¬ 
hém..." 

„Ve druhém?" 

„Je to pomsta," řekla chmurně. Znovu se na mě zahleděla, 
váhavě, nedůvěřivě, ale přesto panovačně. „Musíš mi po¬ 
moct." 

„Jak?" 

„Musíš s Henrim promluvit a přesvědčit ho." 

„Ale, Paulo, víš přece, že Robert a já jsme se s Henrim 
rozešli." 

„Já vím," řekla neurčitě. „Ale přece jen ho vídáš." 

„Ovšemže ne." 

Zaváhala. „No dejme tomu. Ale v každém případě za ním 
můžeš jít: neshodí tě ze schodů." 

„Pomyslí si, že mě posíláš ty, a co řeknu, nebude brát 
vážně." 

„Jsi má přítelkyně?" 

„Ovšem." 

Vrhla na mě pohled poraženého člověka a najednou jí 
obličej povolil a rozplakala se. „Pochybuju o všem," řekla. 

„Paulo, jsem tvá přítelkyně." 

„Tak jdi a promluv s ním. Řekni, že už jsem hotova, že už 
je toho dost: snad jsem byla v neprávu, ale teď už mě mučí 
dost dlouho. Řekni mu, aby přestal." 
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„Dejme tomu, že ten krok podniknu,“ odpověděla jsem. 
„Budeš mi věřit, až ti povím, co mi Henri řekl? 44 

Vstala, otřela si slzy a upravila si šátek. 

„Budu ti věřit, když mi povíš pravdu, 4 ' odpověděla a zamí¬ 
řila ke dveřím. 

Věděla jsem, že je naprosto zbytečné s Henrim mluvit; 
pokud jde o Paulu, bude napříště marný jakýkoli přátelský 
rozhovor; musela bych ji položit na pohovku a vyptávat sejí; 
naštěstí nesmíme léčit nikoho, koho důvěrně známe; měla 
bych pocit, že zneužívám její důvěry. Zbaběle se mi ulehčilo, 
když Paula nebrala telefon a když na mé dva dopisy lakonicky 
odpověděla: „Promiň mi. Musím být sama. Dám ti vědět, až 
tě budu potřebovat. 44 

_ Zima se vlekla dál. Nadina byla po své roztržce s Lamber- 
tem velmi nevyrovnaná; nestýkala se s nikým kromě Vincenta. 
Nechala žurnalismu, nezabývala se ničím jiným než Vigilance. 
Robert velmi mnoho četl, často mě vodil do biografu a trávil 
hodiny posloucháním hudby; začal horlivě nakupovat desky. 
Jakmile u něho začne taková nová mánie, znamená to, že se 
mu práce nedaří. 

Jednou ráno, když jsme seděli u snídaně a prohlíželi si no¬ 
viny, padla jsem na článek od Lenoira; bylo to poprvé, co 
psal do komunistických novin, a vložil se do toho pořádně; 
všechny bývalé přátele vyřizoval podle osvědčených pravidel; 
Robert z nich vyvázl nejlépe; zato to odnesl Henri. 

Robert noviny přečetl a odhodil: „Henri má opravdu vel¬ 
kou zásluhu, že se z něho nestal antikomunista. 44 

„Řekla jsem vám, že vydrží! 44 

„V Espoiru jsou asi tahanice, 44 řekl Robert. „Ze Samazello- 
vých článků je cítit, že by mu moc vyhovovalo, kdyby se mohl 
trhnout doprava; Trarieuxovi ovšem také; a Lambert je víc 
než pochybný. 44 

„No, Henri to rozhodně nemá lehké! 44 řekla jsem. Usmála 
jsem se: „Vlastně je v podobné situaci jako vy: oba dva jste se 
všemi rozkmotřeni. 44 

„Jemu to asi vadí víc než mně, 44 řekl Robert. 

V jeho hlase se ozývala téměř blahovůle; měla jsem dojem, 
že se jeho hněv proti Henrimu začíná rozptylovat. 

„Nikdy nepochopím, proč se takovým způsobem s vámi 
rozešel, 44 řekla jsem. „Jsem přesvědčena, že toho dnes lituje. 44 

„Často jsem o tom znovu přemýšlel, 44 řekl Robert. „Zpo¬ 
čátku jsem mu vytýkal, že v celé té věci myslel příliš mnoho 
na sebe. Teď si říkám, že neměl tak docela nepravdu. Vlastně 
jsme měli rozhodnout, jaká má a může být úloha dnešního 
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intelektuála. Mlčet, to znamenalo vybrat si dosti pesimistické 
řešení; není divu, že v jeho věku se proti tomu bránil." 

„Paradoxní je, že Henrimu záleželo mnohem méně než 
vám na tom, aby hrál nějakou politickou roli," řekla jsem. 

„Snad pochopil, že v sázce jsou jiné věci," řekl Robert. 

„A co?" 

Robert zaváhal: „Chceš vědět, co si v hloubi duše opravdu 
myslím?" 

„Ovšem." 

„Intelektuál už dnes nebude hrát žádnou úlohu." 

„Jak to? Přece může psát, ne?" 

„No ano, může se bavit a navlékat slova, jako člověk na¬ 
vléká korálky, a dávat přitom pozor, aby nic neříkal. Ale i tak 
je to nebezpečné." 

„Ale jděte," řekla jsem, „ve své knížce přece hájíte lite¬ 
raturu." 

„Doufám, že to, co tam říkám, zase jednoho dne bude 
pravda," řekl Robert. „Prozatím myslím, že bude nejlíp, když 
se na nás zapomene." 

„Přece nepřestanete psát?" zeptala jsem se. 

„Přestanu. Až dopíšu ten esej, nebudu psát nic dalšího." 

„Ale proč?" 

„Proč píšu?" řekl Robert. „Protože člověk není živ samým 
chlebem; a protože věřím v nutnost tohoto přepychu. Píšu 
proto, abych zachránil všechno to, co činnost zanedbává: 
pravdy určitého okamžiku, to, co je individuální, to, co je 
bezprostřední. Až dosud jsem myslel, že tato práce je v souladu 
s dílem revoluce. Ale není tomu tak: překáží mu. V dnešní 
době se zneužívá veškeré literatury, která si bere za cíl dát 
lidem něco jiného než chleba, aby se dokázalo, že se lidé 
mohou docela dobře obejít bez chleba." 

„Vy jste se vždycky tomuto nedorozumění vyhýbal," řekla 
jsem. 

„Ale věci se změnily," řekl Robert. „Rozumíš, dnes mají 
revoluci v rukou komunisté a jenom oni; hodnoty, které jsme 
hájili, už tam nemají místa; snad je jednou zase naleznou, 
doufejme; ale budeme-li je umíněně prosazovat teď, sloužíme 
kontrarevoluci." 

„Ne, to se mi nechce věřit," řekla jsem. „Chuť pravdy, 
úcta k jednotlivcům, to jistě nemůže být škodlivé." 

„Když jsem odmítl psát o těch táborech, bylo to proto, že 
mi pravda připadala škodlivá," řekl Robert. 

„To byl zvláštní případ." 

„Zvláštní případ jako stovky jiných. Ne. Buď člověk říká 


438 


pravdu, nebo ji neříká. Není-li odhodlán říkat ji vždycky, 
nemá se do toho míchat; pak je nejlíp mlčet." 

Prohlížela jsem si ho: „Víte, co si myslím? Stále se domní¬ 
váte, že se mělo o těch ruských táborech mlčet, ale přece jen 
to pro vás nebylo nic lehkého. A pokud jde o oběti, v tom jste 
jako já: to my nemáme rádi, máme kvůli tomu výčitky svě¬ 
domí. Takže vy se vzdáváte psaní proto, abyste se potrestal.*' 

Robert se usmál: „Řekněme spíš, že když jsem určité věci 
obětoval — to, čemu asi zhruba ty říkáš mé povinnosti inte¬ 
lektuála — uvědomil jsem si, jak jsou vlastně marné. Vzpomí¬ 
náš si na Štědrý den 1944?" dodal. „Tehdy jsme říkali, že 
možná nastane chvíle, kdy literatura ztratí svá práva. No 
vidíš, už to přišlo. Ne že by nebylo dost čtenářů. Ale knihy, 
které jim mohu nabídnout, by byly buď škodlivé, nebo bez¬ 
významné." 

Zaváhala jsem: „Tady něco nehraje." 

„Co?" 

„Kdyby vám ty staré hodnoty připadaly tak marné, šel 
byste s komunisty." 

Robert přikývl: „Máš pravdu; něco tu nehraje. Řeknu ti 
co: jsem už moc starý." 

„Co s tím má co dělat váš věk?" 

„Uvědomuju si, že mnoho věcí, na kterých mi záleželo, už 
neplatí; jsem nucen přát si budoucnost velice odlišnou od té, 
jakou jsem si představoval; jenomže se už nemohu změnit: 
tak v té budoucnosti pro sebe nevidím žádné místo..." 

„Jinými slovy: přejete si komunistické vítězství, a přitom 
víte, že byste v komunistickém světě nemohl žít." 

„Tak nějak to bude. Ještě si o tom promluvíme," dodal. 
„Napíšu o tom něco: bude to závěr mé knihy." 

„A co budete dělat potom, až ta kniha bude hotová?" 

„Budu dělat to, co ostatní. Existují dvě a půl miliardy lidí, 
kteří nepíšou." 

Nechtěla jsem se příliš znepokojovat. Robert se musí vy¬ 
rovnat s likvidací S.R.L., prožívá krizi, však on se vzchopí. 
Ale přiznávám, že se mi nelíbila ta myšlenka: dělat to co 
ostatní. Jíst, aby člověk žil, žít, aby jedl — to bývala zlá můra 
mého dětství. Máme-li dospět až tam, pak je lepší rovnou 
otevřít kohoutek od plynu. Ale myslím, že i ostatní napadne: 
lepší rovnou otevřít kohoutek od plynu; a neotevřou ho. 

V následujících dnech jsem se cítila dost deprimovaná a ne¬ 
měla jsem chuť se s nikým stýkat. Byla jsem velmi překvapená, 
když mi jednou ráno poslíček donesl obrovskou kytici rudých 
růží. K celofánu byl přišpendlen lísteček od Pauly: „Lux! 
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Nedorozumění se vyjasnilo. Jsem šťastná a posílám ti růže. 
Přijď dnes odpoledne ke mně.“ 

Řekla jsem Robertovi: „Nevypadá to dobře." 

„Nebylo žádné nedorozumění?" 

„Ne." 

Opakoval to, co mi už několikráte radil: 

„Měla bys ji zavést k Mardrusovi." 

„Nebude lehké ji přemluvit." 

Nebyla jsem její lékařka; ale už jsem také nebyla její přítel¬ 
kyně, když jsem kráčela nahoru po schodech se lží na rtech 
a s profesionálním pohledem skrytým v očích. Úsměv, který 
jsem si připravovala, když jsem klepala na dveře, mi připadal 
jako zrada a styděla jsem se za něj tím víc, že Paula, když mě 
vítala, udělala nezvyklé gesto: objala mě. Měla na sobě jedny 
z těch svých dlouhých šatů neurčitého stáří, do rozpuštěných 
vlasů si vetkla červenou růži, další růži měla přišpendlenou 
nad srdcem; pokoj byl plný květin. 

„To jsi hodná, že jsi přišla!" řekla Paula. „Ty jsi vždycky 
taková laskavá. Opravdu si to nezasluhuju; chovala jsem se 
k tobě hrozně. Byla jsem úplně vyšinutá," dodala omluvně. 

„Já ti musím poděkovat: poslalas mi nádherné růže." 

„Dnes je totiž velký den!" řekla Paula. „Chtěla jsem, aby 
ses té slavnosti zúčastnila.'* Šťastně se na mě usmála: „Čekám 
Henriho každou chvilku. Všechno začíná znova." 

Všechno začíná znova? O tom jsem velice pochybovala; 
spíš jsem se domnívala, že se Henri k té návštěvě odhodlal 
z milosrdenství. Rozhodně jsem se s ním nechtěla setkat. 
Udělala jsem krok ke dveřím: 

„Řekla jsem ti, že jsme se s Henrim rozešli. Bude zuřit, že 
mě tu vidí. Přijdu zítra." 

V očích sejí objevila taková panika, že jsem hodila kabelku 
a rukavice na pohovku. Co se dá dělat, zůstanu. Paula šla 
velkými hedvábnými kroky do kuchyně a vrátila se s podno¬ 
sem, na kterém stály dvě číše a láhev šampaňského. „Napi¬ 
jeme se na budoucnost." Zátka vyskočila a přiťukly jsme si. 

„Co se stalo?" zeptala jsem se. 

„Musím být opravdu hloupá," řekla Paula vesele. „Už tak 
dlouho mám všechny důkazy v rukou. A teprve dnes v noci 
se ten hlavolam vyřešil. Nespala jsem, ale měla jsem zavřené 
oči a najednou jsem viděla úplně jasně, jako na pohlednici, 
ten velký bazén v zámku Belzunce. Hned ráno jsem poslala 
Henrimu telegram." 

Znepokojeně jsem na ni pohlédla; dobře, že jsem tu zůstala; 
není to v pořádku, není to s ní vůbec v pořádku. 
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„Nechápeš? Je to hloupé jako opereta. Henri žárlí!“ Za¬ 
smála se s upřímnou veselostí. „Zdá se to neuvěřitelné, že?“ 

„Opravdu." 

„No a přece je to tak. Sadisticky mě mučí a teď už vím 
proč." Upevnila si ve vlasech červenou růži: „Když najednou 
prohlásil, že už spolu nemáme spát, myslela jsem, že to udělal 
z mravního jemnoci tu; naprosto jsem se mýlila: ve skutečnosti 
se domníval, že jsem zchladla, a strašně se to dotklo jeho sebe¬ 
lásky ; neprotestovala jsem dost přesvědčivě a to ho podráždilo 
ještě víc. Potom jsem začala chodit do společnosti, oblékat se; 
to ho rozzlobilo. Vesele jsem se s ním rozloučila, až moc 
vesele na jeho vkus. A když jsem byla v Burgundsku, vršila jsem 
jednu nešikovnost na druhou. Přísahám ti, že jsem to nedělala 
naschvál." 

V tom okamžiku se ozvalo tiché zaklepání u dveří. Paula se 
na mě zadívala s takovým výrazem, že jsem vstala a šla 
otevřít. Byla to nějaká žena s košíkem v ruce. 

„Promiňte, prosím vás," řekla, „nemohu najít domovnici. 
Chci dát operovat kocoura." 

„Klinika je v přízemí," řekla jsem, „ty dveře vlevo." 

Zavřela jsem dveře a smích mi odumřel na rtech, když jsem 
spatřila Paulin zmatený pohled. 

„Co to má znamenat?" zeptala se. 

„Že domovnice není doma," odpověděla jsem vesele. „To se 
jí občas stává." 

„Ale proč klepali tady?" 

„Náhodou; někde zaklepat musela." 

„Náhodou?" řekla Paula. 

Povzbudivě jsem se usmála: „Povídala jsi mi o svých prázd¬ 
ninách. Co jsi udělala, že se to Henriho dotklo?" 

„Aha." Z hlasu jí vymizela všechna živost. „Poslala jsem 
mu první pohlednici. Psala jsem mu, co dělám, a napsala jsem 
tu nešťastnou větu: ,Podnikám dlouhé procházky krajinou, 
která se mi prý podobá. 1 Ovšemže si ihned pomyslel, že mám 
milence." 

„Nechápu dobře..." 

„ Prý,“ řekla netrpělivě. „To prý bylo podezřelé. Ženu při¬ 
rovnává ke krajině obyčejně její milenec. A potom jsem mu 
poslala do Benátek další pohlednici, na které byl park Bel- 
zunce a uprostřed bazén." 

„No a?" 

„Sama jsi mi říkala, že kašny, fontány, bazény jsou psycho- 
analytické symboly. Henri to chápal tak, že mu říkám do 
tváře, že jsem si našla milence. Jistě věděl, že tam je Louis 
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Volange; nevšimla sis, jakým mě drtil pohledem, když jsem 
při večeři po premiéře mluvila s Volangem? Je to jasné, jako 
že dvě a dvě jsou čtyři. Všechno to do sebe zapadá.“ 

„A to jsi mu napsala v tom telegramu?' 4 

„Ano. Teď ví všechno." 

„Odpověděl ti?" 

„Proč by odpovídal? Přijde, ví, že ho čekám." 

Mlčela jsem. V hloubi duše Paula věděla, že Henri ne¬ 
přijde; proto mě tak prosila, abych zůstala; nadejde chvíle, 
kdy si bude muset přiznat, že nepřišel, a pak se zhroutí. 
Doufala jsem jedině, že Henri pochopí, že Paula začíná být 
nepříčetná a že se za ní zajde podívat ze soucitu, čekaly jsme 
a já jsem nevěděla, co bych řekla; Paula hleděla na dveře 
tak upřeně, že mi to bylo nesnesitelné; vůně růží mi připadala 
jako o pohřbu. 

„Pořád ještě píšeš?" zeptala jsem se. 

„Ano." 

„Slíbilas mi, že mi něco ukážeš," řekla jsem pod dojmem 
náhlé inspirace. „A nikdy jsi to neudělala." 

„Opravdu tě to zajímá?" 

„Ovšem." 

Přistoupila k psacímu stolu a vytáhla odtud svazek modrých 
papírů, popsaných kulatým písmem; položila mi ho na klín; 
vždycky dělávala pravopisné chyby, ale nikdy ne v tak velkém 
množství; pročítala jsem jeden z lístků; měla jsem aspoň co 
na práci; ale Paula se dívala na dveře dál. 

„Špatně to po tobě čtu," řekla jsem. „Nevadilo by ti, 
kdybys mi to četla nahlas?" 

„Jak chceš," řekla Paula. 

Zapálila jsem si cigaretu. Dokud četla, věděla jsem alespoň, 
jaké zvuky sejí v hrdle tvoří. Neočekávala jsem nic valného; 
ale přece jen jsem byla překvapená: bylo to děsné. Uprostřed 
věty najednou někdo dole zazvonil. Paula vstala: „Vidíš!" 
řekla vítězoslavně. Stiskla knoflík, kterým se otevírají dveře. 
Zůstala stát a na tváři měla extatický výraz. 

„Telegram." 

Muž za sebou zavřel dveře a ona mi podala modrý papírek: 
„Otevři to. Přečti mi to." 

Posadila se na pohovku: tváře a rty jí zfialověly. 

„Paulo. Nikdy se nejednalo o žádné nedorozumění. Bu¬ 
deme přátelé, až přijmeš skutečnost, že naše láska je mrtvá. 
Zatím mi nepiš. Na shledanou později." 

Padla celým tělem na pohovku tak prudce, že na krbu 
opadaly jedné růži všechny lístky. „Já tomu nerozumím," 
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zakvílela. „Já už ničemu nerozumím.“ Vzlykala s tváří scho¬ 
vanou mezi polštáři a já jsem jí říkala slova, která neměla 
smysl, jen aby slyšela broukání mého hlasu. „Uzdravíš se, 
musíš se uzdravit. Láska není všechno...“ A přitom jsem 
věděla, že na jejím místě bych se nikdy nechtěla uzdravit 
a pohřbít svou lásku vlastníma rukama. 


Vrátila jsem se ze Saint-Martin, kde jsem strávila sobotu 
a neděli, když přišel její telegram: „Večeře se koná zítra 
v osm.“ Zdvihla jsem telefon. Paulin hlas mi připadal ledový. 

„Á, to jsi ty? Co je?“ 

„Jen jsem ti chtěla říct, že tedy přijdu zítra večer." 

„Ovšemže, zítra večer," řekla a zavěsila. 

Očekávala jsem, že to bude svízelný večer, a přece, když mi 
Paula otevřela, byl to pro mě šok; nikdy jsem ji neviděla 
nenamalovanou; měla na sobě starou sukni, starý šedivý svetr, 
vlasy stažené dozadu do neúpravného drdůlku; na stole, 
ke kterému přistavila nástavce, takže se táhl od jedné stěny 
pokoje ke druhé, bylo rozestavěno dvanáct talířů a stejný 
počet sklenic. Když mi podávala ruku, zeptala se mne 
s úšklebkem: 

„Přicházíš mi kondolovat nebo gratulovat?" 

„Proč?" 

„K rozchodu s milencem." 

Neodpověděla jsem a ona se zeptala, ukazujíc na chodbu 
za mými zády: 

„Kde jsou?" 

„Kdo?" 

„Ti ostatní." 

„Jací ostatní?" 

„Já myslela, že je vás víc," řekla nejistě a zavřela dveře. 
Pohlédla na stůl: „Co chceš jíst?" 

„Cokoli. Co máš." 

„Jenomže já nemám nic," řekla. „Leda snad nudle." 

„Já stejně nemám hlad," řekla jsem rychle. 

„Mohu ti nabídnout nudle a nikoho proto nepřivedu na 
mizinu," řekla vtíravě. 

„Ne, opravdu; často nevečeřím." 

Posadila jsem se, nemohla jsem odvrátit oči od toho stolu, 
připraveného k hostině. Paula si také sedla; mlčky si mě 
měřila. Už jsem v jejích očích viděla výčitku, podezření, 
netrpělivost; ale dnes nebyla možná mýlka: byla v nich černá, 
studená, tvrdá nenávist. Nutila jsem se do řeči: 
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„Koho jsi čekala?" 

„Cekala jsem vás všechny!" Pokrčila rameny: „Asi jsem 
zapomněla rozeslat pozvánky." 

„Všechny: koho tím míníš?" 

„Vždyť víš: tebe, Henriho, Volange, Claudii, Lucii, Ro¬ 
berta, Nadinu, celou vaši spiknutou partu." 

„Spiknutou partu?" 

„Nedělej neviňátko," řekla tvrdě. „Všichni jste se proti mně 
spikli. Dnes večer jsem se vás chtěla zeptat jen na tohle: 
proč jste to dělali? Jestli jste mi chtěli prospět, tak vám po- 
děkuju a pojedu do Afriky ošetřovat malomocné. Jinak se 
musím pomstít." Upřeně se na mě dívala: „Budu se muset 
pomstít především těm, kteří mi byli nejdražší. Musím se tedy 
rozhodnout, teprve až budu mít jistotu." V hlase sejí ozývalo 
něco tak pochmurně vášnivého, že jsem po očku pozorovala 
její kabelku, s jejímž zdrhovacím uzávěrem si nervózně po¬ 
hrávala. Najednou se zdálo všechno možné. Ten červený 
pokoj by byl dobrou kulisou pro vraždu! Rozhodla jsem se 
k protiútoku: 

„Poslyš, Paulo, ty mi připadáš poslední dobou divně vy¬ 
čerpaná. Pořádáš večeři a zapomeneš pozvat lidi, zapomeneš 
připravit jídlo. Teď si zas vymýšlíš nějaký nesmysl s pronásle¬ 
dováním. Musíš jít hned k lékaři. Smluvím ti návštěvu 
u Mardruse." 

Chvilku vypadala zmateně: „Mám bolesti hlavy," řekla, 
„ale to není tak důležité. Především si musím ujasnit tyhle 
věci." Uvažovala: „Já vím, že je v mé povaze vykládat si 
všechno po svém; ale fakta jsou fakta." 

„Jaká fakta?" 

„Proč poslala Claudie svůj poslední dopis z Opitzovy ulice? 
Proč na mě z protějšího domu dělá ta opice obličeje? Proč, 
když jsem řekla, že neumím vést salón, jsi odpověděla: 
,Naopak? 4 Vytýkáte mi, že se opičím po Henrim, protože se 
pokouším psát, že se opičím po Claudii, že napodobuju její 
toalety, její společenský život. Vytýkáte mi, že jsem od Hen¬ 
riho přijímala peníze a urážela chudáky. Všichni jste se proti 
mně spikli, abyste mě přesvědčili, jak jsem odporná." Znovu 
na mě upřela výhrůžný pohled: „To proto, abyste mě zachrá¬ 
nili, nebo abyste mě zničili?" 

„Čemu říkáš fakta, to jsou náhody, které nic neznamenají," 
řekla jsem. 

„Ale nepovídej, takové náhody se nestávají. Nezapírej," 
řekla netrpělivě. „Odpovídej upřímně, nebo se z toho nikdy 
nedostaneme." 
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„Nikdo tě nikdy nechtěl zničit," řekla jsem. „Proč bych ti 
proboha přála něco zlého? Vždyť jsme přítelkyně." 

„To jsem si dřív taky říkala," řekla Paula. „Jakmile jsem 
vás viděla, přestávala jsem svým podezřením věřit. Bylo to 
jako nějaké kouzlo." Najednou vstala a hlas se jí změnil: 
„Ani jsem tě nepohostila. Musím tu mít ještě někde zbytek 
portského." 

Přinesla portské, nalila do dvou sklenic a s úšklebkem, který 
měl být úsměvem, se zeptala: „Jak se daří Nadině?" 

„Nijak valně. Od té doby, co se rozešla s Lambertem, je dost 
skleslá." 

„S kým spí?" 

„Myslím, že teď zrovna nikoho nemá." 

„Nadina? Uznej, že je to zvláštní." 

„Ani tak moc ne." 

„Chodí často s Henrim?" 

„Říkám ti, že jsme se s ním rozešli." 

„Aha, já jsem na tu historii s rozchodem zapomněla!" Paula 
se divně zasmála. Pak se smát přestala: „Víš, na to jsem 
nenaletěla." 

„Přece jsi četla dopisy Henriho a Roberta v Espoiru. 1 ' 

„Četla jsem je v tom čísle Espoiru, které se mi dostalo do 
rukou, to ano." 

Zadívala jsem se na ni: „Chceš říct, že to číslo bylo vyro¬ 
beno naschvál?" 

„Ovšem!" řekla Paula. Pokrčila rameny: „Pro Henriho to 
byla hračka." 

Mlčela jsem; nemělo žádnou cenu se s ní přít. Zaútočila 
znova: 

„Tak ty říkáš, že se Nadina s Henrim už nestýká?" 

„Ne." 

„A nikdy ho nemilovala, co?" 

„Nikdy." 

„Proč s ním jela do Portugalska?" 

„Víš přece: bavilo ji začít si s ním dobrodružství a hlavně 
měla chuť cestovat." 

Měla jsem dojem, že podstupuju policejní výslech; co nej¬ 
dřív se na mě vrhnou a zmlátí mě. 

„A tys ji nechala jen tak jet," řekla Paula. 

„Od Diegovy smrti jsem ji nechávala, aby si dělala, co 
chce." 

„Ty jsi zvláštní žena," řekla Paula. „Příliš mnoho mluvíme 
o mně a příliš málo o tobě." Znovu mi nalila: „Dopij to 
portské." 
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„Děkuju." 

Nebylo mi jasné, co vlastně chce, ale bylo mi čím dál ne¬ 
příjemněji. Co proti mně vlastně má? 

„Ty už s Robertem dávno nespíš, viď?“ 

„Už hodně dávno.“ 

„A nikdy jsi neměla milence?" 

„Občas... byly to bezvýznamné příhody." 

„Bezvýznamné příhody," opakovala Paula pomalu. „A máš 
zrovna teď nějakou takovou bezvýznamnou příhodu?" 

Nevím dobře, proč jsem se cítila nucena jí odpovídat; jako 
bych doufala, že pravda bude mít sílu odzbrojit její šílenství: 
„Mám zrovna jednu velmi významnou příhodu v Americe," 
řekla jsem. „S jedním spisovatelem, jmenuje se Lewis Bro- 
gan..." 

Byla jsem ochotna jí všechno vyprávět, ale ona mě za¬ 
razila : 

„Cožpak Amerika, taje daleko," řekla. „Myslím ve Francii." 

„Já toho Američana miluju," řekla jsem. „V květnu za ním 
zase pojedu. Žádné jiné dobrodružství nepadá v úvahu." 

„A co tomu říká Henri?" zeptala se Paula. 

„Co s tím má Henri společného?" 

Paula vstala: „No tak, přestaňme s tou komedií," řekla. 
„Víš docela dobře, že já vím, že spíš s Henrim. Chci jen, abys 
mi řekla, kdy to začalo." 

„Ale, Paulo, s Henrim spala Nadina, já ne." 

„Tys ji strčila Henrimu do náruče, aby sis ho udržela. 
To už jsem dávno pochopila," řekla Paula. „Jsi velmi silná, 
ale přece jen jsi udělala chyby." 

Vzala kabelku a neustále si pohrávala s jejím zdrhovadlem 
a já jsem nemohla odvrátit pohled od jejích rukou. Vstala 
jsem také. 

„Jestli si tohle myslíš, pak bude lip, když půjdu," řekla jsem. 

„Uhádla jsem pravdu té květnové noci v pětačtyřicátém, 
kdy jste předstírali, že jste se ztratili v davu," řekla Paula. 
„A potom jsem si řekla, že jsem pomatená; jaký jsem to byla 
blázen!" 

„Byla jsi pomatená," řekla jsem. „Jsi pomatená." 

Paula se opřela zády o dveře: „Skoncujme to. Nastražili 
jste tuhle komedii proto, abyste se mne zbavili, nebo proto, 
abyste mi posloužili?" 

„Jdi k lékaři," řekla jsem, „k Mardrusovi nebo k někomu 
jinému, na tom nezáleží. Ale k někomu jdi a všechno mu 
pověz: řekne ti, že jsi nemocná." 

„Nechceš mi pomoct?" řekla Paula. „To jsem čekala. Neva- 
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dí. Nakonec se mi podaří vyznat se v tom i bez tvé pomoci.“ 

„Nemohu ti pomoct, když mi nechceš věřit.“ 

Na chvíli, která mi připadala nekonečná, vnořila pohled 
do mého: „Chceš jít? čekají tě?" 

„Nikdo mě nečeká. Ale nemá smysl, abych tu zůstávala." 

Ustoupila ode dveří: „Jdi si. Můžeš jim všechno opakovat; 
nemám co tajit." 

„Věř mi, Paulo," řekla jsem, když jsem jí podávala ruku, 
„jsi nemocná, musíš se léčit." 

Podala mi ruku: „Děkuji ti za návštěvu. Na shledanou." 

„Na shledanou." 

Seběhla jsem po schodech, jak nejrychleji jsem dovedla. 

Druhý den jsme zrovna po obědě pili kávu, když někdo 
zazvonil. Byla to Claudie. 

„Promiňte, že sem vpadám takhle neohlášené." Měla roz¬ 
čilený a důležitý hlas. „Přišla jsem kvůli Paule; mám dojem, 
že je něco v nepořádku." 

„Co se stalo?" 

„Měla k nám přijít na oběd; v půl druhé tam ještě nebyla; 
zatelefonovala jsem jí a ona mi odpověděla velkým výbuchem 
smíchu; řekla jsem jí, že se už chystáme zasednout ke stolu, 
a ona vykřikla: ,Jen zasedejte ke stolu, no tak zasedejte ! 4 
a smála se jako hysterická." 

Claudiiny velké oči zářily radostným očekáváním. Vstala 
jsem: „Musíme za ní zajít." 

„To jsem si myslela také, ale netroufala jsem si tam jít 
sama." 

„Pojďme tam spolu." 

Claudiin vůz nás ve dvou minutách dovezl před Paulin 
dům. Dnes mi povědomá cedule „Zařízené pokoje" připadala 
plna pochmurného významu. Zazvonila jsem. Dveře se ne- 
otevíraly. Znovu jsem dlouze zvonila; na dlaždicích se ozvaly 
kroky, objevila se Paula; vlasy měla schované pod fialovou 
šálou; dala se do smíchu: „Vy jste jenom dvě?" Nechávala 
pootevřené dveře a prohlížela si nás zlýma očima. 

„Už vás nepotřebuju, děkuji." 

Hrubě zabouchla dveře a slyšela jsem, jak hlasitě křičí: 
„Taková komedie!" 

Zůstaly jsme stát na chodníku: 

„Myslím, že bychom o tom měli uvědomit její rodinu," 
řekla Claudie; oči už jí nezářily. „To je v takových případech 
to nejlepší, co se dá udělat." 

„Ano, má sestru." Otálela jsem: „Přece jen se pokusím s ní 
promluvit." 
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Tentokrát jsem stiskla první knoflík a dveře se automaticky 
otevřely; domovnice mě zadržela, když jsem šla kolem ní; 
byla to drobná diskrétní žena, která už dlouho Paule uklízela: 
„Jdete nahoru k slečně Mareuilhové?" 

„Ano. Zdá se, že jí není dobře." 

„Právě, dělá mi to starosti," řekla domovnice. „Už pět dní 
vůbec nic nejí a nájemníci pod ní mi říkali, že celou noc pře¬ 
chází sem a tam. Když u ní uklízím, pořád si něco nahlas 
vykládá: na to už jsem zvyklá, ale teď poslední dobou je 
nějaká divná." 

„Pokusím se ji odvézt, aby si trochu odpočinula." 

Šla jsem nahoru po schodech a Claudie za mnou. V posled¬ 
ním poschodí byla tma; něco se tam ve tmě lesklo: byl to 
velký bílý list papíru, připíchnutý napínáčky ke dveřím. 
Tiskacími písmeny na něm stálo: „Společenská opice." Kle¬ 
pala jsem, ale marně. 

„To je hrůza!" řekla Claudie. „Ona se třeba zabila!" 

Přitiskla jsem oko ke klíčové dírce; Paula klečela před 
krbem, kolem ní ležely svazky papírů a ona je házela do ohně. 
Znovu jsem prudce zabouchala. 

„Otevři, nebo dám vyrazit dveře!" 

Vstala, otevřela a dala si ruku za záda. 

„Co na mě chcete?" 

Znovu si klekla před oheň; z očí sejí řinuly slzy a teklo jí 
z nosu; házela do ohně rukopisy a dopisy. Položila jsem jí 
ruku na rameno a ona se otřásla odporem. 

„Nech mě." 

„Paulo, půjdeš se mnou k lékaři, teď hned. Začínáš ztrácet 
rozum." 

„Jdi pryč! Vím, že mě nenávidíš. A já tě taky nenávidím." 

Vstala a začala křičet: „Jděte pryč!" 

Za chvíli by začala řvát. Zamířila jsem ke dveřím a odešla 
jsem s Claudií pryč. 

Claudie zatelegrafovala Paulině sestře, já jsem zatelefono¬ 
vala Mardrusovi, abych ho poprosila o radu, a poslala jsem 
vzkaz Henrimu. Když jsme večer seděli u večeře, trhli jsme 
sebou při zvuku zvonku. Nadina se vrhla ke dveřím: byl to 
jenom chlapec, který mi podal kousek papíru. „Od slečny 
Mareuilhové," řekl. „Já jsem synovec správcové." Přečetla 
jsem vzkaz nahlas: „Není pravda, že tě nenávidím. Čekám tě. 
Přijď hned." 

„Přece tam nepůjdeš?" řekla Nadina. 

„Ovšemže tam půjdu." 

„Nebude to nic platné." 
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„To člověk nikdy neví.“ 

„Ale ona je nebezpečná,” řekla Nadina a dodala: „Dobře. 
Jestli tam chceš jít, tak já jdu s tebou.” 

„Já půjdu,” řeld Robert. „Nadina má pravdu, bude lip, 
když budeme dva.” 

Slabě jsem protestovala. 

„Bude jí to připadat divné.” 

„Tolik věcí jí připadá divných.” 

Když jsem se znovu octla před tím nepříčetným domem, 
když jsem znovu šla po schodech s děravým kobercem, byla 
jsem velmi ráda, že jsem měla Roberta s sebou. Cedule už na 
dveřích nebyla. Paula nám nepodala ruku, ale obličej měla 
jasný; udělala obřadný posunek: 

„Račte se obtěžovat dále.” 

Potlačila jsem výkřik: všechna zrcadla byla rozbitá a ko¬ 
berec pokrývaly skleněné střepiny; místnost byla cítit spále¬ 
nými látkami. „Tak tedy,” řekla Paula slavnostním hlasem, 
„chtěla jsem vám poděkovat.” Ukázala na židle: „Chci vám 
všem poděkovat: protože teď jsem všechno pochopila.” 

Její hlas zněl upřímně; ale úsměv, se kterým se na nás 
obracela, jí křivil rty, jako by už nad sebou neměla vládu. 

„Nemáš mi za co děkovat,” řekla jsem. „Nic jsem ne¬ 
udělala.” 

„Nelži,” odpověděla. „Jednali jste pro mé dobro, to 
uznávám. Ale už mi nesmíte lhát.” Zkoumala mě: „Bylo to 
pro mé dobro, vid?” 

„Ano,” odpověděla jsem. 

„Ano, já vím. Zasloužila jsem si tu zkoušku a udělali jste 
dobře, že jste ji na mě uvalili. Děkuju, že jste mě konfrontovali 
samu se sebou. Ale teď mi musíte poradit: mám polknout 
cyankáli, nebo se mám nějak vykoupit?” 

„Žádné cyankáli,” řekl Robert. 

„Dobře. Jak tedy mám žít?” 

„Předně si vezmeš prášek na uklidnění a budeš spát,” řekla 
jsem. „Sotva stojíš na nohou.” 

„Já už se nechci zabývat sama sebou,” řekla prudce. „Pří¬ 
liš jsem myslela na sebe, nedávej mi špatné rady.” 

Klesla na židli; stačilo počkat, co nejdřív se zhroutí a pak ji 
uložím do postele s dvěma prášky. Rozhlédla jsem se kolem. 
Má opravdu někde cyankáli? Vzpomněla jsem si, že mi 
ve čtyřicátém roce ukazovala malou hnědavou lahvičku a vy¬ 
kládala mi, že si opatřila jed „pro všechny případy”. Třeba 
má tu lahvičku v kabelce. Netroufala jsem si kabelky se 
dotknout. Znovu jsem pohlédla na Paulu: spodní čelist jí 
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poklesla, rysy měla jako rozmazané; už jsemViděla mnoho tváří 
v tomto stavu; ale Paula není pacient, je to a Paula, bolelo 
mě, že ji takhle vidím. Snažila se vzchopit: 

„Chci pracovat,“ řekla. „Chci Henrimu všechno splatit. 
A nechci, aby mě vandráci uráželi." 

„Najdeme vám práci," řekl Robert. 

„Pomýšlela jsem na to, že se stanu posluhovačkou," řekla. 
„Ale to by byla nekalá soutěž. V jakém zaměstnání člověk 
nikomu nekonkuruje?" 

„Něco najdeme," řekl Robert. 

Paula si přejela rukou čelo: „Všechno je to tak těžké! Před 
chvílí jsem začala pálit šaty. Ale nemám na to právo." Po¬ 
hlédla na mě: „Myslíš, že když je prodám hadrářům, budou 
mě míň nenávidět?" 

„Proč by tě nenáviděli?" 

Najednou prudce vstala, šla ke krbu a sebrala balík šatstva: 
ze šatů z lesklého hedvábí, z šedého vlněného kostýmu zbývaly 
už jen zmačkané hadry. 

„Půjdu je hned rozdat," řekla. „Pojďte, půjdem všichni 
dolů." 

„Je už hodně pozdě," řekl Robert. 

„Kavárna Cloches je otevřená pozdě do noci." 

Přehodila si přes ramena plášť: jak ji přimět, aby nechodila 
dolů? Vyměnila jsem si s Robertem pohled, patrně ho po¬ 
střehla. „Ano," řekla unaveně, „je to komedie. Teď už se 
opičím sama po sobě." Sňala plášť, hodila ho na židli: „Tohle 
taky je komedie: viděla jsem se, jak odhazuju ten plášť." 
Položila si zaťaté pěsti na oči: „Pořád se vidím!" 

Naplnila jsem sklenici vodou a rozpustila v ní prášek: 
„Vypij to," řekla jsem. „A pojď si lehnout!" 

Paulin pohled zatékal; klesla mi do náruče: „Já jsem ne¬ 
mocná! Já jsem tak nemocná!" 

„Ano. Ale budeš se léčit a uzdravíš se." 

„Vyléčte mě, musíte mě vyléčit!" 

Třásla se, po tvářích jí tekly slzy, byla tak horečná a vlhká, 
že jsem měla pocit, jako by se každou chvilku měla rozplynout 
a zanechat místo sebe jen kaluž pryskyřice, černé jako její oči. 

„Zítra tě dovedu na kliniku. Zatím tohle vypij." 

Vzala sklenici: 

„Budu po tom spát?" 

„Určitě." 

Vypila sklenici jedním douškem. 

„Teď si pojď nahoru lehnout." 

„Už jdu," řekla povolně. 
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Šla jsem s ní, a zatímco byla v koupelně, otevřela jsem její 
kabelku se zdrhovadlem; na dně byla malá hnědavá lahvička, 
kterou jsem strčila do kapsy. 

Druhý den ráno se mnou Paula povolně šla na kliniku 
a Mardrus mi slíbil, že se uzdraví; bude to záležitost několika 
neděl nebo měsíců. Uzdraví se; ale když jsem se zase octla 
na ulici, znepokojeně jsem uvažovala: z čeho ji vlastně 
uzdraví? Kdo z ní bude potom? No ovšem, dá se to snadno 
předvídat. Bude jako já, jako milióny jiných: žena, která 
čeká na smrt, aniž by už věděla, proč žije. 


A měsíc květen nakonec přece přišel. Tam v Chicagu se 
zase octnu v kůži zamilované a milované ženy: zdálo se to 
sotva uvěřitelné. Nevěřila jsem tomu, ani když jsem už seděla 
v letadle. Byl to starý stroj, přiletěl z Athén a letěl velmi nízko; 
byl plný řeckých kramářů, kteří jeli do Ameriky hledat štěstí; 
já sama jsem dobře nevěděla, co vlastně jedu do Ameriky 
hledat; v srdci jsem neměla ani jedinou živou představu, v těle 
ani trochu touhy; na tuhle cestující v rukavičkách Lewis 
nečeká; nikdo mě nečeká. Vždyť jsem to věděla, pomyslela 
jsem si, když letadlo nad oceánem najednou zakroužilo zpátky, 
už ho nikdy neuvidím. Jeden motor přestal fungovat, vrátili 
jsme se do Shannonu. Strávila jsem dva dny u fjordu v nesku¬ 
tečné vesnici s dětskými domečky; večer jsem popíjela irskou 
whisky, ve dne jsem se procházela zeleným a šedým krajem, 
tak melancholickým, jak si jen člověk může přát. Když jsme 
přistáli na Azorech, praskla jakási pneumatika a na čtyřiadva¬ 
cet hodin nás uskladnili do haly, potažené kretonem. Za Gan- 
derem se dostalo letadlo do bouřky, a aby jí uniklo, zamířilo 
k Novému Skotsku. Měla jsem dojem, že zbytek života strávím 
oblétáváním zeměkoule a pojídáním studeného kuřete. Pře¬ 
letěli jsme propast tmavé vody, kterou zametal štětec majáku, 
letadlo opět přistálo: další letiště, další hala. Ano, jsem odsou¬ 
zená nekonečně bloudit od letiště k letišti, od haly k hale, 
s ušima plnýma hluku a s modrým kufříkem u nohou. 

Najednou jsem ho spatřila: Lewis. Dohodli jsme se, že na 
mě bude čekat doma; ale byl tady v davu, který čekal u dveří 
celnice; měl tvrdý límeček a zlaté brýle, bylo to divné; ale 
nejdivnější bylo, že jsem ho viděla a nic jsem nepocítila. Ten 
rok čekání, ty výčitky, ta lítost, ta dlouhá cesta: a nakonec se 
třeba dozvím, že už ho nemiluju. A co on? Miluje mě ještě? 
Chtěla jsem se k němu rozběhnout. Ale celníci ne a ne skončit. 
Řecké kramářky měly kufry plné krajek a celníci je jednu 
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po druhé prohlíželi a žertovali. Když mě konečně propustili, 
Lewis už tam nebyl. Vzala jsem si taxík a chtěla jsem šoférovi 
dát jeho adresu; nemohla jsem si vzpomenout na číslo; v uších 
mi hučelo a ten hluk v hlavě nepřestával. Konečně jsem si 
vzpomněla: iau. Taxík se rozjel. Jedna třída, další třída, 
neónové reklamy, další neónové reklamy. Nikdy jsem se v tom 
městě nevyznala, ale přece jen se mi zdálo, že by ta cesta 
neměla takhle dlouho trvat. Třeba mě šofér zaveze do nějaké 
slepé uličky a zavraždí mě; byla jsem v takové náladě, že by 
mi to připadalo přirozenější než znovu spatřit Lewise. Šofér se 
obrátil: 

„číslo 1211 neexistuje." 

„Existuje; já ten dům znám." 

„Třeba změnili čísla," řekl šofér. „Projedeme nazpátek 
po druhé straně." 

Jel pomalu podél chodníku. Zdálo se mi, že poznávám 
křižovatky, nezastavěné plochy, koleje; ale koleje i nezasta¬ 
věné plochy vypadaly všechny stejně. Nějaká nádrž, viadukt 
mi připadaly povědomé; vypadalo to, jako by tu ty věci pořád 
byly, ale na jiném místě. To je bláhovost! pomyslela jsem si. 
Člověk odjíždí, řekne: „Vrátím se," protože je příliš těžké 
odjíždět navždycky; ale je to lež; nikdy se nevrací. Projde 
rok, věci se změní, nic už není jako dřív. Dnes měl Lewis 
na sobě tvrdý límeček, viděla jsem ho a srdce mi prudčeji 
nezabušilo a jeho dům zmizel. Vzchopila jsem se: Stačí přece 
zatelefonovat, řekla jsem si. Jaké má číslo? Zapomněla jsem 
je. Najednou jsem uviděla červenou reklamu: SCHILTZ 
a bezduché tváře, které se usmívaly na plakátě. Zavolala jsem: 

„Zastavte! Zastavte! Tady je to!" 

„To je číslo n 12," řekl šofér. 

„To je ono, 1112!“ 

Vyskočila jsem z auta a v osvětleném okně jsem uviděla 
vykloněnou postavu; vyhlížel někoho, vyhlížel mě, běžel dolů, 
byl to opravdu on; neměl zlaté brýle ani tvrdý límec, měl 
na hlavě basketballovou čapku a jeho paže mě pevně sevřely: 
„Anno!" 

„Lewisi!" 

„Konečně! Co jsem se načekal! Taková dlouhá doba!" 

„Ano, dlouhá, strašně dlouhá!" 

Nevím, jestli mě vynesl nahoru, a nevzpomínám si, že bych 
byla užívala vlastních nohou; ale najednou jsme se objímali 
uprostřed žluté kuchyně: kamna, linoleum, mexický přehoz, 
všechno bylo na svém místě. Vykoktala jsem: 

„Proč máte tu čepici?" 
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„Nevím. Našel jsem ji tu.“ Strhl čepici a hodil ji na stůl. 

„Na letišti jsem viděla vašeho dvojníka: nosí brýle a tvrdý 
límec. Polekal mě: myslela jsem, že jste to vy, a nic jsem 
necítila." 

„Já jsem se taky polekal. Před hodinou prošli pod oknem 
dva muži, nesli nějakou omdlelou nebo mrtvou ženu, měl 
jsem strach, že jste to vy.“ 

„Teď jste to vy a jsem to já," řekla jsem. 

Lewis mě k sobě pevně přitiskl, potom uvolnil objetí: „Jste 
unavená? Máte žízeň? Máte hlad?" 

„Ne." . 

Znovu jsem se k němu přitiskla; rty jsem měla tak těžké, 
tak ztuhlé, že už nepropouštěly slova; přitiskla jsem mu je 
na ústa; položil mě na postel: „Anno! Čekal jsem na vás 
každou noc!" 

Zavřela jsem oči. Znovu na mně spočívalo tělo muže, těžké 
celou svou důvěrou a touhou; je to Lewis, nezměnil se, ani já 
jsem se nezměnila, ani naše láska. Odjela jsem, ale vrátila 
jsem se: našla jsem své místo a byla jsem osvobozena sama 
od sebe. 

Druhý den jsme strávili balením a milováním: byl to dlouhý 
den, který se protáhl až skoro do dalšího rána. Ve vlaku jsme 
spali tvář vedle tváře. Nebyla jsem ještě pořádně probuzená, 
když jsme na nábřeží Ohia uviděli kolesový parník, o kterém 
mi Lewis psal v dopisech; tolik jsem na něj myslela, bez víry 
v jeho existenci, že jsem i teď sotva věřila svým očím. Přece 
však byl skutečný, nastoupili jsme na něj. Dojatě jsem si pro¬ 
hlížela naši kabinu. V Chicagu jsem bydlela u Lewise; toto je 
naše kabina, nás obou: jsme tedy opravdu dvojice. Ano. Ted 
jsem to už věděla. Je možné se vrátit a já se budu vracet 
každý rok; každý rok bude naše láska muset prodělat dlouhou 
polární noc: ale jednoho dne vyjde štěstí a nezapadne celé 
tři nebo čtyři měsíce; v hloubi noci na ten den budeme čekat, 
budeme na něj čekat společně, nepřítomnost už nás neodloučí, 
jsme spojeni navždycky. 

„Pojďte, rychle, vyplouváme!" řekl Lewis. 

Vyběhl po schodech a já jsem běžela za ním; naklonil se 
přes zábradlí, otáčel hlavu všemi směry: 

„Podívejte, jak je to hezké: nebe a země splývají ve vodě." 

Světla čincinnati svítila pod obrovskou oblohou posetou 
hvězdami a my jsme klouzali po plamenech. Posadili jsme se 
a dlouho jsme se dívali, jak blednou a mizí neónové poutače. 
Lewis mě k sobě přivinul. 

„Představte si, že jsem nikdy na to všechno nevěřil," řekl. 
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„Na co?" 

„Že člověk miluje a je milován." 

„Nač jste věřil?" 

„Na pronajatý pokoj, pravidelné jídlo a ženy na jednu noc: 
na bezpečí. Myslel jsem, že člověk nesmí žádat víc. Myslel 
jsem, že každý je vždycky sám. A tedjste tady!" 

Nad hlavami nám amplión hlučně vyvolával jakási čísla: 
cestující hráli bingo. Všichni byli tak staří, že jsem ztratila 
polovinu svého věku. Bylo mi dvacet, prožívala jsem svou 
první lásku a podnikala jsem svou první cestu. Lewis mě líbal 
na vlasy, na oči, na ústa: 

„Pojďme dolů, ano?" 

„Víte přece, že nikdy neřeknu ne." 

„Když já vás tak rád slyším říkat ano. Říkáte to tak mile!" 

„Ano," řekla jsem. „Ano." 

Jaká je to radost, když stačí jenom říci ano. I když už jsem 
životem opotřebovaná, i když nemám nejmladší kůži, dávám 
štěstí muži, kterého miluju: jaké štěstí! 

šest dní jsme pluli po Ohiu a po Mississippi. Když loď 
přistála, utíkali jsme před ostatními cestujícími a rychle jsme 
procházeli černými a horkými městy, sotva jsme popadali 
dech. Zbytek času jsme si povídali, četli, kouřili, leželi jsme 
na palubě a nic jsme nedělali. Každý den byla krajina stejná, 
tráva a voda, stejný byl zvuk stroje a vody: ale nám se líbilo, 
že totéž jitro se probouzí každý den znova, že večer co večer 
nastává znovu tentýž večer. 

Tak vypadá štěstí: všechno nám bylo milé. Radostně jsme 
opouštěli loď. Oba jsme znali New Orleans, ale pro Lewise 
a pro mě to nebylo totéž město. Ukazoval mi lidnaté čtvrti, 
kde před patnácti lety prodával mýdlo, doky, kde se živil 
kradenými banány, uličky plné bordelů, kudy procházel s tlu¬ 
koucím srdcem, vzrušeně a bez peněz. Chvilkami se zdálo, 
jako by skoro litoval té doby bídy, zloby a neukojených přání, 
Ale když jsem ho zavedla do francouzské čtvrti, natřásal se 
jako turista v barech a patiích, jásal, jako by osudu hrál 
nějaký čtverácký kousek. Nikdy předtím neletěl: po celý let 
měl nos přitisknutý k okénku a smál se na mraky. 

Já jsem také jásala. Taková nádherná změna! Když začnou 
stálice tančit na nebi a když si země pořizuje novou kůži, je 
to, jako by člověk měnil kůži sám. Yucatán pro mne bývalo 
jen neskutečné jméno, napsané drobným písmem v atlasu; 
nic mě k němu nepoutalo, ani touha, ani představa, nic: 
a najednou ho objevuju na vlastní oči. Letadlo ztěžklo, zamí¬ 
řilo, k zemi a já jsem viděla, jak se od jednoho konce ke dru- 
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hému rozvinuje krajina ze šedozeleného sametu, do které stín 
mraků hloubil temná jezera. Jela jsem po silnici, vinoucí se 
mezi modrými polemi agáve, nad kterými čas od času zaho¬ 
řela prudká červeň tropických akátů s plochými korunami. 
Šli jsme ulicí, vroubenou domečky z vepřovic a s doškovými 
střechami; svítilo oslnivě prudké slunce. Zavazadla jsme ne¬ 
chali ve dvoraně hotelu, v jakémsi bohatě zarostlém a nehyb¬ 
ném skleníku, kde spali na jedné noze růžoví plameňáci. 
A vydali jsme se dál. Na bílých náměstích, ve stínu lesklých 
stromů podřimovali muži ve slamácích. Poznávala jsem 
oblohu a ticho Toleda a Avily; a to, že nalézám Španělsko 
na téhle straně oceánu, mě ohromovalo ještě víc než po¬ 
myšlení : Jsem v Yucatánu. 

„Vezmeme si kočár," řekl Lewis. 

Při kraji náměstí stála řada černých fiakrů s tuhými zády. 
Lewis probudil jednoho kočího a posadili jsme se na úzkou 
lavičku. Lewis se dal do smíchu: „A kam teď? Vy to víte?" 

„Řekněte kočímu, ať se s námi trochu projede a pak ať nás 
zaveze na poštu. Čekám dopisy." 

Lewis se v Jižní Kalifornii naučil pár slov Španělsky. Před¬ 
nesl kočímu kratší proslov a kůň se dal drobnými kroky na 
pochod. Jeli jsme přepychovými a chátrajícími ulicemi; déšť 
a chudoba nahlodaly vily, postavené v tuhém kastiíském 
slohu; sochy práchnivěly za rezivými mřížemi zahrad; bujně 
rudé, fialové a modré květiny živořily u kmene poloobnaže- 
ných stromů; na hřebenech zdí číhali velcí černí ptáci. Všude 
to páchlo smrtí. Byla jsem ráda, když jsme dojeli k indián¬ 
skému tržišti: pod plátěnými stříškami, na které pražilo slunce, 
se tam hemžil dav plný života. 

„Počkejte na mě pět minut," řekla jsem Lewisovi. 

Posadil se na schod a já jsem vešla do poštovního úřadu. 
Byl tam dopis od Roberta; ihned jsem ho otevřela. Dělá 
poslední korekturu knihy, píše článek pro Vigilance , politický 
článek. Dobře. Měla jsem pravdu, že jsem se příliš neznepo¬ 
kojovala; i když politice a psaní nedůvěřuje, nehodlá se jich 
přece jen vzdát. Psal, že je v Paříži šedivo. Vložila jsem dopis 
do kabelky a vyšla jsem ven: jak je Paříž daleko! Jak je nebe 
modré! Zavěsila jsem se do Lewise: „Všechno je v pořádku." 

Ve stínu plátěných stříšek jsme se proplétali davem. Pro¬ 
dávali tu ovoce, ryby, sandále, bavlněné látky; ženy měly 
na sobě dlouhé vyšívané sukně, líbily se mi jejich lesklé copy 
a tváře, ve kterých se nic nehýbalo; malí Indiánci se zato 
hodně smáli a ukazovali bílé zuby. Posadili jsme se do hos¬ 
půdky, kde to vonělo po moři, a donesli nám černé pěnivé 
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pivo, které postavili na sud; byli tam jen muži, sami mladí; 
žvatlali a smáli se. 

£ „Tihle Indiáni vypadají spokojeně," řekla jsem. 

Lewis pokrčil rameny: „To se lehko říká. Však Itálie taky: 
když se tam procházíte za krásného sluníčka, vypadají tam 
lidé šťastně." 

„To je pravda," řekla jsem. „To by se člověk musel dívat 
z větší blízkosti." 

„To jsem si zrovna myslel, když jsem na vás čekal," řekl 
Lewis. „Nám to všechno připadá sváteční, protože cestování 
je svátek. Ale jsem přesvědčen, že oni žádný svátek nepociťují." 
Vyplivl pecku z olivy: „Když takhle člověk někudy projíždí 
jako turista, vůbec nic nepochopí." 

Usmála jsem se na Lewise: „Kupme si takový domeček. 
Budeme spát na visutých rohožích, budu vám vyrábět tortilly 
a naučíme se mluvit indiánsky." 

„To by se mi líbilo." 

„Ach," povzdychla jsem si, „to by člověk musel mít několik 
životů." 

Lewis na mě pohlédl: „No, vy si nevedete tak špatně," řekl 
s úsměvem. 

„Jak to?" 

„Zařizujete si to tak, abyste měla dva životy, jak se zdá." 

Krev se mi nahrnula do tváří. Lewisův hlas nezněl ne¬ 
přátelsky, ale taky ne příliš laskavě. Bylo to kvůli tomu dopisu 
z Paříže? Najednou jsem si uvědomila, že nepřemýšlím o na¬ 
šem dobrodružství jenom já sama; on o něm také přemýšlí, 
a po svém. Říkala jsem si: vrátila jsem se, budu se stále vracet. 
Ale on si možná říká: bude stále odjíždět. Co mu mám odpo¬ 
vědět? Byla jsem zaskočena. Řekla jsem úzkostně: 

„Lewisi, nikdy nebudeme nepřátelé, viďte že ne?" 

„Nepřátelé? Kdo by mohl být vaším nepřítelem?" 

Zdál se upřímně ohromen; ovšem, ta slova, která mi přišla 
na jazyk, byla hloupá. Usmíval se na mě, usmála jsem se na 
něho. Ale najednou jsem dostala strach: budu jednoho dne 
potrestána za to, že jsem se opovážila milovat, aniž bych dala 
celý svůj život? 

Večeřeli jsme v hotelu mezi dvěma růžovými plameňáky. 
Cestovní kancelář v Méridě nám poslala malého Mexičana, 
kterému Lewis netrpělivě naslouchal. Já jsem neposlouchala. 
Stále jsem uvažovala: co se asi odehrává v jeho mysli? Nikdy 
jsme nemluvili o budoucnosti, Lewis se mě na nic neptal, 
snad jsem se ho měla ptát já. Ale konec konců před rokem 
jsem mu řekla všechno, co jsem mu chtěla říci. Nedalo se 
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k tomu nic nového dodat. A pak, slova jsou nebezpečná, mo¬ 
hou všechno zamotat. Svou lásku musíme prožívat; později, 
až bude mít za sebou už dlouhou minulost, pak přijde čas, 
abychom o ní mluvili. 

„Paní nemůže jet do Chichen Itzy autobusem," řekl mladý 
Mexičan. Zeširoka se na mě usmál: „Měli byste celý den auto 
k dispozici, mohli byste se projíždět mezi zříceninami a šofér 
by byl zároveň vaším průvodcem." 

„Nemilujeme průvodce a rádi chodíme pěšky," řekl Lewis. 

„Hotel Maya dává slevu zákazníkům naší cestovní kan¬ 
celáře." 

„Budeme bydlet ve Victoru," řekla jsem. 

„To je nemožné: Victoria je domorodý hostinec," řekl 
domorodec. 

Když jsme mlčeli, uklonil se a znechuceně se usmál: „Bude 
to pro vás velice namáhavý den!" 

Ve skutečnosti byl autobus, který nás druhý den večer do¬ 
vezl do Chichen Itzy, docela pohodlný a byli jsme pyšni na 
svou umíněnost, když jsme šli kolem zahrady hotelu Maya, 
kde štěbetaly americké hlasy: „Slyšíte je?" řekl mi Lewis. 
„Přece jsem nejel do Mexika proto, abych viděl Američany." 

Měl v ruce malou cestovní tašku a tápavě jsme postupovali 
kupředu po blátivé cestě; těžké kapky vody padaly ze stromů, 
které nám zakrývaly oblohu; nebylo nic vidět a já jsem byla 
omámená pronikavou vůní hlíny, zetlelého listí a vadnoucích 
květin. Ve tmě poskakovaly neviditelné kočky se zářivýma 
očima; ptala jsem se na ty zorničky bez těl: „Co je to?" 

„Světlušky. V Illinoisu jsou taky. Když jich zavřete pět 
pod skleněný poklop, budete mít tolik světla, že u toho mů¬ 
žete číst." 

„To by bylo užitečné. Nevidím ani na krok. Víte jistě, že 
tu ještě je nějaký hotel?" 

„Docela jistě." 

Začínala jsem o tom pochybovat. Nikde ani domek, ani 
jediný lidský zvuk. Konečně jsme zaslechli španělské hlasy; 
mlhavě jsme rozeznali zeď; nebylo tam žádné světlo. Lewis 
strčil do nějakých vrátek, ale netroufali jsme si jít dál; vepři 
chrochtali, drůbež kdákala a někde se ozýval sbor žab. Za¬ 
šeptala jsem: „To je loupežnická krčma." 

Lewis zavolal: „Je tady hotel?" 

Ozvaly se zvuky, zablikala svíčka; a najednou bylo světlo; 
byli jsme na dvoře hostince, nějaký muž se na nás zdvořile 
usmíval. Říkal něco Španělsky. „Omlouvá se, mají poruchu 
elektřiny," řekl mi Lewis. „Pokoje tu jsou." 
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Okna v pokoji vedla z jedné strany na dvůr, z druhé do 
džungle. Pokoj byl holý, ale ložní prádlo pod bílými sítěmi 
proti moskytům bylo bílé. K večeři nám podali tortilly, které 
se lepily na zuby, fialové fazole a kostnaté kuře s omáčkou, 
která mě pálila v krku. Jídelna byla vyzdobena pouťovým 
porcelánem a barvotisky. Na jakémsi kalendáři polonazí In¬ 
diáni, ověnčení peřím, hráli basketball uprostřed starobylého 
stadiónu. Na dvoře na lavičce mezi vepři a slepicemi seděl 
nějaký Mexičan a drnkal na kytaru. 

„Jak daleko je Chicago!“ řekla jsem. „A Paříž. Jak je to 
všechno daleko!” 

„Ano, teď začínáme doopravdy cestovat,” řekl Lewis 
živě. 

Stiskla jsem mu ruku. V tomto okamžiku jsem přesně vě¬ 
děla, co má v mysli: zvuk kytary, sbor žab a mne. Slyšela 
jsem kytaru i žáby a celá jsem patřila jemu. Pro něho, pro 
mne, pro nás neexistovalo nic než my sami. 

Celou noc k nám do pokoje zaznívalo kvákání žab; ráno 
zase štěbetalo tisíce ptáků. Když jsme přišli do prostoru sta¬ 
rého města, byli jsme sami. Lewis běžel k chrámům a já jsem 
ho následovala pomalými krůčky. Byla jsem ještě ohrome¬ 
nější, než když jsem přijela do Yucatánu. Až dosud mi staro¬ 
věk splýval se Středozemním mořem; na Akropoli, na Fóru 
jsem bez údivu pozorovala svou vlastní minulost; ale Chichen 
Itza nebyla nijak spjata s mou historií; před týdnem jsem 
neznala dokonce ani jméno této obrovské geometrické Mekky 
s kameny nasáklými krví. A tady je, obrovská, němá, drtí zem 
vahou svých pravidelných staveb a fanatických skulptur. 
Chrámy, oltáře, stadión z kalendáře, tisícisloupové tržiště, 
další chrámy s přesnými úhly a šílenými reliéfy. Pohledem 
jsem hledala Lewise a spatřila jsem ho docela nahoře na velké 
pyramidě; mával rukou, vypadal docela malinký. Schody 
byly příkré a já jsem po nich stoupala, aniž jsem se dívala 
k nohám, upírala jsem oči na Lewise. 

„Kde to jsme?” zeptala jsem se. 

„Taky bych rád věděl.” 

Za hradbami zdí se donedozírna táhla zelená džungle, 
ve které občas probleskovala červeň tropických akátů. Ani 
jediné pole. Řekla jsem: „Kde pěstují kukuřici?” 

„Což vás ve škole nic neučili?” řekl Lewis povýšeně. „Když 
je doba setby, vypálí kus džungle; po sklizni stromy ihned 
zase vyrostou, jizvy nejsou vidět.” 

„Odkud to víte?” 

„To já jsem věděl odjakživa.” 
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Zasmála jsem se: „Lžete! Přečetl jste si to dnes v noci 
v nějaké knížce, mezitím co jsem spala. Jinak byste mi to byl 
řekl už včera v autobuse . 14 

Zatvářil se provinile: „To je přece zvláštní, i v maličkostech 
mě vždycky prokouknete. Ano, našel jsem včera v hotelu 
knížku a chtěl jsem vás oslnit.” 

„Oslňujte mě. Co jste se ještě dozvěděl?” 

„Kukuřice roste sama. Zemědělci nemusí pracovat víc než 
několik týdnů v roce. Proto měli čas postavit tolik chrámů.” 
Najednou prudce dodal: „Dovedete si představit ten život! 
Jíst tortilly a tahat kameny! Jíst a dřít, dřít a jíst, den za dnem! 
Lidské oběti, to nebylo to nejhorší; těch nebylo tolik. Ale 
pomyslete si na ty milióny ubožáků, ze kterých kněží a váleč¬ 
níci nadělali tažná zvířata! A proč? Z pitomé ješitnosti!” 

Nepřátelsky pohlížel na pyramidy, které se kdysi vypínaly 
ke slunci a které dnes, jak se nám zdálo, zatěžují zem; nesdí¬ 
lela jsem jeho hněv snad proto, že jsem nikdy nemusela dřít, 
abych se najedla, a protože ta bolest byla už příliš dávná. 
Ale nedovedla jsem se už také, jako bych to uměla před deseti 
lety, úplně pohroužit do pozorování té mrtvé krásy a ztratit se 
v ní. Ta civilizace, která obětovala tolik lidských životů svým 
kamenným hříčkám, po sobě nic nezanechala; ještě více než 
její krutost mě pohoršovala její jalovost. Teď už se o zdejší 
stavby, které turisté mechanicky fotografují, zajímá jen hrstka 
archeologů a estétů. 

„Co kdybychom šli dolů?” 

„A jak?” 

Vypadalo to, jako by všechny čtyři zdi, podpírající plo¬ 
šinku, byly svislé; jedna z nich byla rýhovaná světlem a stí¬ 
nem, na které by si člověk netroufal šlápnout. Lewis se dal 
do smíchu: „Ještě jsem vám neprozradil, že mám hroznou 
závrať, jakmile jsem dva metry nad zemí? Nahoru jsem vylezl, 
ani jsem se nedíval, ale dolů se jakživ nedostanu.” 

„Budete muset.” 

Lewis couvl doprostřed plošinky: „Vyloučeno.” 

Znovu se usmál: „Jednou před deseti lety v Los Angeles 
jsem chcípal hlady; našel jsem práci; měl jsem omítat vršek 
nějakého továrního komínu; vytáhli mě nahoru v košíku; 
zůstal jsem v něm tři hodiny a neodhodlal jsem se vylézt. 
Nakonec mě zase spustili dolů a já jsem s prázdnými kapsami 
odešel. A přitom jsem tehdy dva dny neměl v ústech. To už 
je co říct!” 

„To je zvláštní, že máte závrať!” řekla jsem. „Tolik jste 
toho viděl, nejrůznější věci; byla bych řekla, že jste otuži- 
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lejší." Udělala jsem pár kroků ke schodům: „Nějaká ame¬ 
rická rodina se připravuje k výstupu, pojďme dolů." 

„Vy se nebojíte?" 

„To víte, že se bojím.“ 

„Tak mě nechte jít prvního," řekl Lewis. 

Sestupovali jsme po schodech ruku v ruce a natočeni bokem; 
byli jsme zpoceni, když jsme se dostali dolů; průvodce vykládal 
skupině turistů tajemství duše Mayů. Zašeptala jsem: „Cesto¬ 
vání je legrační." 

„Ano, hrozně legrační." Táhl mě pryč: „Pojďme se domů 
napít." 

Odpoledne bylo velice horké; podřimovali jsme ve spacích 
sítích před dveřmi našeho pokoje. A najednou jsem ze zvěda¬ 
vosti, prudké jako tropismus, obrátila hlavu k lesu: 

„Měla bych‘velkou chuť zajít do těch lesů," řekla jsem. 

„Proč ne?" řekl Lewis. 

Zapadli jsme do velkého vlhkého ticha džungle; nepotkali 
jsme ani jediného turistu; červení mravenci, vlekoucí na zá¬ 
dech pichlavá stébla, sunuli se ve vojenských útvarech k nevi¬ 
ditelným pevnostem. Potkávali jsme také shluky růžových, 
modrých, žlutých motýlů, kteří odlétali při zvuku našich 
kroků; voda, dřímající v liánách, na nás padala ve velkých 
krůpějích. Tu a tam se objevila na konci stezky tajuplná 
kamenná kupa: stál tam zasutý v oblázcích nějaký zřícený 
chrám nebo palác; některé byly zpola vykopané, ale obrostlé 
vegetací. 

„člověk by myslel, že sem nikdy nikdo nevstoupil," řeklajsem. 

„Ano," odpověděl Lewis lhostejně. 

„Podívejte se, tam na konci cesty: to je nějaký veliký 
chrám." 

„Ano," řekl zase Lewis. 

Byl to veliký chrám. Zlaté ještěrky se vyhřívaly mezi ka¬ 
mením; sochy kromě jednoho šklebivého draka byly poško¬ 
zené. Ukázala jsem ho Lewisovi, ale jeho tvář zůstala bez¬ 
výrazná: 

„Viděl jste?" 

„Vidím," řekl Lewis. 

Najednou kopl draka do tlamy. 

„Co to děláte?" 

„Kopl jsem ho," řekl Lewis. 

„Proč?" 

„Díval se na mě způsobem, který se mi nelíbil." Lewis si sedl 
na kámen a já jsem se zeptala: „Nechcete obejít ten chrám?" 

„Udělejte to beze mne." 
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Prohlédla jsem si chrám; ale srdcem jsem byla jinde; viděla 
jsem jen kameny, nakupené na sobě, kameny, které nic nezna¬ 
menaly. Když jsem se vrátila, seděl Lewis nepohnutě a měl 
obličej tak prázdný, jako by odešel sám ze sebe. 

„Už jste toho dost viděla?“ zeptal se. 

„Chcete se vrátit?" 

„Jestli jste toho už dost viděla." 

„Ano, už dost," řekla jsem. „Pojďme nazpět." 

Stmívalo se. Objevily se první světlušky. Znepokojeně jsem 
si pomyslela, že vlastně Lewise špatně znám. Je tak bez¬ 
prostřední, tak upřímný, že mi připadá prostý; ale kdo je 
prostý? Když kopl do toho draka, nevypadal nijak laskavě. 
A co znamenají jeho závratě? Šli jsme mlčky: na koho asi 
myslí? 

„Na koho myslíte?" řekla jsem. 

„Myslím na byt v Chicagu. Nechal jsem svítit lampu; 
kolemjdoucí si myslí, že tam někdo je, a přitom tam nikdo 
není." 

V jeho hlase zněl smutek. 

„Litujete, že jste tady?" zeptala jsem se. 

Lewis se tiše zasmál. „Jsem tu doopravdy? Je to divné: 
vy jste jako dítě, všechno vám připadá skutečné; na mě to 
všechno působí jako sen: jako sen, který se zdá někomu 
jinému." 

„A přece jste to vy," řekla jsem. „A jsem to já." Lewis 
neodpověděl. Vyšli jsme ven z džungle. Byla už úplná tma; 
na obloze ležela stará souhvězdí vzhůru nohama mezi trsy 
docela nových hvězd. Když spatřil Lewis světla hostince, 
usmál se: „Konečně! Už jsem měl dojem, že jsem ztracený!" 

„Ztracený?" 

„Všechny ty zříceniny jsou tak staré! Až moc staré." 

„Já se ráda cítím ztracená," řekla jsem. 

„Já ne. Byl jsem ztracený příliš dlouho; myslel jsem, že se 
nikdy nenajdu. Ted už bych za nic na světě nezačínal znova." 

V jeho hlase zněla výzva a já jsem se cítila nejasně ohro¬ 
žená: 

„člověk se někdy musí umět ztratit," řekla jsem; „kdo nic 
neriskuje, nic nemá." 

„Radši nic nemám, než podstupovat takové riziko," řekl 
Lewis ostře. 

Rozuměla jsem mu; dalo mu takovou námahu vydobýt si 
trochu jistoty, že mu záleželo především na tom, aby si ji 
uchoval. Přitom se do mě zamiloval s takovou neopatrností. 
Bude toho litovat? 
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„Toho draka jste kopl proto, že jste se cítil ztracený?" 

„Ne. Ta potvora se mi nelíbila." 

„Vypadal jste opravdu zle." 

„Takový totiž jsem," řekl Lewis. 

„Ale ne se mnou." 

Usmál se: „S vámi je to těžké. Jednou loni jsem to zkusil, 
hned jste začala plakat." 

Vešli jsme do pokoje a já jsem se zeptala: 

„Lewisi, nezlobíte se na mě?" 

„Proč?" 

„Nevím. Pro všechno, pro nic. Že mám dva životy." 

„Kdybyste měla jen jeden, nebyla byste tady," řekl Lewis. 

Neklidně jsem na něj pohlédla: „Zlobíte se na mě?" 

„Ne," řekl Lewis. „Nezlobím se na vás." Přitiskl mě k sobě: 
„Chci vás." 

Strčil do sítě na moskyty, povalil mě na postel. Když jsme 
byli nazí a naše kůže se dotýkala, řekl radostně: „Tohle je 
naše nejhezčí cestování." 

Tvář se mu rozzářila: už se necítil ztracený, byl opravdu 
tam, kde byl: se mnou. A já už jsem nebyla neklidná. Klid 
a radost, které jsme jeden v náručí druhého nalézali, budou 
silnější než všechno ostatní. 


Cestovat, běhat po světě, aby člověk viděl na vlastní oči to, 
co už neexistuje a co se nás netýká, to je činnost dost pode¬ 
zřelá. Na tom jsme se s Lewisem shodli; přesto nás to oba dva 
úžasně bavilo. V Uxmalu byla zrovna neděle a Indiáni rozba¬ 
lovali ve stínu chrámů piknikové koše; lezli jsme za ženami 
v dlouhých sukních po rozbitých schodech, přidržujíce se 
řetězů. Dva dny nato jsme letěli nad lesy, které byly opilé 
deštěm; letadlo zamířilo vysoko k obloze a nesestoupilo: to 
země nám vyběhla vstříc; nabídla nám v zeleni rozložené 
jezero a ploché město tak pravidelně čtverečkované jako školní 
sešit: Guatemala; suchá chudoba jejích ulic, vroubených 
dlouhými nízkými domky, hýřivý trh, bosé venkovanky, oble¬ 
čené v královských hadrech, s košíky květin a ovoce na hlavě. 
Na zahradě hotelu v Antigue padaly ze stromů laviny červe¬ 
ných, fialových a modrých květů a zavalovaly zdi; divoce 
lilo, déšť byl hustý a teplý a papoušek běhal po bidýlku sem 
a tam a smál se. Na břehu jezera Atitlán jsme spali v bunga¬ 
lovu ověnčeném ohromnými kyticemi karafiátů; loď nás za¬ 
vezla do Santiaga, kde ženy se svatozáří červených stuh kolé¬ 
baly kojence od hlavy až k ramenům zavinuté ve válcovitých 


462 



kápích. Přistáli jsme jednou ve čtvrtek v Chichicastenango, 
zrovna když se tam konal trh. Náměstí bylo plné Stánků 
a košíků; ženy ve vyšívaných živůtcích a v zářivých sukních 
prodávaly obilí, mouku, chleba, sušené ovoce, hubenou drů¬ 
bež, pásky, sandále a kilometry látek, zbarvených jako kostelní 
okna a jako keramika, tak krásné, že je dokonce i Lewis 
nadšeně ohmatával. 

„Kupte si přece tu červenou látku!" říkal. „A nebo tu 
zelenou s těmi drobnými ptáčky." 

„Počkejte," řekla jsem. „Musíme se na všechno podívat." 

Nejpodivuhodnější ze všech těch divů byly starodávné 
huipily, které na sobě měly některé venkovanky. Ukázala 
jsem Lewisovi jeden z těch přehozů se starobylými výšivkami, 
kde chartreská modř něžně splývala s rudou a matně zlatou: 
„Tohle bych si chtěla koupit, kdyby to bylo na prodej." 

Lewis si prohlížel starou Indiánku s dlouhými copy: 

„Třeba by to prodala." 

„Nikdy bych si netroufala jí to navrhnout. A pak, jakou 
řečí?" Potulovali jsme se dál. Ženy hnětly mezi prsty těsto 
na tortilly, na ohni se v pánvích dusilo jakési žluté ragú; 
některé rodiny jedly. Po obou stranách náměstí stály dva 
bílé kostely, ke kterým vedly schody; na stupních muži, oble¬ 
čení jako toreadoři z operety, mávali kadidelnicí. Hustým 
kouřem, který mi připomínal mé pobožné dětství, jsme vy¬ 
stoupili k velkému kostelu. 

„Smíme dovnitř?" zeptala jsem se. 

„Co nám můžou udělat?" řekl Lewis. 

Vstoupili jsme dovnitř a hrdlo se mi sevřelo těžkou vůní 
aromatických látek. Žádné židle, žádné lavice. Dlážděná 
podlaha byla jako záhon svíček s růžovými plameny; Indiáni 
mumlali modlitby a podávali si z ruky do ruky klasy kukuřice. 
Na oltáři ležela mumie pokrytá brokátem a květinami; proti 
ní byl veliký krvácející Kristus, ověšený látkami a šperky, se 
zmučenou tváří. 

„Kdyby aspoň člověk rozuměl, co říkají," řekl Lewis. 

Hleděl na jakéhosi starce s vrásčitýma nohama, který žehnal 
klečícím ženám. Zatahala jsem Lewise za ruku: „Pojdme 
pryč. Bolí mě z toho kadidla hlava." 

Když jsme zase byli venku, řekl Lewis: 

„Tak vidíte, nemyslím si, že jsou ti Indiáni moc šťastní. 
Veselé jsou jejich šaty, ne oni." 

Nakoupili jsme pásky, sandále, látky; stařena s nádherným 
huipilem tam byla pořád, ale netroufala jsem si ji oslovit. 
V kavárničce na náměstí popíjelo kolem stolu několik In- 
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diánů; jejich ženy jim seděly u nohou. Objednali jsme si 
tequilu, přinesli nám ji se solí a s malými zelenými citrónky. 
Dva Indiáni spolu potácivě tančili: vypadali tak dokonale 
neschopni bavit se, že to člověku svíralo srdce. Venku začali 
prodavači skládat košíky; z hrnčířských výrobků dělali složité 
stavby, které si připevňovali na záda; s koženou páskou kolem 
čela, která jim pomáhala nadlehčovat náklad, klusali drob¬ 
nými krůčky pryč. 

„Jen se na ně podívejte," řekl Lewis. „Považují se za tažný 
dobytek." 

„Asi jsou moc chudí, než aby mohli mít osla." 

„Asi. Ale vypadají tak dobře zabydlení v té bídě: to mě 
na nich dráždí. Co abychom šli domů?" 

„Pojďme." 

Vrátili jsme se do hotelu, ale přede dveřmi mě Lewis opustil: 

„Zapomněl jsem si koupit cigarety. Vrátím se hned." 

V krbu nám hořel pěkný oheň; to slunné městečko je polo¬ 
ženo výš než nejvyšší obec ve Francii a noc bude asi chladná. 
Lehla jsem si před plameny, které krásně voněly pryskyřicí. 
Líbil se mi ten růžově vymalovaný pokoj s mnoha koberci. 
Myslela jsem na Lewise: byla jsem ráda, že jsem zase chvilku 
sama, protože mi to umožňovalo na něj myslet. Malebnost 
zřejmě na Lewise nepůsobí. Ať mu ukazujete chrámy, krajinu, 
tržiště, vždycky vidí, co je za tím: vidí lidi a má svou přesnou 
představu, čím mají lidé být: člověk je především někdo, kdo 
nerezignuje, kdo má své touhy a kdo bojuje za jejich usku¬ 
tečnění. On sám se spokojí s málem, ale prudce se brání tomu, 
aby byl zbaven všeho. V jeho románech je zvláštní směs něhy 
a krutosti, protože nenávidí trpné oběti skoro tak silně jako 
utlačovatele. Vyhrazuje sympatii lidem, kteří se alespoň po¬ 
koušejí osobně uniknout do literatury, do umění, do omam¬ 
ných drog, v nejhorším případě do zločinu, v nejlepším do 
štěstí. A opravdu obdivuje jen velké revolucionáře. Není nijak 
političtěji založen než já; ale velice sentimentálně miluje 
Stalina, Mao Ce-tunga, Tita. Američtí komunisté mu při¬ 
padají málo inteligentní a málo výbojní, ale ve Francii by 
patrně byl komunistou: aspoň by se o to pokusil. Otočila 
jsem se ke dveřím: proč se nevrací. Už jsem skoro začínala 
být netrpělivá, když se konečně vrátil s balíčkem pod paží. 

„Co jste to dělal?" zeptala jsem se. 

„Byl jsem pověřen zvláštním posláním." 

„Kým?" 

„Sám sebou." 

„A splnil jste je?" 
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„Ovšem." 

Hodil mi balíček; strhla jsem papír. A oči se mi naplnily 
chartreskou modří; byl to ten kouzelný huipil. 

„Je dosti špinavý!" řekl Lewis. 

Nadšeně jsem sledovala prstem rozmarný a promyšlený 
vzor výšivky: „Jak jste to získal? Je to nádherné." 

„Vzal jsem s sebou vrátného z hotelu a on všechno vyjednal. 
Babka nechtěla ten svůj hadr za nic prodat, ale když jsme jí 
navrhli, že jí koupím nový huipil, dala si říct. Dokonce mě 
zřejmě považovala za idiota. Jenomže potom jsem musel 
vrátného pozvat na skleničku a on mě nechtěl pustit; chce se 
vydat do New Yorku za štěstím." 

Pověsila jsem se Lewisovi na krk: „Proč jste ke mně tak 
hodný?" 

„Už jsem vám řekl, že nejsem hodný. Jsem hrozný sobec. 
Vy jste prostě kousek mne samotného." Objal mě pevněji. 
„Jste tak sladká k milování." 

Ano, naše těla nám byla velmi užitečná v okamžicích, kdy 
nás dusila něha. Přitiskla jsem se k Lewisovi. Jak může být to 
tělo zároveň tak známé a tak vzrušující? Jeho vlahost mi 
najednou propalovala kůži až na kost. Klesli jsme na koberec 
před mihotavé plameny. 

„Anno! Víte, jak vás miluju? Víte to, i když vám to často 
neříkám?" 

„Vím to. Vy to taky víte, vidte?" 

„Vím." 

Odhodili jsme šaty, kam se dalo. 

„Proč po vás tolik toužím?" řekl Lewis. 

„Protože po vás tolik toužím." 

Vzal si mě na koberci; na lůžku si mě vzal znovu a já jsem 
dlouho zůstala ležet ve stínu jeho paže. 

„Jak ráda u vás takhle ležím!" 

„Jak rád vás takhle u sebe mám." 

Po chvíli se Lewis nadzdvihl na lokti: 

„Mám vyschlo v krku. Vy ne?" 

„S chutí bych se něčeho napila." 

Zdvihl telefon a objednal dvě whisky. Oblékla jsem si župan 
a on svůj starý bílý koupací plášť. 

„Tuhle ohavnost byste měl zahodit," řekla jsem. 

Pevněji se zahalil do froté látky. 

„Nikdy! Počkám, až doslouží." 

Naprosto nebyl lakomý, ale strašně nerad vyhazoval věci, 
hlavně své staré šaty. Přinesli nám whisky a my jsme se posa¬ 
dili k ohni. Venku začalo pršet, pršelo tu každou noc. 
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„Mně je dobře," řekla jsem. 

„Mně taky," řekl Lewis. Objal mě okolo ramen: „Anno! 
Zůstaňte se mnou!" 

Zatajil se mi dech: „Lewisi! Víte, jak bych si to přála! 
Ale nemohu." 

„Proč ne?" 

„Loni jsem vám to vysvětlovala." 

Jedním douškem jsem dopila sklenici a všechny staré strachy 
na mě padly znova: strach z klubu Delisa, z Méridy, z Chichen 
Itzy aještě jiné, které jsem tehdy rychle potlačila. Tuhle před¬ 
tuchu jsem právě měla: jednoho dne mi řekne zůstaňte, a já 
musím odpovědět: ne. Co se stane potom? Kdybych byla 
Lewise ztratila loni, byla bych se snad nějak utěšila, ale kdyby 
mi byl vzat teď, bylo by to, jako bych byla zaživa pohřbená. 

„Jste vdaná," řekl. „Ale můžete se dát rozvést. Mohli 
bychom spolu žít, nemuseli bychom se brát." Naklonil se 
ke mně: „Jste moje žena, moje jediná žena." 

Do očí mi stouply slzy: „Miluju vás," řekla jsem. „Víte, jak 
vás miluju. Ale v mém věku nemůže člověk hodit přes palubu 
celý svůj život: už je příliš pozdě. Potkali jsme se příliš pozdě." 

„Pro mě ne," řekl. 

„Myslíte? Kdybych vás požádala, abyste se definitivně pře¬ 
stěhoval do Paříže, přijel byste?" 

„Já neumím francouzský," řekl Lewis živě. 

Usmála jsem se: „To se člověk naučí. V Paříži není život 
o nic dražší než v Chicagu a psací stroj se dá snadno přestě¬ 
hovat. Přijel byste?" 

Lewisův obličej se zachmuřil: „V Paříži bych nemohl psát." 

„Asi ne." Pokrčila jsem rameny: „Vidíte, v cizině byste 
nemohl psát a váš život by ztratil svůj smysl. Já nepíšu, ale 
některé věci pro mě znamenají tolik jako pro vás vaše knihy." 

Lewis chvíli mlčel. „A přece mě milujete?" řekl potom. 

„Ano," odpověděla jsem. „Budu vás milovat až do smrti." 
Vzala jsem ho za ruce. „Lewisi, mohu se vracet každý rok. 
Budeme-li mít jistotu, že se každý rok uvidíme, nebude to už 
pro nás odloučení: jenom čekání. Člověk může i v čekání 
najít štěstí, miluje-li dosti silně." 

„Jestli mě milujete tak jako já vás, proč bychom měli tři 
čtvrtiny života ztrácet čekáním?" řekl Lewis. 

Odpověděla jsem váhavě: „Protože láska není všechno. 
Měl byste mě chápat: vždyť ani pro vás není všechno." 

Hlas se mi chvěl a pohledem jsem Lewise zapřísahala: kéž 
mi porozumí! Kéž mi zachová tu lásku, která sice není vše¬ 
chno, bez níž bych však nebyla vůbec nic. 
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„Ne, láska není všechno," řekl Lewis. 

Nerozhodně se na mě zadíval. Řekla jsem vášnivě: 

„Nemiluju vás míň proto, že mi záleží i na jiných věcech. 
Nesmíte se proto na mě zlobit. Nesmíte mě proto mít méně 
rád." 

Lewis mi pohladil vlasy: „Kdyby láska pro vás byla vše¬ 
chno, možná že bych vás tolik nemiloval; to už byste ne¬ 
byla vy." 

Oči se mi naplnily slzami. Jestliže mě přijímá celou, tako¬ 
vou, jaká jsem, i s mou minulostí, s mým životem, se vším, co 
mě od něho dělí, pak je naše štěstí zachráněno. Vrhla jsem se 
mu do náruče: 

„Lewisi! Bylo by děsné, kdybyste to nepochopil! Ale vy 
chápete. To je nádherné!" 

„Proč pláčete?" řekl Lewis. 

„Měla jsem strach: kdybych vás ztratila, nemohla bych 
už žít." 

Setřel mi z tváře slzu: „Neplačte. Když pláčete, mám 
strach já." 

„Teď pláču proto, že jsem šťastná," řekla jsem. „Protože 
budeme šťastni. Když budeme spolu, uděláme si zásoby štěstí 
na celý rok. Viďte, Lewisi?" 

„Ano, má galská slepičko," řekl něžně. Políbil mě na 
mokrou tvář: „To je zvláštní, někdy mi připadáte hrozně 
moudrá a někdy jste jako dítě." 

„Asi jsem hloupá," řekla jsem. „Aleje mi to jedno, jestli mě 
máte rád." 

„Miluju vás, vy hloupá galská slepičko," řekl Lewis. 


Druhý den nás autobus odvážel do Quetzaltenango a ve mně 
všechno zpívalo; nebála jsem se budoucnosti, ani Lewise, ani 
slov, nebála jsem se už ničeho; poprvé jsem si troufala dělat 
nahlas plány: příští rok si Lewis najme domek u Michigan¬ 
ského jezera a strávíme tam léto; za dva roky přijede do 
Paříže a já mu ukážu Francii a Itálii... Svírala jsem jeho ruku 
ve své a on s úsměvem přikyvoval. Projížděli jsme hustými 
lesy; padal tak teplý a voňavý déšť, že jsem otevírala okénko, 
abych ho ucítila na tváři. Pastýři, nehybní pod slaměnými 
kápěmi, se za námi dívali; vypadali, jako by nesli na zádech 
slaměné chaty. 

„Je to opravdu pravda, že jsme čtyři tisíce metrů vysoko?" 
řekl Lewis. 

„Zdá se, že ano." 
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Zavrtěl hlavou: „Nevěřím tomu. Měl bych závrať." 

Zdálky mi to připadalo jako nemožný zázrak, tyhle náhorní 
roviny, vysoké jako ledovce a pokryté bujnými stromy; teď, 
když jsem je viděla, připadaly mi stejně přirozené jako fran¬ 
couzské louky. Vlastně se horní Guatemala s těmi vyhaslými 
sopkami, jezery, pastvinami a s pověrčivými venkovany podo¬ 
bala Auvergni. Krajina mě začínala unavovat a byla jsem 
ráda, když jsme dva dny nato sjížděli k pobřeží; byla to 
nádherná cesta! Za úsvitu jsme se třásli zimou na serpenti¬ 
nách, vroubených svěžími pastvinami. Potom rostliny, kterým 
opadává listí, zmizely pod záplavou tmavé vegetace s tuhými 
lesklými listy; pod úpatím horských luk, zperlených mrazivou 
rosou, se objevila suchá andaluská vesnice, ve které kvetl 
ibišek a bougainvillie; kola se ještě několikrát otočila a přejeli 
jsme další rovnoběžku; nebe začalo pálit, projeli jsme baná¬ 
novými plantážemi s roztroušenými chatami, okolo nichž se 
potulovaly Indiánky s nahými prsy. Nádraží v Motzetenango 
bylo jako tržiště; ženy seděly na kolejích, kolem sebe měly 
sukně, balíky, drůbež. V dálce zazvonil zvonec, zřízenci se 
dali do křiku a objevil se vláček, provázený starobylým syko¬ 
tem páry a rachotem železa. 

Trvalo nám deset hodin, než jsme ujeli těch sto dvacet 
kilometrů, které nás dělily od Guatemaly; druhý den nás 
letadlo za pět hodin dovezlo přes temné hory a jiskřivé pod¬ 
nebí do Mexika. 

„Konečně skutečné město! Město, kde se dějí věci!" řekl 
Lewis, když jsme nasedali do taxíku. „Mám rád města," 
dodal. 

Vybrali jsme si hotel už předem a čekala tam na nás pošta. 
Četla jsem dopisy v pokoji vedle Lewise: teď jsem mohla 
myslet na svůj pařížský život, aniž bych měla pocit, že mu 
něco kradu; teď s ním mohu sdílet i to, co nás rozlučuje. 
Robert byl zřejmě v dobré náladě, psal, že Nadina je smutná, 
ale klidná, a že Paula je už skoro vyléčená: všechno je v po¬ 
řádku. Usmála jsem se na Lewise: 

„Kdo vám píše?" 

„Nakladatelé." 

„A co chtějí?" 

„Chtějí podrobnosti o mém životě. Aby mohli uvést tu 
knihu: chtějí tomu udělat velkou reklamu." Mluvil mrzutě 
a já jsem na něho tázavě pohlédla: 

„To znamená, že vyděláte hodně peněz, ne?" 

„Doufejme," řekl Lewis. Strčil dopis do kapsy: „Musím 
jim hned odpovědět." 
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„Proč hned?“ zeptala jsem se. „Pojďme se nejdřív podívat 
na Mexiko.” 

Lewis se dal do smíchu: „Taková malá hlavička a v ní oči, 
které nikdy neunaví koukání.” 

Smál se, ale něco v jeho hlase mě zarazilo: „Jestli vás 
nebaví jít ven, zůstaňme tady.” 

„To byste byla příliš nešťastná!” řekl Lewis. 

Prošli jsme podél Alamedy; na chodníku vázaly ženy obrov¬ 
ské pohřební věnce a jiné přecházely sem a tam; nad vchodem 
nějaké pohřební síně vesele svítilo slovo: Alcazar; šli jsme 
širokou lidnatou třídou a potom podezřelými uličkami. Me¬ 
xiko se mi zalíbilo na první pohled. Ale Lewis byl duchem 
jinde. Nepřekvapovalo mě to. Některé věci rozhodne naráz, 
ale často se mu stává, že uvažuje dlouhé hodiny nad balením 
kufru nebo nad dopisem. Během večeře jsem ho nechala tiše 
přemýšlet. Jakmile jsme přišli do pokoje, posadil se před bílý 
list papíru: s pootevřenými ústy a skelným pohledem vypadal 
jako ryba. Usnula jsem, než napsal jediné slovo. 

„Tak co, už jste ten dopis napsal?” zeptala jsem se druhý 
den ráno. 

„Ano.” 

„Proč vás to tak mrzelo, že ho máte napsat?” 

„Nemrzelo mě to.” Dal se do smíchu: „Jen se na mě 
nedívejte, jako bych byl jeden z vašich pacientů. Pojďte na 
procházku.” 

Ten týden jsme se hodně nachodili. Lezli jsme na velké 
pyramidy, pluli jsme na ověnčených loďkách, potulovali jsme 
se po třídě Jalisco, po jejích trzích, tančírnách a music- 
hallech, zabloudili jsme do vykřičených čtvrtí a pili tequilu 
v barech špatné pověsti. Počítali jsme, že ještě několik dní 
zůstaneme v Mexiku, měsíc že se budeme toulat po celé 
zemi a na pár dní se vrátíme do Chicaga. Ale jednou odpo¬ 
ledne, když jsme si šli po obědě zdřímnout do pokoje, řekl 
Lewis neočekávaně: 

„Ve čtvrtek musím být v New Yorku.” 

Překvapeně jsem na něj pohlédla: „V New Yorku? 
Proč?” 

„Moji nakladatelé si to přejí.” 

„Dostal jste od nich nový dopis?” 

„Ano; zvou mě na čtrnáct dní.” 

„Ale nejste přece nucen to přijmout,” řekla jsem. 

„Právě že jsem nucen,” řekl Lewis. „Ve Francii to možná 
tak není,” dodal, „ale tady je kniha obchod, a když člověk 
chce, aby vynášela, musí se o to postarat. Musím mluvit 
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s různými lidmi, dávat interviewy, chodit na různé večírky. 
Není to moc zábavné, ale je to tak." 

„Neřekl jste jim, že nemáte až do července čas? Nemohlo 
by se to odložit až na červenec?" 

„Gervenec je nevhodná doba; to by se muselo počkat až 
do října; a to je moc pozdě." Lewis netrpělivě dodal: „Už 
čtyři roky žiju na útraty svých nakladatelů. Jestli si ted chtějí 
přijít na své peníze, nebudu jim přece házet klacky pod nohy. 
A já sám taky potřebuju peníze, jestli si chci psát dál to, co 
mě baví." 

„Rozumím," řekla jsem. 

Rozuměla jsem; a přece jsem nad žaludkem cítila takové 
divné prázdno. Lewis se dal do smíchu: 

„Chudinka galská slepička! Jak vypadá nešťastně, když se 
všechno neřídí podle jejích přání!" 

Začervenala jsem se. Byla to pravda. Lewis nemyslel nikdy 
na nic jiného, než aby mi udělal radost. Když jednou myslel 
na své vlastní zájmy, neměla jsem se hned cítit dotčená; 
domnívá se, že jsem sobecká, proto má tak trochu útočný hlas. 

„To je vaše vina," řekla jsem. „Moc jste mě zhýčkal." 
Usmála jsem se: „Bude to pěkné, až se spolu budeme pro¬ 
cházet po New Yorku. Jenom mě zarazilo pomyšlení, že máme 
měnit plány, a vy jste mi to řekl, aniž jste mě předem varoval." 

„Jak jsem vám to měl říct?" 

„Já vám nic nevytýkám," řekla jsem vesele. Tázavě jsem 
na něj pohlédla: „Zvali vás už v tom prvním dopise?" 

„Ano," řekl Lewis. 

„Proč jste mi to neřekl?" 

„Věděl jsem, že z toho nebudete mít radost." 

Jeho provinilý výraz mě dojal; teď už jsem chápala, proč 
se tolik namáhal nad tou odpovědí; snažil se zachránit naše 
prázdniny v Mexiku a byl tak přesvědčen, že se mu to podaří, 
že mu připadalo zbytečné mě znepokojovat. Ale nepodařilo 
se mu to. A tak teď chce statečně čelit smůle a moje lítost ho 
trochu zlobí: Lewis se radši zlobí, než je smutný, rozumím mu. 

„Měl jste mi to říct, já nejsem taková křehotinka." Něžně 
jsem se na něj usmála: „Vidíte, že mě moc hýčkáte." 

„Snad," řekl Lewis. 

Znovu jsem byla trochu zmatená: „Tak to změníme," 
řekla jsem. „Až budete v New Yorku, bude se řídit všechno 
podle vašich přání." 

Lewis na mě pohlédl a zasmál se. 

„Opravdu?" 

„Opravdu. Jednou já, podruhé vy." 
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„Tak tedy nečekejme až do New Yorku. Začněme hned.“ 
Chytil mě za ramena: „Pojďte se řídit mým přáním," řekl 
trochu vyzývavě. Bylo to poprvé, kdy jsem mu nastavila rty 
a myslela si přitom: ne. Neměla jsem však ve zvyku říkat ne, 
nedovedla jsem to. A už bylo pozdě, abych odmítla a aby 
z toho nebyly nepříjemnosti. Stalo se mi ovšem dvakrát nebo 
třikrát, že jsem řekla ano, aniž bych opravdu chtěla, ale 
v srdci jsem byla vždycky svolná. Dnes to bylo jiné. V Lewi- 
sově hlasu byla svévole, která mě zarazila; jeho gesta a slova 
mě nikdy nezarážela, protože byla tak spontánní jako jeho 
touha, jako jeho potěšení, jako jeho láska; dnes jsem se jen 
s přemáháním účastnila toho obvyklého cvičení, které mi 
připadalo groteskní, frivolní a nevhodné. A všimla jsem si, že 
mi Lewis neřekl: „Miluju vás.“ Kdy mi to řekl naposled? 

Neřekl to ani ve dnech, které následovaly. Mluvil jen o New 
Yorku. Strávil tam jeden den v roce čtyřiačtyřicátém, když 
se naloďoval do Evropy, a nemohl se dočkat, až tam zas bude. 
Doufal, že se tam setká se starými přáteli z Chicaga, doufal 
v mnoho věcí. Budoucnost a minulost mají v Lewisových 
očích mnohem větší cenu než přítomnost; já jsem byla u něho, 
New York byl daleko: byl tedy posedlý New Yorkem. Ne¬ 
brala jsem si to příliš k srdci, ale přece jen mě jeho veselost 
rozesmutňovala. Což mu není ani trochu líto naší samoty 
ve dvou? Měla jsem příliš mnoho nedávných vzpomínek, než 
abych se bála, že už je mne přesycen; ale snad už je na mě 
trochu moc zvyklý. 

New York byl vyprahlý. Ty tam byly noční lijáky. Slunce 
pálilo hned od rána. Lewis brzy odešel z hotelu a já jsem 
dřímala při hučení ventilátoru. Četla jsem, sprchovala jsem 
se, psala jsem dopisy. V šest hodin jsem byla oblečená a čekala 
jsem Lewise. Přišel v půl osmé a celý zářil. 

„Našel jsem Feltona," řekl mi. 

Hodně mi vyprávěl o tom Feltonovi, který v noci hrál na 
buben, ve dne jezdil taxíkem a ve dne v noci bral drogy; 
jeho žena provozovala prostituci a brala drogy s ním. Odjeli 
z Chicaga z vážných zdravotních důvodů. Lewis neznal jejich 
adresu. Jakmile byl hotov s agenty a nakladateli, začal po ní 
pátrat a po tisíci pokusech se Feltona konečně dovolal. 

„Ceká na nás,“ řekl Lewis. „Ukáže nám New York." 

Byla bych raději strávila večer sama s Lewisem, ale řekla 
jsem živě: „To jsem ráda, že se s ním seznámím." 

„A on nás zavede na všelijaká místa, která bychom bez něho 
nikdy neobjevili. Na místa, která vám vaši přátelé psychiatři 
určitě neukázali!" řekl Lewis vesele. 
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Venku bylo těžké vlhké parno. Ve Feltonově mansardě bylo 
ještě větší parno. Felton byl vysoký chlapík s bledým obliče¬ 
jem; smál se radostí, když Lewisovi potřásal rukou. Nakonec 
nám toho moc z New Yorku neukázal. Přišla jeho žena se 
dvěma mladíky a s bedýnkami piva; pili jednu bedýnku 
za druhou a mluvili o spoustě lidí, o kterých jsem vůbec nic 
nevěděla: které zavřeli do vězení, které mají propustit z vě¬ 
zení, kteří něco šikovného hledají nebo kteří něco šikovného 
našli. Mluvili také o obchodu s drogami a o tom, kolik tady 
stojí policajti. Lewis se velmi bavil. Šli jsme na vepřové kotlety 
do bistra na Třetí avenui. Potom dlouho hovořili dál. Dů¬ 
kladně jsem se nudila a cítila jsem se dosti deprimovaná. 

Zůstala jsem deprimovaná i v následujících dnech. V jed¬ 
nom jsem se nemýlila: jakmile byl Lewis v New Yorku, jeho 
nadšení poněkud ochladlo. Neměl rád způsob života, ke kte¬ 
rému ho nutili, společenské večírky, reklamu. Neradostně 
chodil na obědy, na parties, na koktaily a vracel se odtud 
mrzutý. Vlažně mi navrhl, abych ho doprovázela, ale letos 
mě nebavilo stýkat se s lidmi, se kterými se už nikdy nesetkám, 
ani jsem nestála o to, vidět se se starými přáteli. Chodila jsem 
sama po ulicích bez valného nadšení; bylo příliš horko, dehet 
se mi roztékal pod nohama, hned jsem byla zpocená a stýskalo 
se mi po Lewisovi. Nejhorší bylo, že když jsme se zase sešli, 
nebylo to o mnoho veselejší. Nebavilo ho vykládat mi o nud¬ 
ných sezeních a já sama jsem neměla na povídání vůbec nic. 
Tak jsme chodili do biografu, na boxerský zápas, na base¬ 
ballové utkání, a často s námi chodil Felton. 

„Felton vám není moc sympatický, že ne?“ zeptal se mě 
jednou Lewis. 

„Spíš si spolu nemáme co říct,“ řekla jsem. Zvědavě jsem se 
zadívala na Lewise: „Proč jsou všichni vaši nejlepší přátelé 
zloději nebo narkomani a kuplíři?“ 

Lewis pokrčil rameny: „Připadají mi zábavnější než ti 
druzí." 

„Ale vy sám jste nikdy nezkoušel brát drogy?" 

„To ne!" odpověděl živě. „To víte, zbožňuju všechno, co je 
nebezpečné; ale zdálky." 

Žertoval, ale byla to pravda. Fascinuje ho všechno ne¬ 
bezpečné, výstřední, nerozumné; ale rozhodl se, že bude žít 
bez rizika, uměřeně a rozumně. Ten rozpor ho často vede 
k neklidu a nerozhodnosti; není ten rozpor i v jeho poměru 
ke mně? uvažovala jsem s obavami. Lewis mě miloval spon¬ 
tánně, neopatrně: snad si to teď nevyčítá? Rozhodně jsem si 
to už nemohla zapírat: poslední dobou se změnil. 
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Toho večera se zdál být ve velmi dobré náladě, když se 
vrátil do hotelu; strávil odpoledne natáčením interviewu pro 
rozhlas a byla jsem připravena na nejhorší, ale on mě vesele 
políbil: 

„Rychle se oblékejte! Večeřím s Jackem Murrayem a vy 
půjdete se mnou. Umírá touhou vás poznat a já chci, abyste 
se s ním seznámila. 1 ' 

Netajila jsem se svým zklamáním: „Dnes večer? Lewisi, 
což už spolu nikdy nestrávíme večer sami dva?" 

„Odejdeme brzy!" řekl Lewis. Vyndal na stůl obsah kapes 
a vytáhl ze skříně nový oblek. „Nestává se mi často, že zaho¬ 
řím sympatií k nějakému spisovateli," řekl. „Když vám říkám, 
že se vám Murray bude líbit, můžete mi věřit." 

„Věřím vám," odpověděla jsem. 

Posadila jsem se před zrcadlo, abych se zkrášlila. 

„Budeme večeřet venku, v Central Parku," řekl Lewis. 
„Prý to tam je moc hezké a dobře se tam jí. Co tomu říkáte?" 

Usmála jsem se: „Říkám, že můžeme-li opravdu brzy ode¬ 
jít, bude to skvělé." 

Lewis se na mě nerozhodně podíval: „Moc bych chtěl, aby 
se vám Murray líbil." 

„A proč?" 

„Dělali jsme spolu plány," řekl Lewis vesele. „Ale musí se 
vám líbit, jinak to nevyjde." 

Tázavě jsem se na něj dívala. 

„Má domek na venkově blízko Bostonu," řekl Lewis. „Zve 
nás tam, na jak dlouho budeme chtít. Bylo by to mnohem 
lepší, než se vrátit do Chicaga; v Chicagu musí být ještě větší 
horko než tady." 

Zase jsem pocítila nad žaludkem veliké prázdno: „Bydlí 
v tom domě, nebo ne?" 

„Bydlí tam se ženou a dvěma dětmi. Ale nebojte se," dodal 
Lewis trochu výsměšně, „měli bychom svůj pokoj." 

„Ale, Lewisi, já nechci strávit poslední měsíc s cizími lidmi! 
Radši ať je mi horko v Chicagu, když budu sama s vámi." 

„Nevím, proč bychom pod záminkou, že se milujeme, mu¬ 
seli spolu zůstávat zavřeni ve dne v noci," řekl Lewis příkře. 

Než jsem mohla odpovědět, odešel do koupelny a zavřel 
za sebou dveře. 

Co to znamená? To se se mnou opravdu nudí? uvažovala 
jsem úzkosdivě. Oblékla jsem si krajkovou halenku a šustivou 
sukni, kterou jsem si koupila v Mexiku, vklouzla jsem do zla¬ 
tých sandálů a zůstala jsem úplně bezradně stát uprostřed 
pokoje. Nudí se? Nebo co? Dotýkala jsem se klíčů, které hodil 
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na stůl, peněženky, balíčku kamelek: jak to, že Lewise tak 
špatně znám, když ho tak miluj u? Mezi pohozenými papíry 
jsem si všimla dopisu s hlavičkou jeho nakladatelství. Roze¬ 
vřela jsem ho: Milý Lewisi Brogane. Kdy Z raději chcete do New 
Yorku přijet hned, je to v pořádku. Nařídíme všechno, co je potřebí. 
Čekáme vás tedy ve čtvrtek v poledne. Zbytek jsem četla jako skrz 
mlhu, nebylo už tam nic důležitého. Raději chcete do New Yorku 
přijet hned, raději chcete, raději... Tehdy večer, když Paula pořá¬ 
dala svou strašidelnou hostinu, cítila jsem, jak se mi houpá 
půda pod nohama. Dnes to bylo horší. Lewis není šílený: 
šílená tedy musím být já! Klesla jsem do lenošky. Ten dopis 
napsal sotva týden po té noci v Ghichicastenango, té noci, kdy 
říkal „Miluju vás, vy hloupá galská slepičko“. Viděla jsem 
všechno: plameny, koberce, jeho koupací plášť, déšť za okny. 
A říkal: „Miluju vás.“ Bylo to týden předtím, než jsme přijeli 
do Mexika; mezitím se nic nestalo. Tak proč? Proč se rozhodl 
zkrátit naši důvěrnou samotu? Proč mi lhal? Proč? 

„Ale jděte, netvařte se takhle!“ řekl Lewis, když vyšel 
z koupelny. 

Myslel, že trucuju kvůli Murrayovu pozvání; nevyvedla 
jsem ho z omylu; nemohla jsem ze sebe dostat ani slovo. 
Cestou taxíkem jsme neotevřeli ústa. 

V restauraci v Central Parku bylo svěže. Alespoň ta zeleň, 
damaškové ubrusy, kbelíky s ledem a nahá ramena žen vyvo¬ 
lávaly dojem svěžesti. Vypila jsem najednou dvě sklenice 
martini a díky tomu jsem mohla slušně promluvit několik vět, 
když přišel Murray. V době, kdy jsem mívala ráda setkání 
bez budoucnosti, bych se s ním byla určitě ráda setkala. Byl 
celý kulatý, měl kulatou hlavu, obličej i tělo, snad proto měl 
člověk chuť se ho přidržet jako bóje; a jaký měl milý hlas! 
Když jsem mu naslouchala, uvědomila jsem si, jak je nyní 
Lewisův hlas úsečný. Mluvil se mnou o Robertových a Hen- 
riho knihách, zdálo se, že je o všem informován, bylo lehké 
s ním hovořit. V hlavě mi sice stále bušilo kladivo: „Když 
raději chcete do New Yorku přijet hned, raději chcete do 
New Yorku.“ Ale byla to noční můra, která se odehrávala 
mimo mě, zatímco jsem jedla krevetový koktail a popíjela 
bílé víno. Murray se mě ptal, co si Francouzi myslí o Mar- 
shallově plánu, a začal s Lewisem debatovat o pravděpodob¬ 
ném stanovisku SSSR: domníval se, že pošle Marshalla 
k čertu a že bude mít úplně pravdu. Zdálo se, že se v politice 
vyzná lépe než Lewis; vcelku měl uspořádanější mozek 
a důkladnější vzdělání; Lewis byl šťastný, že slyší vlastní 
názory v ústech člověka, který je dovede tak dobře hájit. 
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Ano, v mnoha věcech mu může Murray dát mnohem víc 
než já. Chápala jsem, že si z něho Lewis chce udělat přítele; 
dokonce jsem chápala i to, že si přeje strávit s ním ten měsíc. 
Ale to nevysvětluje lež v Mexiku; nevysvětluje to to podstatné. 

„Mohu vás někam zavézt?" zeptal se Murray a zamířil 
k parkovišti. 

„Ne, ráda bych se prošla," řekla jsem živě. 

„Jestli ráda chodíte, musíte rozhodně přijet do Rockportu," 
řekl Murray se širokým úsměvem. „Jsou tam překrásné pro¬ 
cházky. Určitě se vám tam bude líbit. A já bych vás tam oba 
tak rád přivítal!" 

„To by bylo pěkné!" řekla jsem srdečně. 

„Od příštího pondělka můžete přijet kdykoli," řekl Murray. 
„Ani se nemusíte předem ohlašovat." 

Nasedl do auta a my jsme se vydali pěšky parkem. 

„Myslím, že Murray by s námi byl chtěl strávit celý večer," 
řekl Lewis vyčítavě. 

„Možná," odpověděla jsem. „Ale já ne." 

„Ale vypadalo to, že jste se s ním dobře shodla, ne?" 
zeptal se. 

„Je mi velmi sympatický," odpověděla jsem. „Ale musím si 
s vámi promluvit." 

Lewis se zachmuřil: „To snad není tak důležité." 

„Je." Ukázala jsem na plochou skalku uprostřed trávníku: 
„Posaďme se." 

V trávě běhaly šedé veverky; v dálce svítily mrakodrapy. 
Řekla jsem bezbarvým hlasem: „Vaši nakladatelé vůbec ne¬ 
žádali, abyste teď přijel do New Yorku. To jste jim navrhl vy. 
Proč jste mi řekl pravý opak?" 

„Tak vy čtete za mými zády mé dopisy?" řekl Lewis po¬ 
drážděně. 

„Proč ne? Vy mi lžete." 

„Já vám lžu a vy se hrabete v mých papírech: jsme si kvit," 
řekl Lewis nepřátelsky. 

Najednou mě opustily všechny síly a užasle jsem na něho 
pohlížela: je to on, jsem to já; jak jsme dospěli až sem? 

„Lewisi, já už tomu nerozumím. Milujete mě, já vás miluju. 
Co se děje?" ptala jsem se zmateně. 

„Vůbec nic," řekl Lewis. 

„Nerozumím tomu!" opakovala jsem. „Vysvětlete mi to. 
Byli jsme v Mexiku tak šťastni. Proč jste se rozhodl, že chcete 
jet do New Yorku? Věděl jste přece, že se tady skoro neuvi¬ 
díme." 

„Samí Indiáni, zříceniny, už mi to začínalo jít na nervy," 
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řekl Lewis. Pokrčil rameny: „Měl jsem chuť trochu změnit 
vzduch; nevidím, co je na tom tak tragického." 

Nebyla to žádná odpověď, ale rozhodla jsem se, že se s ní 
prozatím spokojím: „Proč jste mi neřekl, že už máte Mexika 
dost? Proč ty vytáčky?" 

„Vy byste mě sem nebyla pustila, byla byste mě donutila, 
abych tam zůstal," řekl Lewis. 

Zůstala jsem, jako by mě uhodil do obličeje: takový ne¬ 
přátelský tón! 

„Myslíte to vážně?" 

„Ano," odpověděl Lewis. 

„Ale, Lewisi, kdy jsem vám bránila, abyste dělal, co chcete? 
Ano, vždycky jste se snažil dělat mi radost; ale vypadal jste, 
jako by to dělalo radost i vám. Nikdy jsem neměla dojem, že 
vás tyranizuju." 

Rekapitulovala jsem v duchu naši minulost: jen samá láska, 
porozumění a štěstí, že děláme jeden druhého šťastným. Děsilo 
mě pomyšlení, že za Lewisovou roztomilostí se skrýval pocit 
křivdy. 

„Jste tak umíněná, že si to ani neuvědomujete," řekl Lewis. 
„Naplánujete si věci a pak od nich neupustíte, musí to jít tak, 
jak vy chcete." 

„Ale kdy se to stalo? Řekněte mi nějaký případ." 

Lewis zaváhal: 

„Mám chuť strávit ten měsíc u Murraye a vy odmítáte." 

„Nejste poctivý," přerušila jsem ho. „Kdy se to stalo před 
Mexikem?" 

„Vím docela dobře, že kdybych nebyl udělal ten násilný 
kousek, byli bychom zůstali v Mexiku," řekl Lewis. „Měla 
jste v plánu tam ještě měsíc zůstat a byla byste mi dokázala, 
že to musíme udělat." 

„Předně jsme to měli v plánu oba," řekla jsem. Přemýšlela 
jsem. „Asi bych byla měla námitky; ale jistě bych nakonec 
ustoupila, když jste měl takovou chuť jet do New Yorku." 

„To se lehko řekne." Zarazil mě posunkem: „Rozhodně by 
dalo pořádnou práci vás přesvědčit. Vymyslel jsem si malou 
lež, abych ušetřil čas: to není nic tak vážného." 

„Mně to připadá vážné," řekla jsem. „Myslela jsem, že 
nikdy nelžete." 

Lewis se trochu rozpačitě usmál: 

„Opravdu to bylo poprvé. Ale neměla byste se rozčilovat. 
Ať člověk lže nebo nelže, pravda stejně není nikdy řeče¬ 
na." 

Zaraženě jsem na něho pohlédla. Rozhodně se mu v hlavě 
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motají divné věci. Má toho hodně na srdci. Ale co? Zavrtěla 
jsem hlavou: 

„To nemyslím. Lidé spolu mohou mluvit. Mohou se poznat. 
Stačí trochu dobré vůle.“ 

„Já vím, že to je vaše představa," řekl Lewis. „Ale to je 
právě ta nej horší lež: předstírat, že se říká pravda." 

Vstal. 

„V téhle věci jsem vám ji řekl a nemám co dodat. Snad 
bychom mohli jít pryč." 

„Pojdme." 

Mlčky jsme prošli parkem. Tohle vysvětlení mi nic nevy¬ 
světlilo. Jasná byla jen jedna věc: Lewisovo nepřátelství. 
Z čeho pramení? Byl proti mně příliš zaujatý, než aby mi to 
řekl; nemělo by smysl se ho ptát. 

„Kam jdeme?" zeptal se Lewis. 

„Kam chcete." 

„Nemám ponětí." 

„Já taky ne." 

„Zdálo se, že máte na tento večer nějaký program." 

„Nic zvláštního," odpověděla jsem. „Myslela jsem, že by¬ 
chom mohli jít do nějakého tichého malého baru a po¬ 
vídat si.“ 

„Povídat se nedá jen tak na komando," řekl Lewis mrzutě. 

, ,Poj dme si tedy poslechnout džez do Café Society,‘ * řeklajsem. 

„Ještě jste se v životě nenaposlouchala dost džezu?" 

Zrudla jsem zlostí: 

„Prosím, tak pojďme domů spát." 

„Nejsem ospalý," řekl Lewis s nevinným výrazem. 

Bavilo ho dráždit mě, ale nedělal to přátelsky. Schválně 
chce zkazit tenhle večer; všechno chce schválně pokazit! po¬ 
myslela jsem si nevraživě. Řeklajsem suše: 

„Pojďme tedy do Café Society, když já na to mám chuť 
a vy nemáte chuť na nic." 

Jeli jsme taxíkem. Vzpomněla jsem si na to, co mi Lewis 
řekl před rokem: že se s nikým nesnese a že je to jeho vinou. 
Je to tedy pravda! Má dobré vztahy k Teddymu, k Feltonovi, 
k Murrayovi, protože se s nimi vídá málokdy. Ale společný 
život by dlouho nesnesl. Miloval mě bez uvažování; a už mu 
láska připadá jako nátlak. Znovu se mi stáhlo hrdlo zlostí: 
byla to jakási úleva. Mohl předvídat, co se s ním stane, uva¬ 
žovala jsem. Neměl mě nechat, abych se tělem a duší angažo¬ 
vala do toho dobrodružství. A nemá právo se chovat tak, jak 
to právě dělá. Jestli jsem mu na obtíž, ať to řekne. Mohu se 
vrátit do Paříže, jsem připravená to udělat. 
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Orchestr hrál skladbu Duke Ellingtona; objednali jsme si 
whisky. Lewis na mě trochu znepokojeně pohlédl: 

„Jste smutná?" 

„Ne, smutná ne. Mám vztek." 

„Vztek? To se u vás projevuje úžasně klidně." 

„Na to nespoléhejte." 

„Nač myslíte?" 

„Myslím na to, že jestli vás celá ta věc zatěžuje, stačí, abyste 
to řekl. Můžu hned zítra odletět do Paříže." 

Lewis se pousmál: „Navrhujete velmi vážnou věc." 

„Když si spolu jednou vyjdeme sami, vypadáte, jako byste 
to skoro nemohl vydržet," řekla jsem. „Myslím, že v tom je 
asi klíč k celému vašemu chování: nudíte se se mnou. Tak 
bude lip, když pojedu." 

Lewis zavrtěl hlavou: 

„Nenudím se s vámi," řekl vážně. 

Má zlost opadla stejně rychle, jako přišla, a znovu jsem se 
cítila zbavena vší síly: 

„Tak co je?" zeptala jsem se. „Něco je v nepořádku: co?" 

Chvíli bylo ticho a potom Lewis řekl: 

„Dejme tomu, že mě občas malinko dráždíte." 

„Toho jsem si vědoma," řekla jsem. „Ale ráda bych věděla 
proč." 

„Vyložila jste mi, že láska pro vás není všechno," řekl Lewis 
s náhlou výmluvností. „Dobře: ale proč tedy vyžadujete, aby 
byla všechno pro mě? Když mám chuť jet do New Yorku, 
stýkat se s přáteli, tak vás to zlobí. Chtěla byste, abyste něco 
znamenala jen vy sama, aby nic jiného neexistovalo, abych 
vám podřídil celý svůj život, kdežto vy ze svého neobětujete 
nic. To není spravedlivé!" 

Mlčela jsem. V jeho výtkách bylo hodně nepoctivosti a 
hodně zmatku; ale o to nešlo. Poprvé za celý večer jsem 
začínala vidět záblesk světla: nebylo v něm nic uklidňujícího. 

„Mýlíte se," zašeptala jsem. „Nic nevyžaduju." 

„Ale ano! Přijedete si a odjedete si, kdy se vám to hodí. 
Ale jakmile tu jste, musím vám zajistit dokonalé štěstí..." 

„Ted jste nespravedlivý vy." Hlas se mi zadrhl. Najednou 
mi to bylo jasné: Lewis mi má za zlé, že jsem odmítla u něho 
navždy zůstat. Ten pobyt v New Yorku, ty plány s Murrayem, 
to jsou sankce! 

„Zlobíte se na mě?" řekla jsem. „Proč? Za nic přece ne¬ 
mohu, vždyť to víte." 

„Nezlobím se na vás. Jenom si myslím, že člověk nemá chtít 
víc, než sám dává." 
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„Zlobíte se!“ opakovala jsem. Zoufale jsem na něj pohlédla: 

„A přece, když jsme spolu mluvili v Chichicastenango, byli 
jsme zajedno, rozuměl jste mi. Co se mezitím změnilo?*' 

„Nic,“ řekl Lewis. 

„Tak co tedy? Říkal jste, že byste mě tolik nemiloval, kdy¬ 
bych byla jiná. Říkal jste, že budeme šťastni...“ 

Lewis pokrčil rameny: 

„Řekl jsem to, co jste chtěla slyšet.** 

Znovu jsem měla pocit, jakoby mě uhodil do tváře. Vy¬ 
koktala jsem: 

„Jak to?“ 

„Chtěl jsem vám toho říct mnohem víc; ale vy jste začala 
plakat radostí; to mi zavřelo ústa.** 

Ano, vzpomínala jsem. Plameny se mihotaly a já jsem měla 
oči plné slz; je pravda, že jsem se honem rozplakala radostí 
na Lewisově rameni; donutila jsem ho k tomu, to je pravda. 

„Měla jsem takový strach! Tolik jsem se bála, abych ne¬ 
ztratila vaši lásku!“ 

„Já vím. Vypadala jste tak ustrašeně. To mi vzalo slova 
z úst.“ Dodal nevraživě: „Jak se vám ulevilo, když jste 
poznala, že se přizpůsobím tomu, co chcete! Na ostatním vám 
nezáleželo.** 

Kousla jsem se do rtu; tentokrát nesmím plakat, za žádnou 
cenu. A přitom se mi děje něco strašného. Plameny, koberce, 
déšť za okny, Lewis v bílém koupacím plášti: všechny ty 
vzpomínky jsou falešné. Viděla jsem se, jak mu pláču na 
rameni, jsme navždycky spojeni: ale byla jsem spojena sama. 
Má pravdu: měla jsem se starat o to, co se dělo v jeho nitru, 
místo abych se spokojila slovy, která jsem na něm vynutila. 
Byla jsem zbabělá, sobecká a zbabělá. Však jsem za to dost 
potrestaná. Sebrala jsem všechnu odvahu; teď už nemohu 
couvnout: 

„Co byste mi byl řekl, kdybych nebyla plakala?** zeptala 
jsem se. 

„Byl bych vám řekl, že nemůžete stejně milovat někoho, 
kdo je úplně váš, a někoho, kdo není.** 

Napřímila jsem se a pokusila jsem se hájit se: „Řekl jste 
pravý opak: řekl jste, že byste mě tolik nemiloval, kdybych 
byla jiná.** 

„To není protiklad,“ řekl Lewis. „Anebo tedy mohou být 
city protikladné.** 

Nemělo cenu diskutovat; tohle nemělo co dělat s logikou; 
patrně byly Lewisovy city nejdřív neujasněné, a aby získal 
čas, řekl mi uklidňující slova; nebo se na mě možná také 
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začal zlobit až potom. Na tom nezáleží. Dnes mě už nemiluje 
stejným způsobem jako dřív: jak se s tím mám vyrovnat? 
Dusilo mě zoufalství. Mluvila jsem, abych nemusela myslet: 

„Už mě nemilujete tak jako dřív?“ 

Lewis zaváhal: „Myslím, že láska není tak důležitá, jak 
jsem se domníval .' 4 

„Rozumím," řekla jsem. „Když musím stejně odjet, tak je 
celkem malý rozdíl, jestli tu jsem nebo nejsem." 

„Tak nějak," řekl Lewis. Pohlédl na mě a najednou se mu 
změnil hlas: „A přitom jsem na vás tolik čekal!" řekl dojatě. 
„Celý rok jsem nemyslel na nic jiného. Jak jsem po vás 
toužil!" 

„Ano," řekla jsem smutně. „Kdežto teď..." 

Lewis mě objal kolem ramen: „Teď po vás toužím dál." 

„Ano, takhle ano." 

„Ne jenom takhle." Jeho ruka mi sevřela paži. „Na místě 
bych se s vámi oženil." 

Sklonila jsem hlavu. Vzpomněla jsem si na padající hvězdu 
nad jezerem. Tehdy si přál přání, nesplnilo se mu; já, která 
jsem si slibovala, že ho nikdy nezklamu, jsem ho nenapravi¬ 
telně zklamala. Jen já jsem vinna. Nikdy už mu nemohu nic 
zazlívat. 

Nemluvili jsme dál. Poslouchali jsme ještě trochu džezu 
a pak jsme se vrátili. Nespala jsem. Úzkostně jsem uvažovala, 
jestli se mi podaří zachránit naši lásku; ještě teď by mohla 
odolat nepřítomnosti, čekání, všemu, ale jen tehdy, budeme-li 
si to přát oba; bude si to Lewis přát? Prozatím si to rozmýšlí, 
říkala jsem si; chce si zachovat své výtky, bolest, nerozhodnost 
v duši: ale nechce odložit starý koupací plášť, nezbaví se tak 
snadno naší minulosti; má víc velkorysosti než pýchy, říkala 
jsem si také pro povzbuzení; víc dychtivosti než opatrnosti, 
chce věci prožívat. Jenomže jsem také věděla, jakou cenu 
přikládá bezpečnosti, nezávislosti, a jak mu záleží na tom, aby 
žil uměřeně a rozumně. Milovat někoho za oceánem, to se 
může jevit jako nerozum. Ano, toho jsem se u Lewise nejvíc 
bála, těch záchvatů rozumnosti, které ho občas popadají. 
Proti tomu musím bojovat. Musím Lewisovi dokázat, že na 
našem dobrodružství může spíš získat než ztratit. Při snídani 
jsem zaútočila: 

„Lewisi! Myslela jsem celou noc na nás dva." 

„Měla jste raději spát." 

Mluvil přátelsky; vypadal odpočatě; asi se mu ulehčilo, že 
mi mohl říci, co má na srdci. 

„Včera jste mi řekl, že vás dráždím, protože žádám víc, než 
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dávám,” řekla jsem. „Ano, je to nesprávné: už to neudělám. 
Budu brát to, co mi dáte, a nikdy nebudu nic vyžadovat.” 

Lewis mě chtěl přerušit, ale já jsem pokračovala. Předně 
pojedeme k Murrayovi, to je dohodnuto. A pak bych si přála, 
aby se necítil vázán věrností, kterou si až dosud ukládal; když 
tu nejsem, ať se cítí stejně volný, jako bych neexistovala. 
Kdyby ho někdy lákalo zamilovat se do jiné ženy, tím hůř 
pro mě, nebudu mít námitky. Když mu naše dobrodružství 
nedává všechno to, co by si byl přál, ať mu alespoň nestojí 
v cestě. 

„Nemyslete si tedy, že jsem na vás nastražila past,” řekla 
jsem. „Přestaňte už věci kazit jen proto, že vás baví je kazit.” 

Lewis mě pozorně vyslechl, potom zavrtěl hlavou: 

„Ono to není tak jednoduché.” 

„Já vím,” řekla jsem. „Jakmile člověk miluje, přestává být 
volný. Ale přece jen není totéž milovat někoho, kdo si myslí, 
že na vás má nějaká práva, a někoho, kdo ví, že žádná nemá.” 

„Což o to, bylo by mi jedno, kdyby si nějaká žena myslela, 
že má na mě práva, kdybych jí je sám nepřiznal,” řekl Lewis. 
Dodal: 

„Přestaňme už o tom mluvit. Když člověk mluví, jen věci 
zamotá.” 

„Zamotá je, i když mlčí,” řekla jsem. Naklonila jsem se 
k němu: 

„Jedno bych chtěla vědět: litujete, že jste se se mnou 
setkal?” 

„Ne,” odpověděl. „Buďte klidná. Nikdy nebudu litovat.” 

Jeho hlas mi dodal odvahu: 

„Lewisi, uvidíme se zase, viďte?” 

Usmál se: 

„Samozřejmě.” 

Vrátila se mi naděje. Věděla jsem, že ho můj proslov pře¬ 
svědčil jenom napůl; a opravdu bylo nepoctivé vykládat o svo¬ 
bodě a přitom ho žádat, aby mě nevyhostil ze svého srdce. 
Ale stačilo by, aby přestal být zatrpklý, a já mu dokážu, že 
naše láska může být šťastná, uvažovala jsem. Snad už jsem se 
dotkla nějakého citlivého místa nebo jeho zloba vyprchala, 
jakmile ji formuloval do slov: odpoledne mě vzal na Coney 
Island a byl veselý a něžný jako ve svých nejlepších dnech. 
Najednou mi toho měl hodně co povídat: o literárním životě 
v New Yorku, o lidech, o knihách; mluvil, mluvil, jako by¬ 
chom se právě zase sešli. A kdyby jen řekl: „Miluju vás,” 
byla bych se mohla té noci domnívat, že je všechno přesně 
tak jako dřív. 
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„Opravdu vás to nemrzí, že jedeme k Murrayovi?" zeptal 
se mne v pondělí trochu nejistě. 

„Vůbec ne; bude mě to bavit." 

„Tak pojeďme hned večer." 

Překvapeně jsem se na něj zadívala: 

„Myslela jsem, že tu ještě musíte vyřídit moc věcí?" 

Zasmál se: „Nevyřídím je." 

Druhý den ráno už jsme pili kávu u Murrayů v obývacím 
pokoji s širokými zasklenými dveřmi. Dům byl kousek od 
vesnice na skalnatém útesu; okny vnikala dovnitř modř 
oblohy a hučení moře. Lewis povídal, sotva popadal dech, 
a přitom se cpal toasty s máslem: podle jeho radostného obli¬ 
čeje by člověk řekl, že se mu konečně vyplnil jeho nejmilejší 
sen. Musela jsem přiznat, že všechno bylo dokonalé: místo, 
počasí, snídaně, úsměv našich hostitelů; přece jsem se však 
necítila docela ve své kůži. Přes svou roztomilost mi Ellen 
naháněla trochu strach; její diskrétní elegance; půvabný do¬ 
mov, obě děti kypící zdravím, to všechno dokazovalo, že je 
dokonalá manželka a matka: ženy, které tak šťastně dovedou 
sladit všechny složky svého života, mi vždycky tak trochu 
nahánějí strach. A já jsem teď chycená do úzké sítě tohoto 
života, kde není moje místo; měla jsem pocit, že jsem sešněro¬ 
vaná a že zároveň pluju, kam mě voda nese. 

Chlapci bylo osm let, jmenoval se Dick: ihned se velmi 
spřátelil s Lewisem; zavedl nás příkrou stezkou k úpatí útesů 
do malé zátočiny. Lewis si s ním celé dopoledne hrál s míčem 
ve vodě a na písku; já jsem plavala, četla, nenudila jsem se, 
ale pořád jsem se v duchu ptala: Co tady dělám? Odpoledne 
nás Murray provezl autem podél pobřeží; Ellen s námi ne¬ 
jela. Když jsme se vrátili, zůstala jsem dlouho sama s Lewisem 
v obývacím pokoji nad sklenkami whisky; najednou jsem si uvě¬ 
domila, že se spolu asi octneme často takhle sami: Murray hod¬ 
lá trávit dny u psacího stroje a Ellen pro sebe zřejmě nemá ani 
minutu času. Napila jsem se whisky; začínalo mi být dobře. 

„Tady je krásně!" řekla jsem. „A Murray je tak milý! 
Jsem spokojená." 

„Ano, člověku je tu dobře," řekl Lewis. 

Z rádia se ozývala stará hudba a chvilku jsme ji mlčky 
poslouchali. Ve sklenicích nám cinkal led, slyšeli jsme smích 
dětí, do vůně moře se mísila dobrá vůně pečivá. 

„Takhle by měl člověk žít!" řekl Lewis. „Mít svůj domov, 
ženu, kterou nemiluje ani málo, ani moc, děti." 

„Myslíte, že Murray takhle stojí o Ellen? Ani moc, ani 
málo?" zeptala jsem se zvědavě. 
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„To je přece zřejmé." 

„A co ona? Jak ho miluje ona?" 

Lewis se usmál: 

„Příliš moc a příliš málo, předpokládám, jako všechny 
ženy." 

Zase se na mě zlobí, pomyslela jsem si smutně. Možná že 
kvůli tomu snu o domácím štěstí, který mu probleskl hlavou. 
Zeptala jsem se: 

„Myslíte, že byste takhle byl šťastný?" 

„Alespoň bych nebyl nikdy nešťastný." 

„To není tak jisté. Někteří lidé jsou nešťastní, necítí-li se 
šťastní — myslím, že vy k nim patříte." 

Lewis se usmál. „Možná," řekl. Uvažoval: 

„Přece jen závidím Murrayovi, že má děti. člověka omrzí 
žít pořád sám, jenom pro sebe, nakonec se to zdá zbytečné. 
Rád bych měl děti." 

„Však se jednou oženíte a budete mít děti," řekla jsem. 
Lewis na mě nerozhodně pohlédl: 

„To nebude zítra ani pozítří," řekl. „Ale za několik let, 
proč ne?" 

Usmála jsem se na něj. 

„Ano. Proč ne? Za několik let..." 

Nežádala jsem víc: několik let, na přísahy věčnosti jsem 
bydlela příliš daleko, byla jsem moc stará; stačí, když bude 
naše láska živá dost dlouho, aby potom tiše zhasla a zanechala 
nám v srdci neporušené vzpomínky a přátelství, které ne¬ 
skončí. 

Večeře byla tak velkolepá a Murray tak srdečný, že jsem se 
aklimatizovala úplně. Byla jsem v sdílné náladě, když přišli 
při kávě nějací lidé. Teď na začátku sezóny bylo v Rockportu 
ještě málo letních hostů, všichni se mezi sebou znali a toužili 
po nových tvářích; nadšeně nás přivítali. Lewis se rychle 
vyvlékl z konverzace, šel EUen pomáhat vyrábět chlebíčky 
a míchat koktaily. Já jsem dělala, co jsem mohla, abych 
zodpověděla všechny otázky, kterými mě zahrnovali. Murray 
začal debatu o vztazích mezi psychoanalýzou a marxismem; 
o tom jsem věděla víc než ti druzí, a protože mě Murray 
ponoukal, hodně jsem mluvila. Když jsme se s Lewisem octli 
ve svém pokoji, podíval se na mě s velkým zájmem: 

„Nakonec přece uvěřím, že v téhle malé hlavičce je opravdu 
mozek!" řekl. 

„Bylo to dobře napodobeno, viďte?" 

„Ne; opravdu máte mozek," řekl Lewis. Díval se na mě dál 
a v očích měl trochu výčitky: „To je divné, já na vás nikdy 
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nemyslím iako na intelektuálku. Pro mě jste něco docela 
jiného!" 

„S vámi se cítím jako něco docela jiného!" řekla jsem 
a přistoupila jsem k němu. 

Jak silně mě stiskl! Najednou už nebyly žádné otázky. Je 
tady, to stačí. Měla jsem jeho nohy mezi svými, jeho dech, 
jeho vůni, jeho prudké ruce na svém těle, říkal: „Anno!" 
tím hlasem, jaký míval dřív, a jako dřív mi ve svém úsměvu 
dával srdce zároveň s tělem. 

Když jsme se probudili, nebe i moře zářily. Půjčili jsme si 
od Murrayů kola a jeli jsme do vesnice; procházeli jsme se 
na molu, dlouho jsme pozorovali loďky, rybáře, sítě, ryby; 
vdechovala jsem svěží vůni mořské vody, slunce mě hladilo, 
Lewis mě držel pod paží, smál se. 

Řekla jsem nadšeně: „Jaké krásné ráno!" 

„Chudinka galská slepička," řekl Lewis něžně, „jak málo jí 
stačí, aby si myslela, že je v ráji!" 

„Nebe, moře, muž, kterého miluju; to není tak málo." 

Stiskl mi paži: „Opravdu nejste náročná." 

„Jsem spokojená s tím, co mám." 

„Máte pravdu," řekl Lewis. „člověk se má spokojit s tím, 
co má." 

Nebe ještě prohloubilo svou modř, slunce se rozehřálo ještě 
víc a ve mně se rozezněla veselá zvonková hra. Vyhrála jsem? 
řekla jsem si. Udělala jsem dobře, že jsem přijala to pozvání. 
Lewis se cítil volný, chápal, že ho moje láska nijak neomezuje. 
Na pláži si zase velkou část odpoledne hrál s Dickem a já jsem 
obdivovala jeho trpělivost. Už dávno jsem ho neviděla tak 
odpočinutého. Po večeři nás Murray zavezl k přátelům a ten¬ 
tokrát se Lewis nesnažil držet se stranou: s vervou se proje¬ 
voval. Opravdu mě nikdy nepřestane udivovat; nemyslela 
jsem, že by mohl vynikat ve společnosti: vynikal. Vykládal 
o naší cestě tak výstižnými zkratkami a měl tak dobré nápady, 
že jeho Guatemala byla pravdivější než skutečná Guatemala: 
všichni dostali chuť tam jet. Když napodobil Indiány klusající 
pod svými břemeny, zvolaly ženy: „Vy byste byl výborný 
herec ! ťť 

„Jak skvěle vykládá!" 

Lewis rázem přestal: „Jak jste trpěliví!" řekl s úsměvem. 
Dodal: „Já nenávidím, když někdo líčí své cestovní zážitky." 

„Pokračujte přece!" zvolala jakási blondýna. 

„Ne, už jsem své číslo skončil," řekl a zamířil k bufetu. 
Vypil velkou sklenici manhattanu, zatímco krásné dívky se 
zlatými rameny a méně krásné ženy s oduševnělýma očima 
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se k němu nahrnuly. Trochu mě dopálilo, když jsem zjistila, 
že se líbí ženám. Domnívala jsem se, že mě rafinovaně svedl 
svým nedostatkem svůdnosti; a najednou jsem objevila, že je 
svůdný. Tak či onak, tím, čím byl pro mě, nebyl pro nikoho 
jiného. Jedinečný je jenom pro mě, pomyslela jsem si hrdě. 

Také jsem pila, tančila jsem, bavila jsem se s nějakým 
kytaristou, kterého právě vyhodili z rozhlasu pro jeho pokro¬ 
kové smýšlení, a potom s hudebníky, malíři, intelektuály, 
literáty. Rockport je v létě pobočkou Greenwich Village, 
hemží se to tam umělci. Najednou jsem si všimla, že Lewis 
zmizel. Zeptala jsem se Murraye: 

„Kam šel Lewis?“ 

„Nemám zdání," řekl Murray svým klidným hlasem. 

Pocítila jsem slabý strach u srdce; šel se projít na zahradu 
s některou ze svých krásných obdivovatelek? V tom případě 
nebude mít moc velkou radost, když mě uvidí: co se dá dělat! 
Rozhlédla jsem se po hale, nakoukla jsem do kuchyně a vyšla 
jsem z domu. Nebylo slyšet nic než trpělivý zpěv kobylek. 
Udělala jsem několik kroků a spatřila jsem plamínek cigarety; 
Lewis seděl na zahradní židli, sám. 

„Co tu děláte?" zeptala jsem se. 

„Odpočívám." 

Usmála jsem se: „Myslela jsem, že vás ty ženštiny zaživa 
snědí." 

„Víte, co bychom měli udělat?" řekl pomstychtivě. „Na¬ 
ložit je na loď, všechny je hodit do moře a přivézt si místo 
nich náklad malých Indiánek. Vzpomínáte si na ty malé 
Indiánky z Chichicastenango, jak poslušně seděly u nohou 
svých mužů? Jak byly tiché; a měly tváře, které se nehýbaly." 

„Vzpomínám si." 

„Pořád mají ty hezké tváře, ty černé copy: a my už je 
nikdy neuvidíme," řekl Lewis. Povzdechl si: „Jak je to 
všechno daleko!" 

V jeho hlase zazníval stejný stesk, jako když v džungli 
v Chichen Itze mluvil o svém bytě v Chicagu. Stanu-li se 
vzpomínkou v jeho srdci, bude na mě také vzpomínat s tako¬ 
vou něhou, pomyslela jsem si. Ale já jsem se nechtěla stát 
vzpomínkou. 

„Třeba se ještě někdy za vašimi Indiánkami podíváme." 

„Myslím, že už ne," řekl Lewis. Vstal: „Pojďme se projít. 
Noc tak krásně voní." 

„Musíme se vrátit k těm lidem, Lewisi. Všimnou si, že 
jsme pryč." 

„A co na tom? Nemám jim co říct a oni mně taky ne." 
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„Ale jsou to Murrayovi přátelé: nebylo by hezké takhle 
zmizet. “ 

Lewis si vzdychl: „Jak rád bych měl indiánskou manželku, 
která by mě bez odmlouváni následovala všude, kam bych 
chtěl." 

Vrátili jsme se do domu. Lewis už nebyl veselý. Hodně pil 
a jen zabručením odpovídal na otázky, které mu kladli. Po¬ 
sadil se vedle mne a poslouchal, co se mluvilo, s nesouhlasným 
výrazem. Řekla jsem Murrayovi, že ve Francii mnoho spiso¬ 
vatelů uvažuje, jestli psaní má dnes ještě nějaký smysl. Nato 
začali všichni živě diskutovat. Lewis se tvářil čím dál mrzutěji. 
Nenávidí teorie, systémy, generalizace. Vím proč: pro něho 
není myšlenka seskupení slov, ale něco živého; ty myšlenky, 
které do sebe přijme, se v něm hýbají, všechno zpřevracejí, je 
nucen vynaložit velké úsilí, aby si dal v hlavě zase všechno 
do pořádku; proto ho to trochu děsí; také v tomto oboru má 
rád jistotu, strašně nerad se cítí ztracený, často se uzavírá. 
Zřejmě se uzavíral i teď. A najednou vybuchl: 

„Proč člověk píše? Pro koho píše? Jakmile se začne na tohle 
ptát, přestane psát. Píšete a hotovo, a lidé vás čtou. Píšete 
pro lidi, kteří vás čtou. Tyhle otázky si dávají spisovatelé, 
které nikdo nečte!" 

Nastalo jakési ochlazení. Tím spíš, že tu opravdu bylo dost 
spisovatelů, které nikdo nečte a nikdy nebude číst. Naštěstí to 
Murray zatušoval. Lewis se stáhl do své ulity, čtvrt hodiny 
nato jsme se odporoučeli. 

Celý příští den byl Lewis mrzutý; když přiběhl Dick na pláž 
s revolvery v rukou a s divokými výkřiky, nevlídně se po něm 
podíval; se vztekem v srdci mu dal lekci v boxu a vzal ho 
plavat. Večer, zatímco jsem se bavila s Ellen a Murrayem, 
zahloubal se do novin. Věděla jsem, že se Murray kvůli takové 
maličkosti neurazí, ale mrzelo mě to kvůli Ellen. Příliš moc 
včera pil, zítra bude lip naložený, řekla jsem si nadějně, než 
jsem usnula. 

Mýlila jsem se. Druhý den ráno se na mě Lewis ani ne- 
usmál. Ellen byla dojata, protože jí vzal z rukou vysavač 
a vyluxoval dům od sklepa až na půdu; ale ta uklizeči horli¬ 
vost byla podezřelá. Lewis v sobě všechno utlumil: před čím 

E rchá? U oběda byl poměrně milý, ale jakmile jsme spolu 
yli sami na pláži, řekl mi divoce: „Jestli mě zas ten špinavý 
fakan přijde otravovat, zakroutím mu krkem." 

„Je to vaše vina," řekla jsem podrážděně. „Nemusel jste 
na něj první den být tak milý." 

„První den se dám vždycky nachytat," řekl Lewis hněvivě. 
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„Ano, ale druzí existují také," řekla jsem prudce. „Na to 
nesmíte zapomínat." 

Nad námi začaly padat kamínky; Dick utíkal po cestičce 
dolů; měl na sobě černobílé kostkované kalhoty, bezvadně 
čistou košili a kovbojský opasek; doběhl k Lewisovi: 

„Proč jsi sem chodil? Čekal jsem tě nahoře. Včera jsi poví¬ 
dal, že se po obědě projedeme na kole." 

„Nemám chuť nikam jet," řekl Lewis. 

Dick se na něj vyčítavě zadíval: „Včera jsi řekl: pojedeme 
zítra. Zítra, to je dnes." 

„Když je dnes, tak není zítra," řekl Lewis. „Co vás to 
ve škole učí? Zítra je zítra." 

Dick s nešťastným výrazem otevřel pusu; chytil Lewise 
za ruku: „Tak pojď!" řekl. 

Lewis vyprostil ruku prudkým pohybem: asi takový výraz 
měl toho dne, kdy kopl kamenného draka. Položila jsem 
Dickovi ruku na rameno: 

„Poslyš, já se s tebou projedu na kole. Pojedeme do vesnice; 
podíváme se na loďky a dáme si zmrzlinu." 

Dick na mě bez nadšení pohlédl: „On mi slíbil, že poje¬ 
deme," řekl a ukázal na Lewise. 

„Je unavený." 

Dick se obrátil k Lewisovi: „Zůstaneš tady? Budeš se 
koupat?" 

„Nevím," řekl Lewis. 

„Zůstanu s tebou: budeme boxovat," řekl Dick. „A pak si 
zaplaveme..." Znovu k Lewisovi zdvihl důvěřivý obličej. 

„Ne!" řekl Lewis. 

Stiskla jsem Dickovi rameno: „Pojď. Musíme ho nechat. 
Potřebuje o něčem přemýšlet. Já musím do Rockportu a sama 
bych se nudila: pojeď se mnou. Budeš mi cestou povídat. 
A já ti koupím obrázkové časopisy, koupím ti, co budeš chtít," 
dodala jsem s energií zoufalství. 

Dick se k Lewisovi obrátil zády a dal se pěšinou nahoru. 
Měla jsem na Lewise hroznou zlost; takhle se člověk nechová 
k dítěti. Mimoto mě nebavilo věnovat se Dickovi. Naštěstí 
patří k mému povolání, že si dovedu získat dětskou důvěru; 
Dickovi se brzy vyjasnila tvář. Dělali jsme na kole závod, ve 
kterém jsem se dala o vlas porazit; nacpala jsem Dicka ry- 
bízovými zmrzlinami; vylezli jsme na rybářskou bárku, zkrát¬ 
ka snažila jsem se tak, že mě nechtěl až do večeře propustit. 

„Můžete mi poděkovat," řekla jsem Lewisovi, když jsem 
přišla do našeho pokoje. „Zbavila jsem vás toho kluka." 
Dodala jsem: „Choval jste se k němu hrozně." 
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„Poděkovat vám může on," řekl Lewis. „Ještě chvíli a byl 
bych ho přerazil." 

Ležel na posteli ve starých plátěných kalhotách a v košili 
s krátkými rukávy, kouřil a pohlížel ke stropu. Hněvivě jsem si 
pomyslela, že by mi opravdu měl poděkovat. Svlékla jsem si 
plážové šaty a začala jsem si upravovat účes: „Měl byste se 
už oblékat," řekla jsem. 

„Jsem oblečený," řekl Lewis. „Nevidíte, že mám na sobě 
šaty? Nebo vypadám nahý?" 

„Přece nemíníte jít dolů takhle?" 

„Míním. Nevím, proč by se člověk měl převlékat jen proto, 
že zapadlo slunce." 

„Murray a Ellen to dělají a vy jste jejich host. Kromě toho 
mají dnes na večeři nějaké lidi." 

„Už zase! Nejel jsem sem proto, abych tu vedl ten idiotský 
způsob života jako v New Yorku!" 

„Nejel jste sem proto, abyste byl ke každému protivný!“ 
řekla jsem. „Už včera se na vás Ellen začala divně dívat." 
Zarazila jsem se, jako když utne: „A ostatně, mně je to fuk! 
Dělejte si, co chcete!" 

Lewis se nakonec s bručením převlékl. Sám mi ten pobyt 
vnutil, pomyslela jsem si dopáleně, a teď se naschvál snaží, 
aby byl nesnesitelný. Já dělám, co mohu, a on všechno zkazí. 
Rozhodla jsem se, že se dnes večer o něho nebudu starat, bylo 
příliš únavné dávat pořád pozor na jeho nálady. 

Udělala jsem, co jsem si slíbila: se všemi jsem se bavila 
a Lewise jsem si nevšímala. Celkem mi byli Murrayovi přá¬ 
telé sympatičtí: strávila jsem hezký večer. Okolo půlnoci skoro 
všichni hosté odešli, Ellen šla do svého pokoje, Lewis také; 
zůstala jsem s Murrayem, kytaristou a dvěma dalšími chlapíky 
a bavili jsme se až do tří do rána. Když jsem přišla do našeho 
pokoje, Lewis rozsvítil, posadil se na posteli: 

„Tak co? Už jste doklapala pusou? Nemyslel jsem, že jedna 
ženská může nadělat tolik hluku, leda snad paní Roose- 
veltová." 

„Moc ráda se bavím s Murrayem," řekla jsem a začala se 
svlékat. 

„To vám právě vytýkám!" řekl Lewis. Zvýšil hlas: „Teorie, 
pořád samé teorie! Dobré knihy se nedělají teoriemi. Jsou 
lidé, kteří vykládají, jak se mají knihy dělat, a jsou takoví, co 
knihy dělají: nikdy to nejsou jedni a ti sami." 

„Murray ze sebe nedělá romanopisce, je to kritik; výtečný 
kritik, jak jste sám uznával." 

„Je to velký žvanil! A vy ho posloucháte a inteligentně se 
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usmíváte! Člověk by dostal chuť vám trochu omlátit hlavu 
o zed, abyste do ní zas dostala trošku zdravého rozumu." 

Vklouzla jsem do své postele: „Dobrou noc," řekla jsem. 

Neodpověděl a zhasl. 

Ležela jsem s otevřenýma očima. Už jsem se ani nezlobila; 
prostě jsem nic nechápala! Ta shromáždění lidí šla Lewisovi 
na nervy, budiž; ale vždyť nás celý den velkoryse nechávali 
na pokoji a v Murrayovi opravdu není nic pedantského; až 
dosud Lewise rozhovory s ním těšily. Proč to náhlé nepřátel¬ 
ství? Bezpochyby to platilo mně, když se Lewis snažil pokazit 
náš zdejší pobyt, jeho hněv se neusmířil: ale to by pak měl 
svou špatnou náladu vybíjet jenom na mně. Zřejmě se zlobí 
sám na sebe, když takhle zanevřel na všechny kolem; snad 
lituje těch chvil, kdy se zdálo, že mi vrátil všechnu svou něhu: 
to pro mě bylo tak nesnesitelné pomyšlení, že jsem měla chuť 
ho zavolat, promluvit s ním. Ale hlas se mi zarazil v hrdle. 
Slyšela jsem jeho pravidelný dech; spal, neměla jsem srdce ho 
budit. Spící člověk je tak dojemný, tak nevinný: všechno se 
zdá možné; všechno může začít, začít znova. Otevře oči 
a řekne: „Miluju vás, má galská slepičko." Ale právě že to 
neřekne, ta nevinnost je klam, nic víc; zítra to bude jako dnes. 
Což z toho není východisko? uvažovala jsem zoufale. Pocítila 
jsem, jak se ve mně všechno bouří. Co vlastně chce? Co udělá? 
Co si myslí? Já se tu mučím otázkami, a on si zatím klidně spí, 
odpoután od svých myšlenek: to je příliš nespravedlivé! Sna¬ 
žila jsem se navodit v sobě prázdno, ale ne, nemohla jsem 
usnout. Potichu jsem vstala. Kvůli Dickovi jsem se odpoledne 
nevykoupala a najednou jsem zatoužila po svěží vodě. Na¬ 
táhla jsem si plavky, plážové šaty, vzala jsem si Lewisův starý 
koupací plášť a bosa jsem prošla spícím domem. Jaká úžasná 
noc! Vklouzla jsem do sandálů, utíkala jsem dolů na pláž 
a lehla jsem si na písek. Bylo velmi teplo, zavřela jsem oči 
a šumění vody pod hvězdami mě uspalo. Když jsem se pro¬ 
budila, vystupovala z vody obrovská rudá koule; byl čtvrtý 
den stvoření: právě se zrodilo slunce, utrpení zvířat a lidí 
ještě nebylo vynalezeno. Splynula jsem s mořem; ležela jsem 
na zádech, plula po něm, oči jsem měla plné oblohy a vůbec 
nic jsem nevážila. 

„Anno!" 

Obrátila jsem se k pobřeží: země je zalidněná, volá mě 
muž; je to Lewis v pyžamových kalhotech s nahou hrudí; mé 
tělo nabylo zas váhy a plavala jsem k němu: „Tady jsem!" 

Šel mi vstříc, voda mu sahala až ke kolenům, když mě 
chytil do náruče: 
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„Anno!" opakoval, „Anno!" 

„Budete celý mokrý! Nechte mě, ať se usuším," řekla jsem 
a táhla jsem ho k pláži. 

Neuvolnil objetí: „Anno! Já měl takový strach!" 

„Nahnala jsem vám strach? Však byla řada na mně." 

„Otevřel jsem oči, postel byla prázdná a vy jste se nevra¬ 
cela. Sešel jsem dolů, nikde jsem vás nenašel. Přišel jsem sem 
a nejdřív jsem vás neviděl..." 

„Přece jste si nemyslel, že jsem se utopila?" řekla jsem. 

„Nevím, co jsem si myslel. Bylo to jako zlý sen!" 

Sebrala jsem bílý koupací plášť: „Vydrbejte mě; a utřete 
se." 

Poslechl a já jsem si oblékla šaty; Lewis se zabalil do pláště: 
„Sedněte si ke mně," požádal. 

Sedla jsem si k němu a on mě znovu objal: „Jste tady! 
Neztratil jsem vás!" 

Řekla jsem prudce: „Nikdy mě neztratíte mou vinou!" 

Dlouho mi mlčky hladil vlasy, potom najednou řekl: 

„Anno! Vraťme se do Chicaga!" 

V srdci mi vyšlo slunce ještě zářivější než to, které stoupalo 
po obloze: 

„Já bych moc ráda!" 

„Vraťme se," řekl. „Mám takovou chuť být s vámi sám. 
Hned první večer jsem viděl, jakou jsem provedl hloupost!" 

„Lewisi! Jak ráda bych s vámi zase byla sama!" Usmála 
jsem se na něj: „To vás přivedlo do té špatné nálady. Litoval 
jste, že jsme sem jeli?" 

Lewis přikývl: „Cítil jsem se jako v pasti; neviděl jsem 
možnost, jak se z ní dostat: bylo to hrozné." 

„A teď už jste na nějakou možnost přišel?" zeptala jsem se. 
Lewis na mě inspirovaně pohlédl: „Všichni spí: sbalme si 
kufry a zmizme." 

Usmála isem se: „Snažte se spíš promluvit si s Murrayem. 
Pochopí to." 

„A když nepochopí, tím hůř pro něho," řekl Lewis. 

Pohlédla jsem na něj s jakýmsi neklidem: „Lewisi, víte to 
jistě, že se chcete vrátit? Není to rozmar? Nebudete toho 
litovat?" 

Pousmál se: „Vím moc dobře, kdy jednám z rozmaru," 
řekl. „Přísahám vám na vaši hlavu, že tentokrát to rozmar 
není." 

Znovu jsem hledala jeho pohled: „A až budeme zase doma, 
myslíte, že najdeme i to ostatní? Bude to zrovna jako loni? 
Nebo aspoň skoro jako loni?" 
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„Zrovna jako loni,“ řekl Lewis vážným hlasem. Uchopil 
oběma rukama mou hlavu a dlouze se na mě zadíval: „Snažil 
jsem se méně vás milovat: nepodařilo se mi to.“ 

„Nesnažte se už," řekla jsem. 

„Už nebudu." 

Nevím, co Lewis řekl Murrayovi, ale když nás druhý den 
večer Murray doprovázel na letiště, usmíval se. Lewis nelhal: 
v Chicagu mi bylo všechno vráceno. Když jsme se na rohu 
ulice loučili, přitiskl mě k sobě a řekl: „Nikdy jsem vás tolik 
nemiloval." 


KAPITOLA DEVÁTÁ 


Sekretářka otevřela dveře: „Depeše." 

„Děkuju," řekl Henri a vzal od ní modrý list papíru. Po¬ 
myslel si: Paula se zabila. I když Mardrus tvrdí, že nemá 
žádné sebevražedné úmysly a že už je téměř vyléčena, připa¬ 
dalo mu ted vždycky, že ve zvonění telefonu a hlavně v depe¬ 
ších je něco neblahého. Ulevilo se mu, když rozluštil podpis 
Lucie Belhommové: „Musím s vámi nutně mluvit; přijďte 
ke mně zítra dopoledne." Nechápavě přečetl znova ten nalé¬ 
havý vzkaz. Lucie Belhommová vůči němu nikdy neužila 
tohoto tónu. Josettě se daří výborně, je nadšena svou úlohou 
ve filmu „Krásná Suzon", dnes večer bude tančit na gala 
plesu ve velké toaletě ze salónu Amaryllis; Henri opravdu 
nechápal, co mu Lucie chce. Strčil depeši do kapsy: určitě 
zase nějaká nepříjemnost, ale o jednu víc nebo méně, co už 
na tom záleží? Znovu si vzpomněl na Paulu a natáhl ruku 
k telefonu, ale zase ji spustil; odpověď byla vždycky stejná, 
stejně jako ledový tón ošetřovatelky: „Slečně Mareuilové se 
daří velmi dobře." Zakázali mu Paulu navštěvovat; on ji 
přivedl k šílenství, na tom se všichni shodli: tím lip, aspoň 
mu ušetří námahu, aby se obviňoval sám. Už je tomu tak 
dávno, co mu Paula vnutila úlohu kata, že jeho výčitky svě¬ 
domí ztuhly v jakémsi tetanu: už je necítil. Ostatně od té 
doby, co pochopil, že je člověk vždycky v neprávu, af dělá, 
co dělá, a hlavně, když myslí, že jedná správně, měl podivně 
lehké srdce. Svůj denní příděl urážek polykal jako horké 
mléko. 

„Jsem první?" zeptal se Luc. 

„Jak vidíš." 
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Luc sklesl na židli; schválně přišel v košili a v trepkách, 
protože věděl, že Trarieux má velice nerad nedbalost. 

„Poslyš, co budeme dělat, jestli se Lambert postaví proti 
nám?“ 

„Nepostaví se proti nám,“ řekl Henri živě. 

„Je stoprocentně pro Volange. Jsem přesvědčen, že právě 
proto Samazelle ty články navrhl: aby Lamberta přinutil 
zatlačit nás do menšiny." 

„Lambert mi slíbil svůj hlas," řekl Henri. 

Luc si vzdychl: „To by mě zajímalo, jakou hru ten flákač 
hraje; já bych na jeho místě byl už dávno vypadl." 

„Čekám, že dňv nebo později půjde," řekl Henri, „ale 
nebude přihrávat těm druhým, já jsem své závazky splnil, 
on taky plní své." 

Henriho pravidlo bylo hájit Lamberta proti Lucovi a Luca 
proti Lambertovi za všech okolností; ale situace byla opravdu 
těžko udržitelná; Lambert nebude pořád hlasovat proti svému 
přesvědčení. 

„Tiše! Nepřítel je tu!" řekl Luc. 

První vešel Trarieux, za ním Samazelle a Lambert se za¬ 
chmuřeným obličejem; nikdo se neusmíval, jenom Luc. Jedině 
jeho bavila tahle válka, kde šlo o to, kdo toho bude mít dřív 
dost a kde toho ještě nikdo dost neměl. 

„Než přejdeme k otázce, kvůli které se dnes shromažďu¬ 
jeme, chtěl bych apelovat na dobrou vůli každého přítom¬ 
ného," řekl Trarieux a upřel na Henriho naléhavý pohled. 
„Všem nám záleží na Espoiru ,“ pokračoval důrazně, „a přesto 
ho svým nedostatkem jednoty vedeme k úpadku. Dnes řekne 
Samazelle čehý, zítra řekne Perron hot: čtenář se v tom už 
nevyzná a kupuje si jiné noviny. Je naprosto nutné, abychom 
si přes své rozpory stanovili společnou platformu." 

Henri zavrtěl hlavou: „Posté vám opakuju, že žádné 
ústupky dělat nebudu; přestaňte se stavět proti mně, a je to. 
Držím v Espoiru linii, kterou vždycky měl." 

„To je linie, kterou neúspěch S.R.L. učinil neúnosnou 
a která se stala anachronismem," řekl Samazelle. „Dnes už 
není neutralita vůči komunistům možná; musíte být buď 
jasně pro nebo jasně proti." Nepřesvědčivě to zkusil se svým 
žoviálním smíchem: „Když vidím, jak se k vám chovají, 
divím se, že je pořád tak šetříte." 

„Já se zas divím, že lidé, kteří o sobě říkali, že patří k levici, 
podporují stranu kapitalistů, vojáků a páterů." 

„Musíme rozlišovat," řekl Samazelle, „celý život jsem bo¬ 
joval proti militarismu, proti církvi a proti kapitalismu. Ale 
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přiznejme, že de Gaulle je mnohem víc než jen voják; podporu 
církve dnes potřebujeme, chceme-li hájit hodnoty, na kterých 
nám záleží; a z gaullismu se může stát protikapitalistický 
režim, jestli se jeho vedení ujmou levicově smýšlející lidé.“ 

„Je lepší poslouchat tohle než být hluchý/* řekl Henri, 
„ale o moc ne.“ 

„Přece však si myslím, že by bylo ve vašem zájmu hledat 
s námi společnou platformu/* řekl Trarieux. „Protože na¬ 
konec se vám může stát, že se octnete v menšině.** 

„To bych se divil/* řekl Henri; pousmál se na Lamberta, 
který mu úsměv nevrátil; zřejmě ho jeho loajalita zatěžuje 
a chce to dát najevo. „V každém případě bych podal demisi/* 
řekl Henri, „ale kompromis bych nepřijal.** Dodal netrpělivě. 
„Nemá cenu diskutovat až do rána; máme se o něčem roz¬ 
hodnout, tak se tedy rozhodněme. Pokud jde o mne, katego¬ 
ricky odmítám uveřejnit Volangeovy články.** 

„Já taky/* řekl Luc. 

Všechny zraky se obrátily k Lambertovi, který řekl se sklo¬ 
penýma očima: „Jejich uveřejnění nepovažuju za vhodné.** 

„Ale vždyť se vám zdály výborné!“ vybuchl Samazelle. 
„Dáváte se zastrašit!“ 

„Řekl jsem, že jejich uveřejnění nepovažuju za vhodné, 
to je jasné, ne?“ řekl Lambert povýšeně. 

„Doufali jste, že nás potopíte? To se vám nepodařilo/* 
řekl Luc posměvačně. 

Trarieux prudce vstal a zdrtil Henriho pohledem: „Espoir 
udělá co nejdřív bankrot. To bude odměna za vaši tvrdo- 
hlavost.** 

Zamířil ke dveřím; Samazelle a Luc šli za ním. 

„Můžu si s tebou promluvit?** zeptal se Lambert za¬ 
chmuřeně. 

„Zrovna jsem ti chtěl položit tutéž otázku/* řekl Henri. 
Cítil na rtech falešný úsměv. Už měsíce, už celý rok neměl 
s Lambertem opravdu přátelský rozhovor; ne že by se nebyl 
snažil, ale Lambert vzdoroval; Henri už nevěděl, jak s ním 
mluvit. 

„Vím, co mi řekneš/* řekl Henri. „Soudíš, že situace už 
není udržitelná.** 

„Není/* řekl Lambert. Vyčítavě pohlédl na Henriho: „Máš 
právo nemilovat de Gaulla, ale mohl bys vůči němu zachová¬ 
vat shovívavou neutralitu. V těch článcích, které jsi odmítl, roz¬ 
lišuje Volange velmijasně mezi ideou gaullismu aideou reakce.** 

„Rozlišovat mezi ideami, to je dětinská hračka!“ řekl 
Henri. Dodal: „Tak ty chceš prodat své podíly.** 
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„Ano.“ 

„A budeš pracovat s Volangem v Beaux Jotirs?“ 

„Přesně tak." 

„Co se dá dělat." Pokrčil rameny: „Vidíš, že jsem měl 
pravdu. Volange kázal o neangažovanosti: ale číhal, až přijde 
jeho chvíle. Honem se vrhl do politiky." 

„To je vaše vina," řekl Lambert živě. „To vy jste všude 
nacpali politiku! Jestliže chce člověk zabránit úplnému zpoli¬ 
tizování světa, musí dělat politiku." 

„Stejně ničemu nezabráníte," řekl Henri. „Ale nemá cenu 
diskutovat: už nemluvíme stejnou řečí," dodal. „Prodej své 
podíly. Jenomže to vyvolává problém. Rozdělíme-li se my 
čtyři o tvé podíly, vznikne situace, které jsme se s tvou pomocí 
vyhýbali. Měli bychom se dohodnout ty, Luc a já, o někom 
vhodném, kdo by je koupil." 

„Vyber si, koho chceš, to je mi úplně jedno," řekl Lambert. 
„Jenom se snaž najít ho rychle; nechtěl bych opakovat to, co 
jsem musel udělat dnes." 

„Budu hledat; ale dopřej mi čas, abych se poohlédl," řekl 
Henri. „Nemůžu tě jen tak snadno nahradit." 

Řekl ta poslední slova nazdařbůh, ale zřejmě Lamberta 
dojala; urážel se kvůli nevinným větám a zase občas přičítal 
lhostejným slovům citový význam. 

„Když už nemluvíme stejnou řečí, je první, kdo se namane, 
lepší než já," řekl vzdorovitě. 

„Víš dobře, že kromě toho, jaké má kdo názory, jde o to, 
jaký je to člověk," řekl Henri. 

„Já vím, to právě všechno komplikuje," řekl Lambert. 
„Ty a tvé názory, to není totéž." Vstal: „Nepůjdeš se mnou 
na Lenoirův festival?" 

„To by bylo skoro lepší jít do biografu," řekl Henri. 

„Kdepak, nechci o to přijít." 

„Dobře, tak se pro mě v půl deváté zastav." 

Komunistické noviny ohlásily četbu mistrovského díla ve 
čtyřech dějstvích a pěti obrazech, kde Lenoir „dociluje sepětí 
požadavků čisté poezie se záměrem sdělit lidem velkorysé 
lidské poselství". Jménem bývalé para-lidské skupiny měl 
Julien v úmyslu tuto četbu sabotovat. V článcích, které Lenoir 
uveřejňoval od té doby, co přešel ke komunistům, bylo tolik 
servilního fanatismu, účtoval se svou minulostí a se svými 
někdejšími přáteli tak horlivě a nenávistně, že Henrimu ne¬ 
bylo proti mysli, že ho chtějí zkřísnout. A pak, alespoň něja¬ 
kým způsobem zabije dnešní večer: od té doby, co Paula 
onemocněla, špatně snášel samotu. Kromě toho tu ještě byla 
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ta depeše od Lucie Belhommové, která v něm vzbuzovala 
nepříjemnou zvědavost. 

Sál byl nabitý; komunistická inteligence se shromáždila 
v plném počtu: stará garda a mnoho nových adeptů; před 
rokem ještě mnozí z těch nově obrácených na víru rozhořčeně 
pranýřovali omyly a chyby komunistů; a potom najednou 
v listopadu pochopili; pochopili, že by jim mohlo posloužit, 
kdyby byli ve straně. Henri šel prostřední uličkou, hledaje 
volné místo, a jak procházel, objevovalo se na tvářích nená¬ 
vistné pohrdání. V tom měl Samazelle pravdu; nijak si ne¬ 
vážili jeho poctivosti. Celý rok umíněně bránil Espoir proti 
gaullistickým vlivům, rozhodně se postavil proti válce v Indo- 
číně, proti zatýkání malgašských poslanců, proti Marshallovu 

E lánu, vlastně hájil přesně komunistická stanoviska. Přesto 
o označovali za štváče a zaprodance. Došel až k předním 
řadám. Scriassine se pousmál, ale mladí lidé, seskupení kolem 
Juliena, na Henriho hleděli nepřátelsky. Henri se vrátil a po¬ 
sadil se vzadu na schod. 

„Musím být něco na způsob Cyrana z Bergeracu," řekl. 
„Mám jen samé nepřátele.“ 

„Za to můžeš sám,“ řekl Lambert. 

„Dělat si přátele je opravdu příliš drahý špás.“ 

Míval rád kamarádství, práci ve skupině, ale to bylo v jiné 
době, v jiném světě; jak to vypadá dnes, opravdu je lépe být 
úplně sám; tak aspoň člověk nemá co ztratit, taky ovšem nemá 
moc co získat, ale kdo dnes kde něco získá? 

„Koukej na Bizetku,“ řekl Lambert. „Rychle pochytila, 
jak se v tom chodí.“ 

„Ano, krásný typ agitátorky,“ řekl Henri vesele. 

Před čtyřmi měsíci jí odmítl reportáž o německých problé¬ 
mech a ona kňourala: „Když teda chce mít člověk v žurna¬ 
lismu úspěch, aby se prodal bud Figaru, nebo Humanité .“ 
A dodala: „Přece to neponesu do Enclume“ Potom za týden 
zavolala: „Přece jen jsem to donesla do Enclume.“ A teď tam 
píše každý týden a Lachaume dojatě cituje: „Naše drahá 
Marie-Ange Bizetová.“ V plochých střevících, špatně nalí¬ 
čená, kráčela prostřední uličkou, tiskla ruce a tvářila se důle¬ 
žitě. Přešla kolem Henriho, který vstal a chytil ii za paži: 
„Nazdar!" 

„Nazdar!" řekla bez úsměvu. Chtěla se vyprostit. 

„Ty máš nějak naspěch; nebo ti strana zakázala se mnou 
mluvit?" 

„Nemyslím, že si máme mnoho co říct," řekla Marie-Ange 
a její dětský hlas zkysl. 
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„Přece jen dovol, abych ti blahopřál: jdeš nahoru." 

„Hlavně mám dojem, že dělám užitečnou práci." 

„Výborně! Už máš všechny komunistické ctnosti." 

„Doufám, že jsem ztratila některé měšťácké vady." 

Důstojně odcházela, a v tom okamžiku zazněl potlesk. 
Lenoir vstoupil na pódium a posadil se za stůl, zatímco ukáz¬ 
něná klaka napodobila nadšení. Položil na stůl lístky papíru 
a začal předčítat jakýsi manifest; četl přerývaně, každé slovo 
zoufale zdůrazňoval, jako by mezi slabikami viděl propast; 
zřejmě si sám naháněl strach; a přitom nepovídal o společen¬ 
ském poslání básníka a o světové poezii nic než ty nejosvědče¬ 
nější banality. Když skončil, ozvala se znovu salva potlesku: 
nepřátelský tábor se ani nepohnul. 

„No tohle!" řekl Lambert. „Až kam klesli, když něčemu 
takovému tleskají!" 

Henri neodpověděl. Ovšem, stačilo podívat se těm neupřím¬ 
ným intelektuálům do tváře, a jejich pohrdání hned ztratilo 
všechno ostří; obrátili se na víru z kariémictví nebo ze strachu 
nebo z mravního pohodlí a jejich servilnost nemá meze; ale 
člověk by musel být sám neupřímný, aby se spokojil takovým 
snadným vítězstvím. Na tyhle lidi Henri nemyslel, když si se 
sevřeným srdcem říkal: Oni mě nenávidí. Ty tisíce lidí, kteří 
Espoir kdysi četli a ted už nečtou, pro které je Henriho jméno 
jménem zrádce; ti to myslí upřímně; směšnost toho večera 
nic neubírá na jejich upřímnosti a na jejich nenávisti. 

Lenoir se zklidnělým hlasem pustil do scény v alexandrí- 
nech: Jakýsi mladík si stěžoval, že má v duši prázdno; chtěl 
opustit rodné město; rodiče, milenka, kamarádi ho přemlou¬ 
vali k rezignaci, leč on odolal měšťáckým pokušením, zatímco 
sbor komentoval jeho odchod pythickými čtyřveršími. Několik 
nesrozumitelných obrazů a učených obratů zdůrazňovalo 
ještě celou plytkost těchto tirád. Najednou se ozval pronikavý 
hlas: 

„Mystifikátore!" 

Julien vstal; křičel: 

„Slibovali nám poezii: kde je poezie?" 

„A realismus? Kde je realismus?" zvolal jiný hlas. 

„Mistrovské dílo: my chceme mistrovské dílo!" 

„A co sepětí? Kdy bude sepětí?" 

Začali skandovat a dupat do taktu: „Sepětí!" zatímco se 
sálem nesly výkřiky: „Vyhoďte je! Policie! Provokatéři! Vy¬ 
kládejte něco o táborech! Ať žije mír! Fašisti na lucernu! 
Neurážejte odboj! Ať žije Thorez! Ať žije de Gaulle! Ať žije 
svoboda!" 
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Lenoir pohledem vyzýval své mučitele; vypadalo to, jako 
by se měl každou chvíli vrhnout na kolena a odhalit hruď 
nebo začít tančit nějaký křečovitý tanec. Aniž dobře věděl 
proč, vřava se utišila a on pokračoval v četbě. Ted jezdil 
hrdina po světě a hledal nemožný únik. V sále se ozvala 
lehká a prostořeká melodie harmoniky; po chvíli bylo slyšet 
zavřeštění trubky. Julien rytmoval každý alexandrín záchva¬ 
tem smíchu, který působil, že Lenoirovi křečovitě cukala ústa. 
Smích se přenášel z místa na místo; všude se ozýval smích 
a Henri se dal do smíchu také; konec konců, vždyť proto přišel. 
Někdo na něj zavolal: „Lumpe!“ a Henri se rozesmál ještě víc. 
Ozval se potlesk, smích a pískot na píšťalku. Křičelo se ještě: 
„Na Sibiř! Do Moskvy! Ať žije Stalin! Fízle! Zaprodanče!“ 
Někdo dokonce zvolal: „Ať žije Francie." 

„Doufal jsem, že to bude větší legrace!" řekl Lambert, když 
vycházeli ze sálu. 

„Vlastně to nebyla vůbec žádná legrace," řekl Henri. Otočil 
se, když za sebou zaslechl Scriassinův udýchaný hlas: 

„Viděl jsem tě v sále, ale pak jsi zmizel. Všude jsem tě 
hledal." 

„Hledal jsi mě?" řekl Henri. Hrdlo se mu sevřelo: Co mi 
chce? Věděl to celý večer: stane se něco strašného. 

„Ano, jdeme na skleničku do New Baru,“ řekl Scriassine, 
„musíme tuto malou slavnost zapít. Znáš New Bar?“ 

„Znám," řekl Lambert. 

„Tak za chvíli na shledanou," řekl Scriassine a zmizel jako 
závan větru. 

„Co je to zač, ten Ne Bar?“ zeptal se Henri. 

„Pravda, ty už se v téhle čtvrti ani neukážeš," řekl Lam¬ 
bert, když nasedal k Henrimu do auta. „Od té doby, co si 
Červený bar zabrali komouši, nekomunisti, kteří tam chodili, se 
uchýlili naproti do toho nového bistra." 

„Tak vzhůru do New Baru,“ řekl Henri. 

Nasedli do auta a za chvíli zatáčeli do malé uličky. 

„Tady?" 

„Tady." 

Henri prudce zabrzdil; poznával krvavé světlo Červeného 
baru. Otevřel dveře do New Baru’. „Tahle mlíkáma vypadá 
dost bídně." 

„Ano, ale je tu lepší společnost než vedle," řekl Lambert. 

„O tom pochybuju," řekl Henri, „ale naštěstí se špatné 
společnosti nebojím!" 

Posadili se ke stolu; mnoho mladých, mnoho rámusu, 
mnoho kouře; Henri nikoho z těch lidí neznal; když někam 
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šel s Josettou, navštěvoval docela jiná místa, a ostatně ani to 
nedělal často. 

„Whisky?" zeptal se Lambert. 

„Dobře." 

Lambert objednal dvě whisky elegantně znuděným tónem, 
který odkoukal od Volange; čekali, až jim přinesou nápoje, 
a mlčeli; bylo to opravdu smutné, Henri už neměl, co by 
Lambertovi řekl. Pokusil se přece: 

„Že prý vyšla Dubreuilhova kniha." 

„Ta, ze které uveřejňoval úryvky ve Vigilance?“ 

„Ano." 

„Na tu jsem zvědavý." 

„Já taky." 

Dřív mu Dubreuilh vždycky posílal první korektury; tuhle 
knihu si koupí v knihkupectví a bude o ní mluvit, s kým bude 
chtít, jenom ne s Dubreuilhem, jediným člověkem, se kterým 
by o ní mluvit chtěl. 

„Našel jsem ten svůj článek o Dubreuilhovi, který jsi mi 
tenkrát vrátil, pamatuješ se?" řekl. „Nebyl tak špatný, abys 
věděl." 

„Nikdy jsem ti neřekl, že je špatný," řekl Henri. Vzpomínal 
si na ten rozhovor; bylo to poprvé, kdy u Lamberta vycítil 
jakési nepřátelství. 

„Upravím ho a udělám z toho celkovou studii o Dubre¬ 
uilhovi," pokračoval Lambert. Neznatelně zaváhal: „Volange 
mě o něj požádal pro Beaux Jours.“ 

Henri se usmál: „Snaž se nebýt příliš nespravedlivý." 

„Budu objektivní," řekl Lambert. „Taky mi vyjde v Beaux 
Jours jedna novela," dodal. 

„Ano? Napsal jsi další novely?" 

„Napsal jsem dvě. Volangeovi se moc líbí." 

„Rád bych je viděl," řekl Henri. 

„Nebudou se ti líbit," řekl Lambert. 

Ve dveřích se objevil Julien a zamířil k jejich stolu. Byl 
zavěšen do Scriassina: společná nenávist jim prozatím nahra¬ 
zovala přátelství. 

„Do práce, soudruzi!" zvolal hlasitě. „Nadešel konečně 
okamžik, kdy dojde k sepětí člověka a whisky." 

V knoflíkové dírce měl vetknutý bílý karafiát a jeho pohled 
měl něco ze starého lesku: snad proto, že ještě nic nepil. 

„Láhev šampaňského!" zvolal Scriassine. 

„Šampaňské, tady!" řekl Henri pohoršené. 

„Pojďme jinam!" řekl Scriassine. 

„Ne, ne, jsem pro šampaňské, ale hlavně žádné cikány!" 
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řekl Julien a rychle se posadil. Usmál se: „Krásný večer, co? 
Vysoce kulturní večer! Jenom lituju, že se to trochu ne- 
semlelo.“ 

„Krásný večer, ale měl by mít pokračování,“ řekl Scriassine. 
Výmluvně se zadíval na Henriho a na Juliena. 

„Při tom představení mě něco napadlo: měli bychom zorga¬ 
nizovat ligu, která by za všech okolností a všemi prostředky 
potírala intelektuály — zrádce.” 

„A co kdyby se zorganizovala liga, která by potírala všechny 
ligy,” řekl Julien. 

„Poslyš, nestává se z tebe náhodou tak trošku fašista?” řekl 
Henri Scriassinovi. 

„No vidíš!” řekl Scriassine. „Proto nemají naše vítězství 
žádný zítřek.” 

„Do prdele se zítřkem!” řekl Julien. 

Scriassine se zachmuřil: „Přece člověk musí něco dělat.” 

„A proč?” zeptal se Henri. 

„Napíšu článek o Lenoirovi,” řekl Scriassine. „To je přece 
nádherný případ politické neurózy.” 

„Poslouchej! Znám lidi, kteří si s ním v neuróze nezadají.” 

„Neurotikové jsme všichni,” řekl Julien. „Ale nikdo z nás 
aspoň nepíše alexandríny.” 

„Máš pravdu,” řekl Henri. Dal se do smíchu: „Poslyš, byl 
by ses divně tvářil, kdyby ta Lenoirova věc byla dobrá.” 

„A představ si, že by přišel Thorez tancovat kankán? Jak 
by ses byl ty tvářil?” 

„No, Lenoir konec konců psával dobré básně,” řekl Henri. 

Lambert pokrčil rameny a řekl podrážděně: „Než se vzdal 
svobody.” 

„Spisovatelská svoboda; to by člověk nejdřív musel vědět, 
co to znamená,” řekl Henri. 

„Neznamená to nic,” řekl Scriassine. „Být spisovatelem už 
taky nic neznamená.” 

„Správně,” řekl Julien. „Vzbuzuje to ve mně dokonce chuť 
začít zase psát.” 

„To byste měl,” řekl Lambert s náhlým zájmem. „Spiso¬ 
vatelé, kteří se nedomnívají, že jsou pověřeni nějakým poslá¬ 
ním, jsou dnes vzácní.” 

Aha, tohle patří mně, pomyslil si Henri; ale nic neřekl. 
Julien se dal do smíchu: „Vida! A hned mi dává poslání: 
dokázat, že spisovatel není pověřen žádným posláním.” 

„Ale ne!” řekl Lambert. 

Julien si přitiskl prst k ústům: „Jedině mlčení je jisté.” 

„Panebože!” vybuchl najednou Scriassine. „Právě jsme 
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spatřili otřesnou podívanou, viděli jsme člověka, který býval 
naším přítelem a kterého komunistická strana dovedla k úpl¬ 
nému patolízalství; a vy se bavíte o literatuře. Copak sakra 
nejste chlapi?" 

„Ty bereš svět moc vážně," řekl Julien. 

„Myslíš? Abys věděl, nebýt lidí jako já, kteří berou svět 
vážně, byli by stalinisté u moci, a kde bys byl ty, to nevím." 

„V klidu, pár stop pod zemí," řekl Julien. 

Herní se dal do smíchu: „Přece si nemyslíš, že komunisté 
pasou po tvé kůži?" 

„Ale má kůže je nemá ráda," řekl Julien. „Jsem velmi 
citlivý." 

Obrátil se ke Scriassinovi: „Já nic na nikom nechci. Ziju si, 
dokud mě život baví. Až se stane nemožný, skoncuju to." 

„Ty by ses zabil, kdyby se komunisté dostali k moci?" 
zeptal se Henri pobaveně. 

„Ano. A tobě bych radil, abys to udělal taky," řekl Julien. 

„No tohle!" Henri se vyjeveně zadíval na Juliena. „Člověk 
si myslí, že žertuje s kamarády, a najednou zjistíš, že jeden 
z nich se považuje za Napoleona! Poslyš, a co bys udělal 
v případě diktatury de Gaulla?" 

„Nemám rád řečnění ani vojenskou muziku; ale z toho se 
vyvlíknu, když si nacpu trochu vaty do uší." 

„Aha. Tak ti teda něco řeknu: nakonec si tu vatu vyndáš 
a budeš řečnění tleskat." 

„Mně nemůžeš podezírat, že bych de Gaulla miloval, to 
přece víš," řekl Scriassine. „Ale nemůžeš srovnávat, jak by 
vypadala gaullistická Francie a Francie stalinská." 

Henri pokrčil rameny: „Však ty taky budeš brzy křičet: 
,Ať žije de Gaulle.‘ “ 

„Já za to nemůžu, že se antikomunistické síly semkly 
kolem vojáka," řekl Scriassine. „Když jsem chtěl zorganizovat 
levici proti komunistům, odmítl jsi." 

„Když už je člověk protikomunista, proč nebýt rovnou 
voják?" řekl Henri. Dodal podrážděně: „Povídej o levici! 
Říkal jsi: americký lid, odbory. A ve svých článcích hájíš 
Marshalla a spol." 

„V současné době je svět rozdělen do dvou bloků: člověk 
je nucen přijmout en bloc Ameriku nebo SSSR." 

„A ty přijímáš Ameriku?" řekl Henri. 

„V Americe nejsou koncentráky," řekl Scriassine. 

„Zase ty koncentráky! Nakonec budu litovat, že jsem o nich 
napsal." 

„To neříkej; to byl nejobdivuhodnější čin, který jsi kdy 
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vykonal," řekl Lambert. Hlas měl trochu zastřený; byl už 
u druhé sklenice a špatně snášel alkohol. 

Henri pokrčil rameny: „K čemu to bylo? Pravice jich 
využila, aby měli komunisté špatné svědomí, jako by to ji 
samou ospravedlňovalo. Jakmile se mluví o vykořisťování, 
o nezaměstnanosti, o hladu, hned vám odpovědí: a co pra¬ 
covní tábory? Kdyby neexistovaly, byli by si je vymysleli." 

„Fakt je, že existují," řekl Scriassine. „Nepříjemné, co?" 

„Lituju každého, komu to nepříjemné není," řekl Henri. 

Lambert prudce vstal: „Prominete mi, mám schůzku." 

„Půjdu s tebou," řekl Henri a vstal také. „Jdu spát." 

„Spát! Takhle brzy! V takovou noc!" řekl Julien. 

„Je to velká noc!" řekl Henri, „ale já jsem ospalý." Posun- 
kem je pozdravil a zamířil ke dveřím. 

„Kde máš schůzku?" zeptal se Lamberta. 

„Nemám žádnou schůzku. Ale měl jsem toho po krk. Není 
š nimi zábava," řekl Lambert pohněvaně. „Kdy bude člověk 
moct strávit večer a nemluvit přitom o politice." 

„Nemluvilo se: kecalo se." 

„Kecalo se o politice." 

„Navrhoval jsem ti, abychom šli do biografu." 

„Politika nebo biograf!" řekl Lambert. „Copak na světě 
opravdu není nic jiného?" 

„Snad je," řekl Henri. 

„Co?" 

„To bych taky rád věděl." 

Lambert kopl do asfaltu na chodníku a zeptal se neurčitě 
útočným hlasem: 

„Nešel by ses někam napít?" 

„Pojďme se napít." 

Posadili se na terasu; byl hezký večer, u stolků se smáli lidé: 
o čem mluví? Po silnici jezdila malá auta, kolem procházeli 
chlapci zavěšení do dívek, na chodníku tančily dvojice, odně¬ 
kud zazníval velmi dobrý džez. Ano, jistě je na světě mnoho 
jiných věcí než politika a biograf, ale pro jiné lidi. 

„Dvakrát dvojitou skotskou," objednal Lambert. 

„Dvojitou! Ty se ale do toho hrneš!" řekl Henri. „Ty ses 
dal taky na pití?" 

„Proč taky?" 

„Julien pije, Scriassine pije." 

„Volange nepije a Vincent pije," řekl Lambert. Henri se 
usmál: „To ty ve všem vidíš politický podtext; já jsem to 
říkal jen tak." 

„Nadina taky nechtěla, abych pil," řekl Lambert, jehož 
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obličej už vyjadřoval jakousi mlžnatou umíněnost, „myslela 
si, že to nesvedu; myslela si, že nesvedu vůbec nic, přesně 
jako ty. To je zvláštní," dodal zachmuřeně, „zřejmě nevzbu- 
zuju důvěru." 

„Já jsem k tobě vždycky důvěru měl," řekl Henri. 

„Ne; určitou dobu jsi ke mně byl shovívavý, víc nic." 
Lambert vypil polovinu své whisky a pokračoval zlostně: 
„Ve vašem gangu, když není člověk génius, tak musí být 
aspoň zrůda; Vincent, prosím, to je zrůda. Ale já nejsem ani 
spisovatel, ani muž činu, ani velký zhýralec, jsem jen synáček 
z dobré rodiny, ani opít se pořádně neumím." 

Henri pokrčil rameny: „Nikdo po tobě nechce, abys byl 
génius nebo zrůda." 

„Ty po mně nic nechceš, protože mnou pohrdáš," řekl 
Lambert. 

„Jsi úplný cvok!" řekl Henri. „Lituju, že máš názory, jaké 
máš, ale pohrdání k tobě necítím." 

„Myslíš si, že jsem měšťák," řekl Lambert. 

„A co já? Copak já měšťák nejsem?" 

„Jó, ty jsi ty," řekl Lambert hněvivě. „Povídáš, že se necítíš 
nad nikoho povznesený; ale ve skutečnosti máš ke každému 
pohrdání: k Lenoirovi, Scriassinovi, Julienovi, Samazellovi, 
Volangeovi i ke mně. No pochopitelně," dodal zpola obdivné 
a zpola zatrpkle, „ty máš tak vysokou morálku! Jsi nezištný, 
poctivý, loajální, statečný, důsledný sám k sobě: ani trhlinka! 
To musí být ohromná věc, cítit se takhle beze vší poskvrnky!" 

Henri se usmál: „Mohu ti přísahat, že to není můj případ!" 

„Nepovídej! Jsi bez kazu a víš to," řekl Lambert sklesle. 
„Já vím dobře, že nejsem bez kazu," dodal zlostně, „aleje mi 
to fuk, jsem, jaký jsem." 

„Kdo ti to vytýká?" řekl Henri. Zadíval se na Lamberta 
a ozvaly se v něm slabé výčitky svědomí. Vytýkal Lambertovi, 
že se dává pohodlnější cestou, ale Lambert měl mnoho omluv: 
neradostné dětství, Rosa umřela, když mu bylo dvacet, a Na- 
dina ho jistě neutěšila. Vlastně měl jen dosti skromné přání: 
aby ho trochu nechali žít na vlastní vrub. A já jsem na něj 
jenom kladl požadavky, nic jiného jsem mu nenabídl, po¬ 
myslil si Henri. Proto přechází Lambert na stranu Volan- 
geovu. Snad ještě není pozdě nabídnout mu něco jiného. Řekl 
přátelsky: 

„Mám pocit, že toho máš proti mně moc na srdci: udělal 
bys lip, kdybys to rovnou vyklopil, vyjasnili bychom si to." 

„Nemám nic proti tobě, to ty mi pořád něco zazlíváš; 
celou dobu mi něco zazlíváš," řekl Lambert chmurně. 
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„Naprosto se mýlíš. Když mám jiný názor než ty, nezna¬ 
mená to, že ti něco zazlívám. Předně nejsme stejně staří. 
Co má cenu pro mě, nemusí nutně mít cenu pro tebe. Tak 
například já jsem měl nějaké mládí; chápu moc dobře, že máš 
chuť trochu si užít to svoje." 

„Chápeš to?“ řekl Lambert. 

„No jistě.** 

„A jestli mi to vytýkáš, tak je mi to stejně fuk,“ řekl Lam¬ 
bert. Hlas se mu trochu třásl, příliš moc pil, aby se s ním dalo 
pořádně mluvit, a ostatně nebylo nijak naspěch. Henri se 
na něj usmál: 

„Poslyš, už je pozdě a oba jsme trochu zmožení. Ale mohli 
bychom si některý večer spolu někam zajít a od srdce si 
pohovořit: však už jsme to dlouho neudělali!" 

„Od srdce si pohovořit: ty myslíš, že je to možné?" 

„Je to možné, když člověk chce," řekl Henri. Vstal: „Mám 
tě doprovodit?" 

„Ne, zajdu se podívat, jestli najdu kamarády," řekl Lam¬ 
bert neurčitě. 

„Tak na shledanou někdy večer," řekl Henri. 

Lambert mu podal ruku: „Na shledanou." 

Henri se vrátil do hotelu; měl ve schránce balíček: Dubre- 
uilhův esej. Ještě na schodech roztrhl provázek a otevřel 
svazek na první stránce: byla prázdná, pochopitelně; co ho to 
napadlo? Tu knihu mu posílá Mauvanes, jako mu posílá 
tolik jiných. 

Proč, uvažoval, proč jsme se vlastně rozešli? často o tom 
přemýšlel. Dubreuilhovy články ve Vigilance měly přesně 
stejný tón jako Herního úvodníky: ve skutečnosti je nic nedě¬ 
lilo. A pohádali se. Byla to jedna z těch skutečností, která se 
nedá odčinit, ale která se nedá vysvětlit. Komunisté nenávidí 
Herního, Lambert odchází z Espoiru, Paula je šílená, svět se 
řítí do války; roztržka s Dubreuilhem nemá o nic větší a o nic 
menší smysl. 

Henri se posadil za stůl a začal rozřezávat stránky knihy; 
velké kusy z ní znal. Ihned vyhledal poslední kapitolu: byla 
dlouhá a patrně byla napsána v lednu, po likvidaci S.R.L. 
Henri pocítil jakýsi zmatek. U Dubreuilhe bylo nejlepší to, že 
nikdy neváhal revidovat své vlastní myšlenky; pokaždé se 
vydával za dobrodružstvím poznání znova. Ale tentokrát byl 
obrat radikální. „Francouzský intelektuál dnes už nemůže 
nic," prohlašoval. Ovšem: S.R.L. ztroskotal; o Dubreuilho- 
vých článcích ve Vigilance se hodně mluvilo, ale na nikoho 
nevykonávaly žádný vliv; jednou Dubreuilhe obviňovali, že je 
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zakuklený komunista, podruhé, že je agent Wall Streetu, měl 
téměř jenom samé nepřátele; jistě mu taky není moc dobře. 
Henri na tom byl zhruba stejně, taky mu nebylo moc dobře, 
jenomže u něho je to trochu jiné; Henri žije ze dne na den, 
smiřuje se; Dubreuilh při své trochu fanatické povaze se jistě 
nedovede smiřovat. Jde ostatně ještě dál než Henri. Odsuzuje 
dokonce i literaturu. Proti starému humanismu, který zastával 
kdysi, staví nový humanismus, který je realističtější, pesi¬ 
mističtější, který ponechává mnoho místa násilí a téměř žádné 
místo myšlence spravedlnosti, svobody, pravdy; vítězně do¬ 
kazuje, že to je jediná přiměřená morálka dnešního vztahu 
mezi lidmi; jenomže má-li ji člověk přijmout, musí hodit 
přes palubu tolik věcí, že toho osobně není schopen. Bylo 
podivné vidět Dubreuilhe hlásat morálku, kterou sám nemohl 
přijmout: znamená to, že se považuje za mrtvého. Je to má 
vina, pomyslil si Henri. Kdybych si nebyl postavil hlavu, 
existoval by S.R.L. dál, Dubreuilh by se nepovažoval za 
definitivně poraženého. Nečinný, osamocený, pochybující 
o smyslu svého díla, odříznutý od budoucnosti, popírající svou 
minulost — člověku se svírá srdce, když si ho takhle představí. 
Henri si najednou řekl: Napíšu mu! Třeba Dubreuilh neod¬ 
poví nebo odpoví pohněvaně: co na tom záleží? Henri už ani 
nevěděl, co to samolibost je. Zítra mu napíšu, rozhodl se, když 
uléhal. Řekl si také: Zítra si promluvím s Lambertem. Zhasl: 
Zítra. Proč se mnou stará Belhommová chce zítra mluvit? 


Pokojská ustoupila stranou a Henri vešel do salónu; med¬ 
vědí kůže, koberce, nízké pohovky a stejné spiklenecké ticho 
jako tehdy, kdy se tu setkal s mlčky nabízenou Josettou; přece 
ho sem Lucie nepozvala proto, aby mu nabídla své vnady 
padesátnice! Co mi chce? opakoval si v duchu; snažil se 
uhnout odpovědi. 

„Děkuju vám, že jste přišel,“ řekla Lucie. Měla na sobě 
domácí šaty přísného střihu, vlasy měla upravené, ale nena¬ 
malovala si obočí a tento druh lysosti ji dělal kupodivu mno¬ 
hem starší; pokynula mu, aby se posadil: 

„Musím vás poprosit o službu; ani ne tak pro sebe, jako 
pro Josettu. Záleží vám na ní, nebo ne?“ 

„Víte dobře, že ano,“ řekl Henri. Lucie mluvila tak nor¬ 
málním tónem, že Henri pocítil neurčitou úlevu: chce, abych 
si Josettu vzal nebo abych se zúčastnil nějakého jejich pod¬ 
niku; ale proč drží v pravé ruce ten krajkový kapesníček, 
proč ho tolik tiskne? 
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„Nevím, jak daleko byste šel, abyste jí pomohl.*' 

„Tak mi řekněte, oč jde.“ 

Lucie váhala; mačkala v rukou zmuchlaný kapesník. 
„Řeknu vám to, nemám na vybranou.** Slabě se pousmála: 
„Asi jste už slyšel, že jsme za války nebyly zrovna hrdinky 
odboje?** 

„To jsem slyšel.** 

„Nikdo nikdy nebude vědět, co jsem zaplatila za to, aby 
byl salón Amaryllis můj a abych z něho udělala velký pod¬ 
nik,“ řekla Lucie. „Nikoho to ostatně nezajímá a já vás 
nechci dojímat svým osudem. Jenomže musíte pochopit, že 
potom bych byla radši riskovala hlavu, než bych připustila, 
aby se salón položil. Mohla jsem ho zachránit jen tak, že jsem 
používala Němců: používala jsem jich a nebudu vám vyklá¬ 
dat, že toho lituju. Ovšem, něco za něco, jinak to nejde; 
hostila jsem je v Lyons, pořádala jsem hostiny, dělala jsem 
zkrátka, co bylo nutné. Po osvobození jsem kvůli tomu měla 
nějaké nepříjemnosti, ale to už je za námi, na to už jsem 
zapomněla. “ 

Lucie se rozhlédla kolem sebe a pak se podívala na Hen- 
riho; Henri klidně zašeptal: „A dál?“ Zdálo se mu, že už 
tuhle scénu prožil; kdy vlastně? Možná že ve snu; od té doby, 
kdy dostal depeši, věděl, co mu Lucie řekne; už rok na tuhle 
chvíli čekal. 

„Existuje chlap, který mi pomáhal vést moje záležitosti, 
jakýsi Mercier; jezdil často do Lyons: sebral tam fotografie, 
dopisy, drby; jestli promluví, jsme s Josettou obě zralé k tomu, 
aby nás prohlásili za národně nespolehlivé. “ 

„Tak ta historie s fasciklem je pravdivá?** řekl Henri. 
Necítil nic než velikou únavu. 

„Což vy jste o tom věděl?** řekla Lucie překvapeně; napětí 
v její tváři trochu povolilo. 

„Používala jste také Josetty?** 

„Používala? Josetty se nikdy nedá k ničemu použít,“ řekla 
Lucie trpce. „Ta se kompromitovala naprosto neužitečným 
způsobem; zamilovala se do nadporučíka, sentimentálního 
krasavce, který neměl ani ten nej menší vliv, a ten jí psal 
plamenné litánie, než ho zabili na východní frontě; nechávala 
ty dopisy všude válet, a taky fotografie, kde byli spolu; krásné 
dokumenty, ujišťuju vás. Mercier rychle pochopil, jaký užitek 
by z toho mohl vytlouct.** 

Henri prudce vstal a poodešel k oknu. Lucie ho pozorovala, 
ale jemu to bylo úplně jedno. Vzpomínal na netečný Josettin 
obličej tehdy ráno, to první ráno, a na ten hlas, který zněl tak 
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opravdově a který lhal: „Zamilovaná, já? Do koho?" Milo¬ 
vala; milovala jiného: hezkého hocha — Němce. Obrátil se 
k Lucii a donutil se k otázce: 

„Vydírá vás?“ 

Lucie se krátce zasmála: „Přece si nemyslíte, že vás chci 

E ožádat o peníze? Už tři roky klopím a byla jsem ochotna 
lopit dál. Dokonce jsem Mercierovi nabídla velkou částku, 
aby mi ten fascikl prodal: aleje mazaný, viděl dál.“ Pohlédla 
Henrimu do očí a řekla vyzývavě: „Byl udavačem gestapa 
a právě ho zatkli. Vzkazuje mi, že jestli ho z toho nedostanu, 
potopí nás s sebou." 

Henri mlčel; děvky, které spaly s Němci, až dosud patřily 
do jiného světa, ke kterému byl možný jediný vztah, nenávist. 
Ale ted najednou Lucie mluví, on ji poslouchá; ten opovržení¬ 
hodný svět je jeho svět, je jen jeden svět. Z náruče německého 
nadporučíka přešla Josetta do jeho náruče. 

„Dovedete si představit, co to pro Josettu znamená?" řekla 
Lucie. „Při její povaze se přes to nikdy nepřenese, otevře 
plyn." 

„A co chcete, abych v tom dělal já? Co ode mne čekáte?" 
zeptal se podrážděně. „Neznám advokáta, který by z toho 
vysekal udavače gestapa. Mohu vám dát jen jedinou radu: 
zmizte do Švýcar, jak nejrychleji můžete." 

Lucie pokrčila rameny: „Do Švýcar! Říkám vám, že Jo¬ 
setta otevře kohoutek od plynu. Byla chudinka tak šťastná 
poslední dobou," řekla s náhlým dojetím, „všichni říkají, že 
na plátně vypadá senzačně. Posaďte se," dodala netrpělivě, 

„a poslouchejte mě." 

„Poslouchám," řekl Henri a posadil se. 

„Advokáta mám! Doktor Truffaut, neznáte? Je to spo¬ 
lehlivý přítel a je mi z různých důvodů zavázán," dodala ■> 
napůl se usmívajíc. Upřeně se zadívala Henrimu do očí: 
„Studovali jsme spolu celou věc po všech stránkách. Říká, že 
jediné řešení je, aby Mercier tvrdil, že pracoval pro obě strany: 
ale to pochopitelně obstojí jen tehdy, když to potvrdí nějaký 
věrohodný účastník odboje." 

„Už rozumím," řekl Henri. 

„Není těžké rozumět," řekla Lucie chladně. 

Henri se zasmál: „Vy myslíte, že je to tak snadné! Potíž je 
v tom, že všichni kamarádi vědí, že Mercier se mnou nikdy 
nepracoval." 

Lucie se kousla do rtu; najednou z ní všechno furiantství 
spadlo a Henri dostal strach, aby se nerozplakala, to by byla 
jistě odpuzující podívaná. Se škodolibou radostí pozoroval 
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ten skleslý obličej a v duchu se mu jako vítr honila slova: 
zamilovaná do německého nadporučíka; ta mě opravdu na¬ 
chytala; pitomec! ubohý pitomec! myslel si, že si může být 
jist její radostí, její něhou: pitomec! nikdy ho nepovažovala 
za nic jiného než za nástroj. Lucie je chytrá ženská, viděla 
daleko: když jednala v Herního zájmu, když mu strčila 
Josettu do náruče, nedělala to proto, aby zajistila kariéru 
dceři, na které jí houby záleželo, ale proto, aby získala cen¬ 
ného spojence; a Josetta hrála její hru; vykládala Hernímu, 
že nikdy nemilovala, aby vysvětlila svou rezervovanost; ale 
veškerou lásku, které její banální srdce bylo schopné, darovala 
kdysi německému nadporučíkovi, hezkému mládenci. Měl 
chuť ji urážet, bít, a přitom po něm chtějí, aby ji zachránil! 

„Cožpak ta činnost nebyla tajná?" řekla Lucie. 

„Ano, ale mezi sebou jsme se znali." 

„A vyšetřující soudce by vám neuvěřil na slovo? Kdyby 
vás konfrontoval s vašimi kamarády, shodili by vás?" 

„To nevím a nechci podstoupit takové riziko," řekl Herní 
podrážděně. „Zdá se, že si neuvědomujete, že křivé svědectví 
je vážná věc. Vám záleží na vašem krejčovském salóně; mně 
taky záleží na některých maličkostech." 

Lucie se zase uklidnila; neutrálním hlasem řekla: „Hlavní 
obvinění proti Mercierovi je, že 23. února udal na pont de 
1 ’Alma dvě děvčata: v ilegalitě jim říkali Lisa a Yvonna, strá¬ 
vily rok v Dachau; nic vám to neříká?" 


„Škoda; kdybyste je znal, mohlo nám to snad pomoct. 
V každém případě vás ony znají. Kdybyste tvrdil, že toho dne 
s vámi Mercier byl někde jinde, neodstoupily by od svého 
udání? A kdybyste prohlásil, že jste tajně používal Mercier a 
jako informátora, troufal by si někdo tvrdit opak?" 

Henri uvažoval. Ano, má značný kredit, takový výmysl by 
snad obstál. V roce čtyřiačtyřicátém byl Luc v Bordeaux; 
Chancel, Galtier, Varieuxjsou mrtvi. Jestli Lambert, Sézenac, 
Dubreuilh budou mít pochybnosti, nechají si je pro sebe. 
Ale nebude přece křivě svědčit kvůli nějaké couře proto, že se 
mu zalíbila její kůže. Moc dobře si své tajemství zachovala, 
neviňátko! 

„Pospěšte si a jeďte do Švýcar!" řekl. „Najdete tam spoustu 
nejlepších lidí. Do Švýcar nebo do Brazílie nebo do Argentiny. 
Svět je velký. Myslet si, že se dá žít jedině v Paříži, je 
předsudek." 

„Přece znáte Josettu, ne? Zrovna zase začínala nabírat chuť 
k životu. Ta se přes to nikdy nepřenese!" řekla Lucie. 
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Henri si najednou prudce přál ji uvidět a rychle vstal: 
„Budu o tom uvažovat." 

„Tady máte adresu doktora Truffauta," řekla Lucie a vy¬ 
táhla z kapsy kousek papíru. „Kdybyste se rozhodl, spojte 
se s ním.“ 

„Dejme tomu, že se rozhodnu pro," řekl Henri. „Jak máte 
zajištěno, že chlap ty doklady vrátí?" 

„Co jiného může dělat? Předně nemá zájem na tom, aby 
vás rozzlobil. A pak, jakmile by byly ty doklady zveřejněné, 
vaše svědectví by bylo podezřelé. Ne. Jestli ho z toho dosta¬ 
nete, má svázané ruce." 

„Večer vás zavolám," řekl Henri. 

Lucie vstala a chvilku před ním zůstala váhavě stát; znovu 
dostal strach, aby se nerozslzela nebo aby se mu nevrhla 
k nohám; ale Lucie jenom povzdechla a doprovodila ho až 
ke dveřím. 

Rychle seběhl po schodech. Posadil se za volant svého auta 
a jel do rue Gabrielle. Měl vždycky v kapse klíček, který mu 
Josetta před rokem jedné hezké noci dala; otevřel dveře a bez 
klepání vešel do ložnice: 

„Co je?" řekla Josetta; otevřela oči a pousmála se: „To jsi 
ty? Kolik je hodin? To je od tebe hezké, že jsi mě přišel 
políbit." 

Nepolíbil ji; roztáhl záclony a posadil se na taburet s vo¬ 
lánky. Mezi těmi tapetovanými stěnami, těmi bibeloty, těmi 
atlasovými polštáři bylo těžko představit si skandál, vězení, 
zoufalství. Tvář, velice růžová pod rusými vlasy, se usmívala. 

„Musím s tebou mluvit," řekl. 

Josetta se trochu nadzdvihla na polštáři: „O čem?" 

„Proč jsi mi neřekla pravdu? Tvá matka mi právě všechno 
pověděla; a tentokrát chci pravdu," řekl prudce. „To mi tě 
hodila do náruče proto, že si myslela, že vám jednoho dne 
budu užitečný?" 

„Co se děje?" zeptala se vyděšeně Josetta. 

„Odpověz mi! Spala jsi se mnou proto, že to chtěla tvá 
matka?" 

„Matka mi už dávno říká, abych tě nechala," řekla Josetta, 
„chtěla by, abych se přilepila na nějakého starého pána. 
Co se děje?" zeptala se prosebně. 

„Ten fascikl," řekl, „už jsi o něm slyšela? Zatkli chlapa, 
který ho má v rukou, a on vyhrožuje, že to píchne." 

Josetta skryla obličej do polštáře: „Což to nikdy nevezme 
konec!" řekla zoufale. 

„Vzpomínáš si, to první ráno, právě tady, jsi mi řekla, že 
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jsi nikoho nemilovala; pak jsi povídala něco neurčitého o ja¬ 
kémsi mladém muži, který umřel v Americe. Tvůj mladý muž 
byl německý oficír; udělala jsi ze mne pěkného blázna!“ 

„Proč takhle mluvíš?" řekla Josetta. „Co jsem ti udělala? 
Když jsem byla v Lyons, to jsem tě ještě neznala." 

„Ale když jsem se tě ptal, to už jsi mě znala: a lhala jsi mi 
s tak nevinným výrazem!" 

„K čemu by bylo dobré říkat ti pravdu? Maminka mi to 
zakázala; a byl jsi konec konců cizí člověk." 

„A celý rok jsem pro tebe zůstal cizím člověkem?" 

„Proč jsme o tom všem měli mluvit?" Začala tiše plakat 
do dlaní. „Maminka říká, že jestli mě udají, půjdu do vězení. 
Já nechci! Radši se zabiju." 

„Jak dlouho trvala ta historka s nadporučíkem?" 

„Rok." 

„To on ti zařídil tenhle byt?" 

„Ano; všechno, co mám, to mi dal on." 

„A tys ho milovala?" 

„Miloval mě, miloval mě, jako mě nikdy žádný muž už 
nebude milovat; ano, milovala jsem ho," vzlykala, „to není 
důvod, proč by mě měli zavřít do vězení." 

Henri vstal, udělal několik kroků mezi kusy nábytku, které 
vybíral krásný nadporučík. V hloubi duše vždycky věděl, že 
byla Josetta schopna spát s Němci. „Nic jsem z té války 
nechápala," přiznala; předpokládal, že se na ně usmívala 
a že s nimi nakonec slabě flirtovala, a omlouval ji; upřímná 
láska by mu tedy měla připadat ještě omluvitelnější. Ale 
ve skutečnosti mu byla nesnesitelná představa šedozelené uni¬ 
formy na tomto křesle a muže ležícího vedle Josetty s ústy 
na jejích, tělo vedle těla. 

„A víš, co tvá matka doufá? Že budu křivě svědčit, abych vás 
z toho dostal. Křivé svědectví; domnívám se, že ti to nic neříká." 

„Nepůjdu do vězení, zabiju se," opakovala Josetta v slzách; 
„je mi to ostatně jedno, je mi jedno, když se zabiju." 

„Nepadá v úvahu, že bys šla do vězení," řekl Henri měkčím 
tónem. 

No tak! Nemá cenu hrát si na soudce: žárlí, to je všechno. 
Chce-li být opravdu spravedlivý, nemůže Josettě vytýkat, že 
milovala prvního člověka, který ji miloval. A jakým právem 
jí vytýká, že mlčela? Nemá na ni žádná práva. 

„V nejhorším budete muset odjet z Francie," pokračoval. 
„Ale člověk může žít jinde než ve Francii." 

Josetta vzlykala dál; zřejmě nemělo žádný smysl, co teď 
řekl. Ostuda, útěk, vyhnanství: přes to se Josetta nikdy ne- 
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přenese, už^ takhle příliš nelpí na životě. Rozhlédl se kolem 
sebe a hrdlo mu sevřela úzkost. V tomto operetním interiéru 
se zdál život hodně frivolní; ale kdyby jednoho dne Josetta 
otevřela^ plyn, umřela by mezi těmi tapetovanými stěnami, 
pod těmi růžovými pokrývkami; pohřbili by ji v její nadý¬ 
chané košilce; banalita tohoto pokoje je klamná; Josettiny 
slzy jsou opravdovéjSlzy, pod navoněnou kůží je skryta oprav¬ 
dová kostra. Posadil se na kraj postele. 

„Neplač,“ t řekl. „Já tě z toho dostanu." 

Odhrnula si pramínky vlasů, které jí splývaly po mokrém 
obličeji: 

„Ty? Vypadáš tak rozzlobeně!" 

„Ale ne, nezlobím se. Slibuju ti, že tě z toho dostanu," 
opakoval přesvědčivě. 

„Ano! Zachraň mě! Prosím tě!" zvolala Josetta a vrhla se 
mu do náruče. 

„Neboj se. Nic zlého se ti nestane," řekl mírně. 

„Ty jsi tak hodný!" řekla Josetta. Přitiskla se k němu 
a nastavila mu rty; odvrátil se. 

„Hnusím se ti?“ zašeptala tak pokorně, že se Henri najed¬ 
nou zastyděl: styděl se, že je na nesprávné straně. Muž proti 
ženě, člověk, který má peníze, jméno, kulturu, a hlavně ovšem 
morálku! Poslední dobou je ta morálka trochu pocuchaná, 
ale ještě může vzbuzovat iluze; občas se na ni dá nachytat 
sám. Políbil ústa slaná od slz: 

„Já sám se sobě hnusím." 

„Ty?" 

Zdvihla k němu oči, které nic nechápaly, a on ji znovu 
políbil v návalu soucitu. Jaké dostala zbraně, jaké zásady, 
jaké naděje? Od matky dostávala facky, mužští k ní byli 
sprostí, její krása ji pokořovala, a ted jí do srdce zahnízdili 
udivenou výčitku svědomí. 

„Měl jsem být hodný hned a ne se na tebe rozkřiknout." 

Úzkostlivě se na něho podívala: „Opravdu se na mě 
nezlobíš?" 

„Opravdu ne. A dostanu tě z toho." 

„Jak to uděláš?" 

„Udělám, co bude třeba." 

Josetta si vzdychla a opřela si hlavu Henrimu o rameno; 
hladil jí vlasy. Křivé svědectví; to pomyšlení v něm vzbuzo¬ 
valo odpor. Ale jaképak pochybnosti? Když bude křivě pří¬ 
sahat, nikomu neublíží; zachrání Mercierovu hlavu, což je 
politováníhodné: ale tolik jiných by zasloužilo chcípnout 
a daří se jim dobře! Kdyby to neudělal, Josetta je schopna se 
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zabít; nebo v každém případě by měla zkažený život. Ne, 
není možné váhat: na jedné straně je Josettin život, na druhé 
zábrany svědomí. Ovinul si kolem prstu pramínek vlasů. 
Stejně člověk z dobrého svědomí nic nemá. Už si často 
myslel: to je pak lepší rovnou udělat nějakou lumpárnu. Ted 
se mu nabízí krásná příležitost, aby se vykašlal na morálku: 
nenechá si ji ujít. Vyprostil ruku a přejel si tvář. Nesedí mu, 
když předstírá démoničnost. Bude křivě svědčit, protože mu 
nic jiného nezbývá, to je všechno. Jak jsem dospěl až sem? 
Připadalo mu to zároveň naprosto logické a úplně nemožné; 
ještě nikdy mu nebylo tak smutno. 


Henri nenapsal Dubreuilhovi, ani si od srdce nepohovořil 
s Lambertem. Přátelé, to znamená skládat účty: aby mohl 
udělat to, co udělá, musel být sám. Ted, když se rozhodl, 
zakázal si výčitky svědomí. Neměl také strach. Bere na sebe 
ovšem velké riziko, jsou možné všelijaké konfrontace, a pa¬ 
nečku, to by byl krásný skandál, kdyby ho usvědčili z křivého 
svědectví! S přidáním gaullistické nebo komunistické omáčky 
by z toho bylo šťavnaté sousto! Ale nedělal si iluze o významu 
své činnosti a pokud jde o jeho osobní budoucnost, na tu 
kašlal. S advokátem Trufřautem vyrobili předstíranou Mer- 
cierovu kariéru; a toho dne, kdy vcházel k vyšetřujícímu 
soudci, měl tíhu na srdci jen nepatrnou. Ta kancelář, stejná 
jako tisíce jiných kanceláří, vypadala neskutečnější než scéna 
na divadle; soudce, zapisovatel byli jen herci jakéhosi ab¬ 
straktního dramatu: hráli svou úlohu; Henri bude také hrát 
svou; slovo pravda tady nemá žádný význam. 

„Ovšem, agent, který pracuje pro obě strany, je nucen 
nepříteli poskytovat služby,“ vykládal plynule; „to víte právě 
tak jako já. Mercier nám nemohl pomáhat, aniž se kompro¬ 
mitoval; ale o údajích, které Němcům nosil, jsme vždycky 
předem společně rozhodovali; nikdy se nedostalo ven nic 
o skutečné činnosti naší sítě; a za to, že tu dnes jsem, že se 
tolika kamarádům podařilo zachránit život, že Espoir mohl 
tajně existovat, za to vděčím jemu.“ 

Mluvil s důrazem a cítil, že je přesvědčivý; Mercierův 
úsměv podporoval jeho tvrzení; byl to poměrně hezký mladík 
okolo třicítky, vypadal skromně a měl dosti sympatický obli¬ 
čej. A přece třeba zrovna on udal Borela nebo Fachoise, 
pomyslel si Henri; udal jiné: bez lásky, bez nenávisti, za 
peníze; zabili je, zabili se a on bude žít dál, vážený, šťastný, 
spokojený. Ale mezi těmi čtyřmi stěnami je člověk tak daleko 
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od světa, ve kterém lidé žijí a umírají, že to nemělo žádný 
význam. 

„Je vždycky choulostivé rozhodnout o okamžiku, kdy se 
z oboustranného agenta stane zrádce,“ řekl soudce. „Nevíte 
asi, že Mercier bohužel tu hranici překročil." 

Pokynul soudnímu sluhovi a Henri strnul; věděl, že Yvonna 
a Lisa strávily dvanáct měsíců v Dachau, ale nikdy je neviděl. 
Ted je vidí; Yvonna je ta černovlasá, vypadá zotavená; Lisa 
má kaštanové vlasy, je ještě hubená a bledá, jako kdyby 
vstala z mrtvých; pomsta jí nevrátila barvu; ale obě jsou 
velmi skutečné a bude těžké lhát jim do očí. Yvonna opako¬ 
vala obvinění a nespustila přitom pohled z Merciera: 

„Třiadvacátého února 1944 ve dvě hodiny odpoledne jsem 
měla schůzku s Lisou Pelouxovou, zde přítomnou, na pont 
de 1 ’Alma; v okamžiku, kdy jsem ji oslovila, přiblížili se k nám 
tři muži, dva Němci a tady ten, který nás Němcům ukázal; 
měl na sobě hnědý svrchník, byl bez klobouku a oholený 
jako dnes." 

„Jde o záměnu osoby," řekl Henri pevně. „Třiadvacátého 
února 1944 byl Mercier se mnou v La Souterraine; přišli 
jsme tam spolu den předtím; kamarádi nám měli dát plán 
skladišť, která Američané tři dny nato bombardovali, a strá¬ 
vili jsme den s nimi." 

„Aleje to opravdu on," řekla Yvonna; pohlédla na Lisu, 
a ta řekla: „Je to on." 

„Nemohl jste se mýlit v datu?" zeptal se soudce. 

Henri zavrtěl hlavou: „Bombardování bylo šestadvacátého; 
údaje byly předány čtyřiadvacátého a dvaadvacátého a třia¬ 
dvacátého jsem strávil tam; taková data člověk nezapomíná." 

„Byly jste zatčeny třiadvacátého února, že?" obrátil se 
soudce na mladé ženy. 

„Ano, třiadvacátého února," řekla Lisa. Vypadaly ohro¬ 
meně. 

„Viděly jste udavače jen chvíli a v okamžiku, kdy jste byly 
rozrušeny," řekl Henri; „kdežto já jsem s Mercierem pracoval 
dva roky, nepadá v úvahu, že bych si ho spletl s někým jiným. 
Všechno, co o něm vím, mi zaručuje, že by nikdy neudal 
dvě účastnice odboje: to je ovšem jen moje přesvědčení. Že 
však byl třiadvacátého února 1944 se mnou v La Souterraine, 
to prohlašuji pod přísahou." 

Henri vážně pohlížel na Yvonnu a Lisu a ony hleděly jedna 
na druhou se zmateným výrazem. Byly si stejně jisty Merciero- 
vou totožností jako Henriho pravdomluvností a v očích měly 
paniku. 
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„Tak to byl jeho bratr nebo dvojče," řekla Yvonna. 

„Nemá bratra,“ řekl soudce. 

„Byl to někdo, kdo se mu podobal jako bratr." 

„Mnoho Udí se zdá podobných po dvou letech," řekl Henri. 

Nastalo ticho a soudce se zeptal: „Trváte na svém obvi¬ 
nění?" 

„Ne," řekla Yvonna. 

„Ne," řekla Lisa. 

Aby nemusely podezírat Herního, raději pochybují o své 
nejbezpečnější vzpomínce; ale zároveň s minulostí ztrácí pro 
ně pevné obrysy i přítomnost i sama skutečnost; Henri se 
zhrozil té nechápavé ztracenosti v jejich pohledu. 

„Kdybyste to laskavě přečetl a podepsal," řekl soudce. 

Henri přečetl stránku psanou strojem; jeho prohlášení, pře¬ 
vedené do toho neUdského slohu, ztrácelo jakoukoU váhu, 
nedělalo mu potíže podepsat; ale nejistě sledoval pohledem 
obě mladé ženy, když vycházely ven; byl by se za nimi chtěl 
rozběhnout; ale neměl, co by jim řekl. 

Byl to den jako jiné dny a nikdo nevyčetl z jeho tváře, že 
právě křivě přísahal. Lambert ho potkal na chodbě a neusmál 
se na něj, ale z jiných důvodů: dotklo se ho, že ho Henri ještě 
nepozval na ten rozhovor od srdce. Zítra ho pozvu na večeři. 
Ano, přátelství je zase dovoleno, konec s opatrností a zábra¬ 
nami; věci proběhly tak hladce, že člověk mohl mít za to, že 
se vůbec nic nestalo. Dejme tomu, řekl si Henri, a zasedl za 
stůl. ProUstoval poštu. Dopis od Mardruse: Paula se uzdravila, 
ale bylo by žádoucí, aby se Henri nepokoušel ji vyhledávat; 
výborně. Pierre Leverrier psal, že je ochoten koupit Lamber- 
tovy podíly; dobře; je poctivý a přísný; nevrátí Espoiru jeho 
ztracené mládí, ale bude možno s ním pracovat. Aha, tady 
jsou další informace o malgašské aféře. Henri četl strojem 
psané stránky. Sto tisíc Malgašů pobito a na druhé straně 
sto padesát Evropanů, na ostrově vládne teror, všichni poslanci 
byli zatčeni, ačkoli prohlásili, že s povstáním nesouhlasí; 
podrobili je mučení, které by dělalo čest gestapu, na jejich 
advokáta byl podniknut atentát granátem, proces je předem 
zfalšován a ani jedny noviny nejsou ochotny skandál odhalit. 
Vyndal plnicí pero. Někoho tam musí poslat: Vincent by to 
s radostí přijal. Mezitím si dá záležet na úvodníku. Napsal 
první řádky, když sekretářka otevřela dveře: „Je tu návštěva." 
Podala mu navštívenku: advokát Truffaut. Henri cítil, jak se 
mu trochu sevřelo srdce. Lucie Belhommová, Mercier, advo¬ 
kát Truffaut, něco se přece stalo: má spoluviníky. 

„Uveďte ho dál." 
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Advokát držel v ruce velkou koženou aktovku: „Dlouho 
vás nezdržím," řekl; spokojeně dodal: „Vaše svědectví vzbu¬ 
dilo úplnou senzaci; osvobození je zajištěné. Jsem tomu velice 
rád. Chyby, kterých se ten mladík snad dopustil, by nenapra¬ 
vil ve vězení. Dal jste mu příležitost, aby se stal novým 
člověkem.“ 

„A aby prováděl nová svinstva!" řekl Henri. „Ale o to 
nejde. Doufám jedině, že už o něm nikdy neuslyšíme." 

„Poradil jsem mu, aby odjel do Indočíny," řekl advokát. 

„Skvělý nápad," řekl Henri. „Ať zabije tolik Indoěíňanů, 
kolik bylo jeho vinou zabito Francouzů, a bude z něho slavný 
hrdina. A co jinak, vrátil ten fascikl?" 

„Právě," řekl advokát. Vyndal z aktovky tlustý balík za¬ 
balený do hnědého papíru: „Chtěl jsem vám to předat do 
vlastních rukou." Henri vzal balík: „Proč mně?" zeptal se 
váhavě. „Měl jste to předat paní Belhommové." 

„Uděláte s tím, co vám bude libo," řekl Truffaut bezbar¬ 
vým hlasem. „Můj klient se zavázal, že to předá vám." 

Henri hodil balík do zásuvky; advokát má vůči Lucii jakési 
tajemné závazky; to však neznamená, že je nosí v srdci. Snad 
si dopřává potěšení pomsty. „Jste si jist, že je to všechno?" 

„Ovšem," řekl advokát. „Ten mladík dokonale pochopil, 
že špatná nálada z vaší strany by ho mohla přijít draho. 
Už o něm neuslyšíme, o tom jsem přesvědčen." 

„Děkuju vám, že jste se obtěžoval," řekl Henri. 

Advokát vstal: „Nemyslíte, že bychom se museli obávat 
nějakého dementi?" 

„Nemyslím," řekl Henri. „Celá ta historka se ostatně ne¬ 
dostala na veřejnost." 

„Naštěstí ne, všechna publicita byla rychle potlačena." 

Nastalo ticho, které se Henri nepokusil přerušit, a advokát 
Truffaut se nakonec odhodlal k odchodu: „Tak já vás pone¬ 
chám vaší práci. Doufám, že se někdy uvidíme u paní Bel¬ 
hommové." Vstal: „Kdybyste měl někdy sebemenší nepří¬ 
jemnosti, dejte mi vědět." 

„Děkuji," řekl Henri suše. 

Jakmile advokát vyšel ven, otevřel Henri zásuvku: ruka mu 
znehybněla na hnědém papíře. Nedotknout se ničeho, odnést 
to domů a bez jediného pohledu to spálit. Ale už trhal pro¬ 
vázek, rozkládal po stole doklady: německé dopisy, francouz¬ 
ské dopisy, zprávy, obvinění; fotografie; dekoltovaná, šperky 
ověšená Lucie mezi uniformovanými Němci; Josetta, sedící 
mezi dvěma německými důstojníky u kbelíku se šampaňským, 
jak se směje na plná ústa; Josetta stojí ve světlých šatech na 
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trávníku, do ní je zavěšený krásný nadporučík a ona se na něho 
usmívá s tím šťastně důvěřivým úsměvem, který Henriho tak 
často dojímal; vlasy jí volně spadaly na ramena, vypadala 
mladší než dnes a o tolik veselejší! Jak se smála! Když dával 
fotografie zpátky na stůl, všiml si, že jeho prsty zanechaly na 
lesklém povrchu vlhké skvrny. Vždycky věděl, že se Josetta 
smála, zatímco Lisy a Yvonny po tisících skomíraly v kon¬ 
centrácích ; ale to byla stará historie, dobře schovaná za závě¬ 
sem, za kterým se příhodně mísí minulost, nepřítomnost a ni¬ 
cota. Ted viděl: ta minulost byla přítomností; je přítomností. 

„Má drahá lásko". Nadporučík psal pečlivou frančtinou, 
promísenou krátkými německými větami, plnými vášně. 
Zřejmě byl velice hloupý, velice zamilovaný a velice smutný. 
Milovala ho; zemřel, jistě hodně plakala. Ale předtím se 
smála; jak se smála! 

Henri balíček zase zabalil a hodil do zásuvky, kterou zamkl 
na klíč. Zítra to spálím. Ted musím dopsat ten článek. Znovu 
vzal pero. Bude psát o spravedlnosti, o pravdě, bude protesto¬ 
vat proti vraždám a mučení. Musím, řekl si důrazně. Od- 
mítne-li dělat, co udělat má, bude dvojnásobně vinný; ať si 
o sobě myslí, co chce, jsou tu lidé, které se musí pokusit 
zachránit. 

Pracoval až do jedenácti do večera, ani se nenavečeřel; 
neměl hlad; jako jindy jel večer pro Josettu k divadlu a čekal 
na ni v autě; měla na sobě nadýchaný plášť mlžné barvy; 
byla hodně nalíčená a velice krásná. Posadila se vedle něho 
a pečlivě kolem sebe rozložila obláček, do kterého byla za¬ 
halena. 

„Maminka říká, že všechno dobře dopadlo; je to pravda?" 

„Je.“ 


„A nebudou tě podezírat, že jsi lhal?" 

„Myslím, že ne." 

„Měla jsem celý den takový strach!" řekla Josetta. „Jsem 
úplně vyčerpaná. Dovez mě domů." 

„Dobře." 

Mlčky jeli k rue Gabrielle. Josetta mu položila ruku na 
rukáv: „Ty jsi spálil ty papíry?" 

„Ano." 

„Prohlídl sis je?" 

„Ano." 

„Co tam vlastně bylo? Určitě ne nějaké ošklivé fotografie," 
řekla neklidně. „Nikdo mě nikdy nijak ošklivě nefotografo¬ 
val." 


„Nevím, čemu říkáš ošklivé fotografie," řekl se slabým 
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úsměvem. „Bylas tam s tím německým nadporučíkem a byla 
jsi velmi hezká." 

Neodpověděla. Byla to tatáž Josetta; ale za ní viděl to krás¬ 
né, až moc veselé děvče, které se smálo na fotografii, lhostejné 
ke všemu neštěstí; napříště bude vždycky stát mezi nimi. 

Zastavil vůz a doprovodil Josettu až k domovním dveřím: 
„Nepůjdu nahoru," řekl. „Já jsem taky unavený a musím 
ještě vyřídit spoustu věcí." 

Upřela na něj široce rozevřené a vyděšené oči: „Nepůjdeš 
nahoru?" 

„Ne." 

„Zlobíš se?" zeptala se. „Tuhle jsi říkal, že ne, ale teď se 
zlobíš." 

„Nezlobím; ten člověk tě miloval a tys ho taky milovala, 
bylas volná." Pokrčil rameny: „Snad je to žárlivost; ale dnes 
nemám chuť jít nahoru." 

„Jak chceš," řekla Josetta. 

Smutně se na něj usmála a stiskla knoflík; když zmizela, 
dlouho se díval na osvětlené okénko nad vchodem. Ano, snad 
je to prostě žárlivost; dnes by pro něho bylo nemožné ji 
obejmout. Jsem nespravedlivý, řekl si. Ale tady nemá spra¬ 
vedlnost co poroučet, člověk nespí se ženou ze spravedlnosti. 
Odešel. 


Když ho druhý den Henri zval na večeři, zachoval si Lam- 
bert svůj zamračený výraz: „Lituju, jsem zadaný." 

„A zítra?" 

„Zítra taky. Tenhle týden mám zadaný každý večer." 

„Tak tedy příští týden," řekl Henri. 

Bylo nemožné Lambertovi vysvětlit, proč ho nepozval dřív; 
ale o několik dní později se Henri rozhodl opakovat útok, na 
Lamberta přece takové naléhání jistě zapůsobí. Šel v redakci 
nahoru po schodech a připravoval si nějaký přesvědčivý pro¬ 
jev; vtom potkal Sézenaca: 

„Nazdar, to jsi ty?" řekl mu přátelsky. „Co děláš?" 

„Nic zvláštního," řekl Sézenac. 

Ztloustl, byl mnohem méně hezký než dřív. 

„Nepůjdeš se mnou na chvíli zpátky? Už jsme se léta 
neviděli," řekl Henri. 

„Dnes ne," řekl Sézenac. 

Rychle se pustil po schodech dolů. Henri vystoupil po po¬ 
sledních stupních. Nahoře na chodbě se opíral o zeď Lambert 
a vypadal, jako když na něj čeká. 
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„Zrovna jsem potkal Sézenaca,** řekl Henri. „Viděls ho?“ 
„Ano.“ 

„Vídáš ho někdy? Co dčlá?“ zeptal se Henri a otevřel 
dveře své kanceláře. 

„Myslím, že donáší policii/* řekl Lambert divným hlasem. 
Henri na něj překvapeně pohlédl: měl na čele kapičky 
potu. 

„Proč si to myslíš?“ 

„Podle toho, co mi říkal.** 

„Narkoman, který potřebuje prachy: to je ovšem druh lidí, 
ze kterých se rekrutují fízlové,** řekl Henri. Dodal zvědavě: 
„Co ti vykládal?** 

„Navrhl mi podivný obchod,“ řekl Lambert. „Slibuje, že 
mi řekne jména lumpů, co oddělali mého otce, když mu za to 
dám určité informace.** 

„Jaké informace?** 

Lambert se podíval Henrimu do očí: „Informace o tobě." 
Henri ucítil, jak se mu sevřel žaludek. 

„Pročpak já zajímám policii?** řekl překvapeně. 

„Zajímáš Sézenaca.** Lambertův pohled se neodvracel od 
Herního. „Prý jsi tuhle svědčil ve prospěch nějakého Merciera, 
chlapa, který provozoval černý obchod v okolí Lyons a který 
navštěvoval Belhommovy. Tvrdil jsi, že v třiačtyřicátém a 
čtyřiačtyřicátém pracoval v naší síti a že tě doprovázel do La 
Souterraine 23. února 1944.“ 

„Souhlasí,** řekl Henri. „A co má být?“ 

„Nikdy jsi se předtím s Mercierem nesetkal,“ řekl Lambert 
vítězoslavně, „Sézenac to ví a já taky. Já jsem tenkrát za tebou 
chodil jako stín: žádný Mercier se nevyskytl. K tvé cestě do 
La Souterraine došlo 29. února, mluvilo se tehdy, že s tebou 
mám jet, a to datum mi utkvělo. Vzal jsi s sebou Chancela.** 
„Ty jsi se úplně zbláznil,“ řekl Henri. Pociťoval stejné roz¬ 
hořčení, jako by ho Lambert podezíral neprávem. „Jel jsem 
do La Souterraine dvakrát, jednou s Mercierem, kterého 
neznal nikdo jiný než já.“ Dodal podrážděně: „Nezasloužíš si, 
abych ti vůbec odpovídal, protože mě tady obviňuješ z křivého 
svědectví, z ničeho menšího!“ 

„Třiadvacátého jsi byl v Paříži,“ řekl Lambert. „Všechno 
to mám zaznamenané v sešitku; ověřím si to, ale vím, žes 
podnikl jenom jednu cestu, však jsme o tom dost diskutovali! 
Ne, nic mi nevykládej; skutečnost vypadá tak, že Mercier má 
Belhommovy tak či onak v hrsti, a abys zachránil ty dvě 
oholené hlavy, očistil jsi udavače gestapa!“ 

„Kdyby to byl někdo jiný, rozbil bych mu držku,“ řekl 
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Henri. „Okamžitě odsud vypadni a už mi sem nechoď/* 

„Počkej!“ řekl Lambert. „Ještě slovo. Nic jsem Sézenacovi 
neprozradil: přitom jsem měl zatracenou chuť, aby mluvil, 
to ti přísahám. Nic jsem mu neprozradil,“ opakoval, „a teď 
jsme teda spolu vyrovnáni. Beru si nazpět svou svobodu/* 

„Už dlouho čekáš na záminku!“ řekl Henri. „Teď sis ko¬ 
nečně nějakou vymyslel. Gratuluju!** 

„Nic jsem si nevymyslel!“ řekl Lambert. „Panebože,“ do¬ 
dal, „jaký jsem to byl blbec! Věřil jsem, že jsi tak poctivý, 
tak nezištný! Až mi to nahánělo strach! Představoval jsem si, 
že k tobě každý musí být loajální. Loajalita — povídali! 
Každého soudíš: ale sám nemáš o nic víc skrupulí než každý 
druhý!“ 

Zamířil ke dveřím tak důstojně, že měl Henri téměř chuť 
usmát se; vztek ho opustil; necítil nic než jakousi neurčitou 
úzkost. Upřímně mu všechno vyložit? Ne, Lambert je příliš 
kolísavý, příliš snadno ovlivnitelný; dnes nedal Sézenacovi 
informace, ale zítra by se mohlo doznání stát v jeho rukách, 
ve Volangeových rukách nebezpečnou zbraní. Je nutno zapí¬ 
rat: i tak už je nebezpečí až dost velké. Sézenac proti mně 
shání důkazy, ví, že by je mohl draho prodat, pomyslil si 
Henri. Dubreuilh nikdy nic o Mercierovi neslyšel; snad si 
vzpomene, že 23. února byl Henri v Paříži; kdyby ho Sézenac 
neočekávaně zaskočil, nemá Dubreuilh nej menší důvod, proč 
překrucovat pravdu. „Měl bych ho o tom informovat.** Ale 
Henrimu bylo proti mysli, žádat po něm pomoc a spoluvinu, 
aniž se aspoň pokusil předtím se s ním smířit; nedovedl si 
'ostatně představit, že by mu mohl svěřit pravdu. Divná věc; 
říkal si: Kdybych to měl udělat znovu, udělal bych to, ale při¬ 
tom by nesnesl, aby někdo jiný věděl, co udělal; pak by se 
za to styděl. Bude se cítit v právu jen tak dlouho, dokud 
nebude odhalen: jak dlouho? Jsem v nebezpečí, opakoval si 
A ještě někdo je v nebezpečí: Vincent. I když toho starého 
neodpravil jeho gang, Sézenac toho o něm ví až moc; musí ho 
varovat. A musí hned zajít za Lucem, který si doma léčí 
záchvat dny, a sestavit s ním dopis, kterým podá demisi. 
Luc už dlouho očekává krizi, snad mu to nebude příliš vadit. 
Henri vstal. Za tenhle stůl už se nikdy neposadím, pomyslel si. 
S tím je tedy konec, Espoir už není můj! Litoval, že odchází 
uprostřed kampaně, kterou rozpoutal okolo událostí na Mada¬ 
gaskaru; ti druzí to pochopitelně ututlají. Ale jinak byl mno¬ 
hem méně dojat, než by byl předpokládal. Když sestupoval 
se schodů, řekl si: Teď platím výkupné. Výkupné za co? Že 
spal s Josettou? Že ji chtěl zachránit? Že si chtěl uchovat 
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soukromý život, když činnost vyžaduje celého člověka? Že 
umíněně tu činnost prováděl a přitom se jí bez výhrady 
neoddal? Nevěděl. A i kdyby to věděl, nic by se nezměnilo. 


Té noci, kdy rotačky tiskly dopis, kterým podával demisi, 
upozornil Henri vrátného v hotelu: „Zítra nejsem pro nikoho 
doma, nepřijímám ani návštěvy, ani telefonické hovory.” 
Nevesele vstoupil do svého pokoje. U Josetty už znovu ne- 
přespal a jí to zřejmě příliš nevadilo; tím lépe; přesto však 
mu ta postel, kde spal sám, připadala přísná jako postel 
v nemocnici. Je tak příjemné mísit svůj spánek se spánkem 
druhého teplého a důvěřivého těla: člověk se probouzí posil¬ 
něný. Teď se cítil prázdný, když se ráno probouzel. Těžko 
usínal; předem se mu protivily všechny komentáře, které jeho 
demise vyvolá. 

Vstal pozdě; právě se oblékl, když mu přinesli depeši, 
poslanou potrubní poštou; srdce se mu sevřelo, když poznal 
Dubreuilhovo písmo. „Právě jsem přečetl váš dopis na rozlou¬ 
čenou s Espoirem. Je opravdu nesmysl, že náš postoj zdůrazňuje 
jenom to, v čem spolu nesouhlasíme, když nás tolik věcí 
sbližuje. Pokud jde o mne, jsem pořád váš přítel.” Bylo tam 
post scriptum. „Rád bych s vámi co nejdřív mluvil o někom, 
kdo to s vámi zřejmě nemyslí dobře.” Henri dlouho upíral 
pohled na modročerné řádky; chtěl sám psát, a udělal to 
Dubreuilh. Jeho velkorysost bylo možno nazvat pýchou; ale 
pak tedy pýcha je u něho velkorysou ctností. Půjdu za ním 
hned, řekl si Henri; a měl pocit, jako by mu právě vypustili 
v hrudi armádu červených mravenců. Co řekl Sézenac? 
Jestliže u Dubreuilhe vyvolal podezření, jak má Henri lhát 
dost přesvědčivě, aby je potlačil? Patrně ještě na lhaní není 
příliš pozdě, když mu Dubreuilh nabízí přátelství; ale je 
hnusné, odpovědět na takovou nabídku zneužitím důvěry. 
Ale co jiného se dá dělat? I Dubreuilh by byl přiznáním po¬ 
horšený a pak by Henri měl pocit viny. Nastoupil do auta. 
Poprvé pociťoval své tajemství jako břemeno: tajemství vyža¬ 
duje, aby člověk klamal druhého nebo aby se sám zradil, 
přátelství už pak je sotva možné. Henri dlouho váhal před 
Dubreuilhovými dveřmi, než se odhodlal zazvonit. 

Dubreuilh mu s úsměvem otevřel: 

„To jsem rád, že vás vidím!” řekl přirozeným a věcným 
hlasem, jako by spolu měli po krátké nepřítomnosti projedná¬ 
vat nějaké důležité záležitosti. 

„Já jsem rád,” řekl Henri. „Když jsem dostal váš lístek, 
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udělalo mi to strašnou radost." Vešli do pracovny a Henri 
dodal: „Často jsem pomýšlel na to, že vám napíšu." 

Dubreuilh ho přerušil: „Co se stalo? Lambert vás nechal 
plavat?" 

V pohledu mu svítila ta stará zvědavost; jeho dravčí 
a chytré oči se nezměnily. 

„Už mnoho měsíců chtějí Samazelle a Trarieux přestoupit 
ke gaullistům," řekl Henri. „Lambert se nakonec rozhodl jít 
s nimi." 

„Mizera jeden," řekl Dubreuilh. 

„Má pro to své důvody," řekl Henri rozpačitě. Posadil se 
do obvyklého křesla a jako obvykle si zapálil cigaretu; sku¬ 
tečné Lambertovy důvody musí zamlčet. Dubreuilh se nezmě¬ 
nil, ani pracovna, ani rituál; ale on sám už není to co dřív; 
kdysi by mu mohli stáhnout kůži, rozpitvat ho, a nic překva¬ 
pivého by neodhalili; teď skrývá pod kůží ostudný nádor. 
Řekl rychle: 

„Pohádali jsme se a já jsem ho dohnal až do krajnosti." 

„Tak to muselo skončit!" řekl Dubreuilh. Dal se do smíchu: 
„No tak, kruh se uzavřel. S.R.L. je po smrti, vám ukradli 
vaše noviny; vrátili jsme se zase k nule." 

„Za to můžu já," řekl Henri. 

„Za to nemůže nikdo," řekl Dubreuilh živě. Otevřel skříň: 

„Mám tu moc dobrý armagnac, chcete?" 

„Velmi rád." 

Dubreuilh nalil do dvou skleniček a jednu podal Henrimu. 
Usmáli se na sebe: 

„Anna je pořád v Americe?" zeptal se Henri. 

„Vrací se za čtrnáct dní. Ta bude ráda," dodal Dubreuilh 
vesele, „zdálo se jí hloupé, že se už nevídáme." 

„Bylo to opravdu hloupé," řekl Henri. 

Byl by o tom chtěl mluvit, připadalo mu, že ta roztržka 
bude opravdu zlikvidována, teprve až si všechno upřímně 
prohovoří; a byl ochoten přiznat své chyby. Ale Dubreuilh 
zase změnil předmět rozhovoru. 

„Prý už je Paula zdravá? Je to pravda?" 

„Zdá se, že ano. Nechce mě vidět a mně je to tím milejší; 
nastěhuje se ke Claudii de Belzunce." 

„Takže jste vlastně volný jak ten pták?" řekl Dubreuilh. 
„Co máte v úmyslu dělat?" 

„Dopíšu svůj román. Jinak nevím. Přišlo to tak najednou, 
že jsem z toho ještě celý popletený." 

„Netěší vás pomyšlení, že budete mít konečně čas pro se¬ 
be?" 
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Henri pokrčil rameny: „Ani moc ne. Snad to teprve přijde. 
Zatím mám hlavně výčitky svědomí." 

„To bych rád věděl proč." 

„Říkejte si, co chcete; jsem zodpovědný za všechno, co se 
stalo," řekl Henri. „Kdybych si nebyl postavil hlavu, byl 
byste koupil Lambertovy podíly, Espoir by byl náš a S.R.L. 
by to byl vydržel." 

„S.R.L. byl ztracený tak jako tak," řekl Dubreuilh. 
„ Espoir , to ano, ten bychom snad byli zachránili: a k čemu 
by to bylo? Stát proti dvěma blokům, zůstat nezávislý, o to se 
snažím ve Vigilance: ale nevidím dobře, kam to vede." 

Henri si Dubreuilhe nechápavě měřil. Dává Henrimu tak 
rychle rozhřešení z jemnocitu? Nebo nechce, aby bylo jeho 
vlastní chování podrobeno zkoumání? 

„Vy myslíte, že v říjnu už neměl S.R.L. šance?" zeptal se 
Henri. 

„Myslím, že je neměl nikdy," řekl Dubreuilh úsečným 
tónem. Ne, neříkal to ze zdvořilosti; byl o tom přesvědčen 
a Henri tím byl vyveden z konceptu. Byl by asi rád řekl, že 
za neúspěch S.R.L. nijak nemohl, ale přesto ho toto Dubre- 
uilhovo tvrzení uvádělo do rozpaků. Ve své knize Dubreuilh 
konstatoval bezmocnost francouzských intelektuálů; ale Henri 
nepředpokládal, že dává svým závěrům i zpětnou platnost. 

„Odkdy si tohle myslíte?" zeptal se. 

„Už dlouho." Dubreuilh pokrčil rameny: „Hned od za¬ 
čátku se ta partie hrála mezi SSSR a USA; my jsme byli 
outsideři." 

„Ale to, co jste říkal, mi nepřipadá nijak mylné: Evropa 
může hrát svou úlohu a v Evropě i Francie." 

„To byl omyl; byli jsme ve slepé uličce. Uvědomte si přece," 
dodal Dubreuilh netrpělivě, „jakou jsme měli váhu: vůbec 
žádnou." 

Zřejmě je pořád stejný jako dřív; donutí vás, abyste ho 
sledovali, a pak vás najednou nechá stát a rozběhne se jiným 
směrem. Henri si často říkal: „Člověk nic nezmůže," ale 
bylo mu nepříjemné, že to Dubreuilh tak nesmlouvavě tvrdí. 
„Byli jsme vždycky jen menšina," řekl, „ale připouštěl jste 
že menšina může být účinná." 

„V některých případech, ale ne v tomhle," řekl Dubreuilh. 
Začal mluvit velice rychle; zřejmě toho měl už dlouho hodně 
na srdci: „Odboj, výborně, k tomu stačila hrstka lidí; nechtěli 
jsme vlastně nic víc než vyvolat rozruch; rozruch, sabotáž, 
odboj, to je záležitost menšiny. Ale když chce člověk budovat, 
to je něco docela jiného. Mysleli jsme, že stačí, když využijeme 
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svého elánu, a přitom mezi obdobím okupace a obdobím, 
které následovalo po osvobození, nastal radikální přelom. 
Měli jsme na vůli odmítnout spolupráci; ale to ostatní už 
nebylo naší věcí.“ 

„Přece jen to bylo trochu naší věcí,“ řekl Henri. Chápal, 
proč Dubreuilh tvrdí opak; starý nechce připustit, že měl 
možnosti akce a že jich špatně využil: radši se obviňuje, že 
chybně uvažoval, než by přiznal porážku. Ale Henri byl 
pořád přesvědčen, že v pětačtyřicátém byla ještě budoucnost 
otevřená: nezapojil se do politiky pro potěšení; cítil pře¬ 
svědčivě, že to, co se kolem něho děje, se ho týká. 

„Nepodařilo se nám, co jsme chtěli,” řekl Henri, „ale to 
neznamená, že jsme se o to neměli pokoušet.” 

„Což o to, nikomu jsme neublížili,” řekl Dubreuilh, „je 
stejně dobré zabývat se politikou, jako opíjet se, pro zdraví je 
to dokonce méně škodlivé. Přesto jsme se pořádně sekli! Když 
si člověk přečte, co jsme psali mezi čtyřiačtyřicátým a pěta- 
čtyřicátým rokem, má chuť se zasmát: zkuste to, uvidíte sám!” 

„Asi jsme byli moc optimističtí,” řekl Henri, „pochopi¬ 
telně...” 

„Přiznávám nám všechny polehčující okolnosti, které 
chcete!” řekl Dubreuilh. „Úspěch odboje, radost z osvobození, 
to nás hodně omlouvá; právo vítězí, budoucnost je zaslíbena 
lidem dobré vůle; při svém starém idealistickém fondu jsme si 
nepřáli nic jiného než tomu věřit.” Pokrčil rameny: „Byli 
jsme děti.” 

Henri mlčel; lpěl na té minulosti, jako právě člověk lpí na 
vzpomínkách z dětství. Ano, ta doba, kdy člověk bez váhání 
rozlišoval přátele a nepřátele, dobro a zlo, ta doba, kdy byl 
život prostý jako obrázek z Epinalu, ta připomíná dětství. 
Už sama jeho nechuť ji popřít dává Dubreuilhovi za pravdu. 

„Co jsme podle vás měli dělat?” zeptal se a pousmál se: 
„Vstoupit do komunistické strany?” 

„Ne,” řekl Dubreuilh. „Jak jste to jednou říkal: to jednomu . 
nezabrání myslet si, co si myslí: člověk nemůže ven ze své 
kůže. Byli bychom bývali velmi špatní komunisté.” Dodal 
prudce: „A co vlastně udělali? Vůbec nic. Dostali se taky 
do slepé uličky.” 

„Tak tedy co?” 

„Tak tedy nic. Nedalo se nic dělat.” Henri si znovu nalil. 
Snad má Dubreuilh pravdu, ale pak je to fraška. Vzpomněl si 
na ten jarní den, kdy teskně pozoroval rybáře: řekl tehdy 
Nadině: „Nemám čas.” Nikdy neměl čas, vždycky měl příliš 
moc co dělat. A ve skutečnosti se nedalo dělat nic. 
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„Škoda, že jsme si to neuvědomili dřív. Mohli jsme si 
ušetřit spoustu mrzutostí." 

„Nemohli jsme si to uvědomit dřív!" řekl Dubreuilh. „Při¬ 
znat si, že patříme k národu pátého řádu a k překonané době, 
to se jen tak hned nepodaří." Potřásl hlavou: „To chce po¬ 
řádnou práci, aby se člověk smířil s bezmocností." 

Henri na něho pohlédl s obdivem; krásný karetní trik! 
Žádná porážka, jenom omyl; a i ten omyl je omluvitelný čili 
odmyslitelný. Minulost je čistá jako sépiová kost a z Dubre- 
uilhe je neposkvrněná oběť historické osudovosti. Ano, ale 
Henriho tohle naprosto neuspokojuje; nechce připustit, že 
od začátku celé té věci byl úplně trpný. Prožil konflikty svě¬ 
domí, pochybnosti, nadšení, ale podle Dubreuilhe byla hra 
rozhodnuta předem. Často uvažoval, kdo vlastně je; a dostává 
tuto odpověď: je francouzský intelektuál, opojený vítězstvím 
čtyřiačtyřicátého roku a dovedený událostmi k tomu, aby 
jasně viděl svou zbytečnost. 

„Z vás se stal divný fatalista!" řekl. 

„Ne. Neříkám, že činnost vůbec je nemožná. Ale v tomto 
okamžiku je nemožná pro nás." 

„Četl jsem vaši knihu," řekl Henri. „Vlastně si myslíte, že 
by se dalo něco udělat, jedině kdybychom rovnou šli s ko¬ 
munisty." 

„Ano. Ne, že by bylo jejich postavení skvělé; ale fakt je, že 
kromě nich není nic." 

„A přesto s nimi nejdete?" 

„Nemohu se předělat," řekl Dubreuilh. „Jejich revoluce 
má příliš daleko k té, ve kterou jsem kdysi doufal. Mýlil jsem 
se; bohužel nestačí uznat své chyby, abyste se najednou stal 
někým jiným. Vy jste mladý, vám se třeba podaří ten skok 
udělat; mně už ne." 

„Víte, já už dlouho nemám chuť se do ničeho míchat," řekl 
Henri. „Já bych se nejradši odstěhoval na venkov nebo do¬ 
konce vypadl do ciziny a psal." Usmál se: „Podle vás už 
člověk ani nemá právo psát?" 

Dubreuilh se také usmál: „Snad jsem to trochu přehnal. 
Konec konců literatura není opravdu tak nebezpečná." 

„Domníváte se, že už nemá žádný smysl?" 

„Vy se domníváte, že má?" řekl Dubreuilh. 

„To není žádný důvod." Henri podezíravě pohlédl na 
Dubreuilhe: 

„Píšete dál nebo nepíšete?" 

„Nikoho nevyléčíte z jeho mánie tím, že mu dokážete, že 
nemá žádný smysl. To by pak byly blázince prázdné." 


523 



„Aha,“ řekl Henri. „Nepodařilo se vám přesvědčit sám 
sebe: to je mi milejší." 

„Snad se mi to jednou podaří," řekl Dubreuilh s mazaným 
výrazem. Potom úmyslně změnil předmět hovoru. „Poslyšte, 
chtěl jsem vás varovat; včera jsem měl divnou návštěvu. Toho 
malého Sézenaca. Nevím, co jste mu udělal, ale má na vás 
spadeno." 

„Vyhodil jsem ho z Espoiru; to už je dávno," řekl Henri. 

„Začal tím, že mi dával všelijaké otázky bez hlavy a paty," 
řekl Dubreuilh: „jesth znám nějakého Merciera, jestli jste byl 
v Paříži nevím kolikátého února ve čtyřiačtyřicátém. Předně 
se na nic nepamatuju a pak, co je mu do toho? Dost stroze 
jsem ho odbyl, a on si začal vymýšlet historii, která nemá 
hlavu ani patu." 

„O mně?" 

„Ano; ten kluk je mýtoman; může být nebezpečný. Vyklá¬ 
dal mi, že jste křivě svědčil, abyste očistil nějakého udavače 
gestapa; že prý vás vydírali prostřednictvím mladé Belhom- 
mové. Musíte mu zabránit, aby roznášel takové historie." 

Z jeho tónu Henri s úlevou vycítil, že Dubreuilhe ani chvilku 
nenapadlo, že by Sézenac mluvil pravdu; stačilo s úsměvem 
prohodit nějakou ležérní poznámku a celá věc bude vyřízena; 
poznámka ho nenapadla. Dubreuilh se na něj podíval s určitou 
zvědavostí. 

„Věděl jste, že vás do takové míry nenávidí?" 

„Nemá ke mně žádnou zvláštní nenávist," řekl Henri. 
Prudce dodal: „Ve skutečnosti je jeho historka pravdivá." 

„Tak? Pravdivá?" řekl Dubreuilh. 

„Ano," řekl Henri. Najednou ho ponižovalo pomyšlení, že 
by lhal. Konec konců, když on se smiřuje s pravdou, ostatní se 
nemusí tvářit znechuceně: co je dost dobré pro něho, je dost 
dobré i pro ně. Pokračoval trochu vyzývavě: „Svědčil jsem 
křivě, abych zachránil Josettu, která spala s Němcem. Tak 
často jste mi vytýkal můj moralismus, vidíte, že dělám po¬ 
kroky," dodal. 

„Je to tedy pravda, že byl Mercier udavač?" 

„Je. Naprosto si zasloužil, aby ho zastřelili," řekl Henri. 
Podíval se na Dubreuilhe: „Domníváte se, že jsem udělal 
lumpárnu? Nechtěl jsem, aby měla Josetta zkažený život. 
Kdyby byla otevřela plyn, nikdy bych si to neodpustil. Kdežto 
je-li na světě o jednoho Merciera víc nebo míň, to mi nijak 
spánek neruší, to přiznávám." 

Dubreuilh váhal: „Přece jen je snad lip, když je o jednoho 
míň než o jednoho víc." 
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„Ovšem," řekl Henri. „Ale jsem přesvědčen, že by se byla 
Josetta oddělala: mohl jsem ji nechat chcípnout?“ řekl dů¬ 
razně. 

„Ne," odpovědělJDubreuilh. Vypadal zmateně: „Musel 
jste si prožít zatracenou chvilku." 

„Rozhodl jsem se skoro okamžitě." Henri pokrčil rameny: 
„Neříkám, že jsem pyšný na to, co jsem udělal." 

„Víte, co tahle historie dokazuje?" zeptal se Dubreuilh 
s náhlým oživením. „Že neexistuje žádná soukromá morálka. 
Další výmysl, kterému jsme věřili a který nemá žádný smysl." 

„Myslíte?" řekl Henri. Ne, opravdu se mu nelíbil způsob 
útěchy, který mu dnes Dubreuilh poskytoval. „Octl jsem se 
ve slepé uličce. V tom okamžiku už jsem neměl na vybranou. 
Ale nic by se nebylo stalo, kdybych si nebyl začal ten poměr 
s Josettou. Myslím, že chyba byla tam." 

„Ale člověk si nemůže všechno odpírat," řekl Dubreuilh 
s jakousi netrpělivostí. „Asketismus je dobrý, když je spon¬ 
tánní: ale to pak musí mít člověk jiná kladná uspokojení: jak 
svět ted vypadá, nenajde se jich tak moc. Něco vám řeknu: 
kdybyste se s Josettou nebyl vyspal, byl byste toho tak litoval, 
že by vás to dovedlo k provádění jiných hloupostí." 

„To je docela možné," řekl Henri. 

„V zakřiveném prostoru nemůžete dělat přímky," řekl 
Dubreuilh. „Nemůžete vést správný život ve společnosti, která 
správná není. Vždycky někde zachytíte. Další iluze, které se 
musíme zbavit: osobní spása není možná." 

Henri se na Dubreuilhe nejistě podíval: „Co nám tedy 
zbývá?" 

„Myslím, že moc ne," řekl Dubreuilh. 

Nastalo ticho. Henriho neuspokojila ta zobecněná shoví¬ 
vavost: „Rád bych věděl, co byste byl dělal na mém místě vy." 

„To vám nemohu říct, protože jsem na vašem místě nebyl. 
Měl byste mi to všechno podrobně povědět," řekl Dubreuilh. 

„Všechno vám povím," řekl Henri. 


KAPITOLA DESÁTÁ 


Letadlo letělo bez mezipřistání z Ganderu do Paříže a přiletělo 
o dvě hodiny dřív, než mělo. Nechala jsem zavazadla na 
nádraží Invalides a nasedla jsem do autobusu. Bylo časné 
šedivé ráno; můj nečekaný návrat v době, kdy se všichni 
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domnívali, že jsem daleko v oblacích, měl v sobě něco ne- 
diskrétního; nějaký člověk metl chodník před domovními 
dveřmi, popelnice ještě nebyly vyprázdněné: přijela jsem dřív, 
než stály kulisy a než se herci nalíčili. Člověk ovšem není 
vetřelec, když se vrací do vlastního života: přesto však, když 
jsem tiše otvírala a zavírala dveře, abych nevzbudila Nadinu, 
mé vlastní opatrné pohyby na mě působily neurčitým dojmem 
viny a nebezpečí. V Robertově kanceláři se nic neozývalo; 
otočila jsem porcelánovým knoflíkem: hned nato zdvihl hlavu, 
odstrčil křeslo, usmál se a objal mě: 

„Ty moje ubohé zvířátko! Takhle sama jsi přijela! Zrovna 
jsem ti chtěl jít naproti." 

„Letadlo přiletělo o dvě hodiny dřív," řekla jsem. Políbila 
jsem ho na neoholené tváře; byl v županu, rozcuchaný, oči 
měl opuchlé ospalostí: „Vy jste celou noc pracoval? To není 
dobře. “ 

„Chtěl jsem něco dodělat, než přijedeš. Mělas dobrý let? 
Nejsi unavená?" 

„Celou dobu jsem spala. A co vy? Jakmile vás člověk 
nehlídá, nejste vůbec rozumný." 

Vesele jsme si spolu povídali, ale když Robert odešel do 
koupelny, znovu na mě padlo to ticho, které na mě dolehlo 
v okamžiku, kdy jsem ho v pootevřených dveřích spatřila se 
skloněnou hlavou, jak píše, velice daleko ode mne. Jak na¬ 
plněná byla ta pracovna beze mne! Vzduch plný kouře 
a práce; všemohoucí myšlenka sem podle libosti povolávala 
minulost, budoucnost, celý svět: všechno bylo zde, nic ne¬ 
scházelo. Na poličce se usmívala moje fotografie, už dost stará, 
která nikdy nezestárne; byla na svém místě; ale kvůli mně 
musel Robert probdít celou noc, aby si pro mě udělal místo 
ve svých dnech, přeplněných až k samému okraji; a něco 
nedodělal, protože jsem přišla moc brzy. Vstala jsem. Ve dnech 
odjezdu a příjezdu dělá člověk objevy, které nejsou o nic 
pravdivější než pravda všedního dne, já vím; ale i když to « 
víme, i když máme všechny pasti označené, přece do nich 
hloupě padáme; ani mi už nestačilo uvědomit si to, abych se 
z nich dostala; nemohla jsem z nich ven. Jak je můj pokoj 
prázdný! A zůstal stejně prázdný, zatímco jsem nejistě blou¬ 
dila mezi oknem a pohovkou. Na stole jsem měla poštu; lidé 
se mě ptali, kdy zase otevřu ordinaci; Paula se vrátila z kliniky, 
zvala mě, abych ji navštívila. Všimla jsem si, že je její písmo 
méně dětinské než dřív a že už nedělá pravopisné chyby; 
lístek od Mardruse mě ujišťoval, že je vyléčena, šla jsem se 
políbit s Nadinou, která mě uvítala shovívavě; měla mi toho 
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strašně moc co povídat, tak jsem slíbila, že s ní strávím večer. 
Robert, Nadina, přátelé, práce: a přesto jsem nepohnutě 
zůstávala stát v předsíni a říkala jsem si: „Co tady dělám?” 

„Čekalas na mě? Už jsem hotov,” řekl Robert. 

Byla jsem ráda, že jsem odešla z bytu, že jsme se procházeli 
ulicemi, které nebyly ani plné, ani prázdné; nábřeží, les 
Gobelins, plače ďltalie: dlouho jsme chodili, občas jsme se 
zastavili na terase nějaké kavárny a obědvali jsme v restauraci 
parku Montsouris. 

Robert vycítil, že se mi nechce vykládat, a sám měl mnoho 
věcí, které mi chtěl povědět: povídal tedy. Byl mnohem vese¬ 
lejší než před mým odjezdem; ne že by mu mezinárodni 
situace připadala moc růžová, ale našel zase svou chuť do 
života. Znamenalo pro něj hodně, že se zase udobřil s Henrim; 
a jeho kniha vzbudila takový ohlas, že se proti vší logice 
pustil do další. Politická činnost zůstávala stále nemožná; 
ale rozhodně nerezignoval na myšlení; domníval se dokonce, 
že se mu věci začínají trochu ujasňovat. Poslouchala jsem ho. 
A Robert byl tak velitelsky živý, že mi vnucoval minulost, 
o které vykládal: byla to moje minulost, nemám žádnou jinou, 
ani nemám jinou budoucnost než tu, kterou oznamuje. Brzy 
zas uvidím Herního a budu také nesmírně ráda; brzy budu 
číst dopisy, které Robert dostal, když mu vyšla kniha, buduje 
číst s ním a pobaví mě nebo mě dojmou jako jeho; budu se 
těšit zároveň s ním, že brzy pojedeme do Itálie. 

„Nemrzí tě znova cestovat, když ses už tolik nacestovala?” 
zeptal se. 

„Vůbec ne. Nemám chuť zůstat v Paříži.” 

Dívala jsem se na trávníky, na jezírko, na labutě; jednou, 
brzy, budu mít Paříž zase ráda; budu mít nepříjemnosti, 
radosti, záliby, život se vynoří z mlhy, můj pravý život, ten 
zdejší, a celou mě zaujme. Najednou jsem začala mluvit já, 
musela jsem se utvrdit v tom, že ten svět, od kterého mě dělí 
oceán a jedna noc, je právě tak skutečný; vyprávěla jsem 
o posledním týdnu. Ale bylo to ještě horší než mlčet; jako 
loni, cítila jsem se ohavně vinna. Robert všemu rozuměl, až 
moc dobře. Tam na druhé straně se Lewis probouzí v pokoji 
zpustošeném mou nepřítomností, mlčí, nikoho už nemá. Je 
sám a v jeho posteli, v jeho náručí je moje místo prázdné. 
Nic nikdy nevykoupí tu opuštěnost dnešního rána: bolest, 
kterou mu působím, se nedá odčinit. 

Když jsme se večer vrátili, Nadina mi řekla: 

„Paula se telefonicky ptala, jestli tu jsi.” 

„To volá už potřetí,” řekl Robert. „Musíš k ní jít.” 
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„Půjdu tam zítra. Mardrus tvrdí, že je vyléčená," dodala 
jsem; „Nevíte, jak se jí opravdu daří? Henri se s ní nesešel?" 

„Ne," řekla Nadina. 

„Mardrus by ji nepropustil, kdyby nebyla opravdu uzdra¬ 
vená," řekl Robert. 

Řekla jsem: „Ono je uzdravení a uzdravení." 

Než jsem ulehla, dlouho jsem si povídala s Nadmou; zase 
chodí s Henrim, má z toho velkou radost; zasypávala mě 
otázkami. Druhý den jsem zatelefonovala Paule, abych jí 
ohlásila svou návštěvu: mluvila stručně a klidně. Okolo desáté 
večer jsem se octla v ulici, která mi minulou zimu připadala 
tak tragická, a udivil mě její uklidňující vzhled; ve vlahém 
večeru byla okna otevřená a lidé na sebe pokřikovali z jednoho 
domu do druhého; nějaké děvčátko skákalo přes švihadlo. 
Pod cedulí ZAŘÍZENÉ POKOJE jsem stiskla knoflík a dveře 
se otevřely docela normálně. Až moc normálně. Nač všechno 
to blouznění, ty grimasy, když se všechno urovnalo, když 
rozum a rutina zvítězily? Nač ty mé vášnivé výčitky svědomí, 
když se jednoho dne musím probudit lhostejná? Téměř jsem si 
přála, aby se na prahu objevila Paula nepřátelská a vyjevená. 

Ale přivítala mě usměvavá a tlustá žena v elegantních čer¬ 
ných šatech; vrátila mi polibek, ve kterém nebylo ani nadšení, 
ani odstup; místnost byla dokonale uklizena, s novými zrcadly, 
a poprvé po dlouhých letech byla okna otevřená dokořán. 

„Jak se máš? Mělas krásnou cestu, vid; to je hezká halenka: 
tu sis tam koupila?" 

„Ano, v Mexiku; tam by se ti líbilo." Dala jsem jí do rukou 
balíček: „Tady máš, přivezla jsem ti nějaké látky." 

„Ty jsi hodná!" roztrhla provázek, otevřela krabici: „To 
jsou nádherné barvy!" 

Zatímco rozbalovala vyšívané látky, přistoupila jsem k oknu; 
jako obvykle bylo vidět na Notre-Dame a její zahrady; za 
žloutnoucí a opadávající hedvábnou clonou těžce a umíněně 
setrvávaly kameny; podél zábradlí stály na zámek zamčené 
boudy; z protější kavárny se ozývala arabská hudba, někde 
štěkal pes a Paula byla uzdravená; byl to velice dávný večer, 
nikdy jsem se nesetkala s Lewisem, nemůže mi chybět. 

„Musíš mi o všech těch zemích povídat," řekla Paula, 
„budeš mi všechno vyprávět; ale nezůstávejme tady; zavedu 
tě do moc zábavného lokálu: Černý anděl; zrovna to otevřeli 
a každý tam chodí." 

„Kdo je to každý?" řekla jsem s určitými obavami. 

„No každý," opakovala Paula. „Není to daleko; půjdeme 
tam pěšky." 
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„Dobře." 

„Vidíš,“ řekla Paula, když jsme sestupovali po schodech, 
„před půl rokem bych byla hned přemýšlela: proč řekla 
,Kdo je to každý?' a byla bych na to našla spoustu od¬ 
povědí." 

S určitou námahou jsem se usmála: „Lituješ toho?" 

„Litovat, to je moc silné. Ale nedovedeš si představit, jak 
býval svět tehdy bohatý; ta nej menší věc měla deset tisíc 
faset. Byla bych uvažovala o červené barvě tvé sukně; tamhle 
toho vandráka bych byla považovala za dvacet různých osob 
najednou." V jejím hlase zaznívalo něco jako stesk. 

„Takže ti ted svět připadá dost plochý, ne?" 

„To vůbec ne," řekla ostře, „jsem ráda, že mám tu zkuše¬ 
nost za sebou, to je všechno. Ale slibuju ti, že můj život plochý 
nebude; jsem přímo nabita plány." 

„Rychle řekni jakými." 

„Předně odejdu tady z toho bytu, omrzel mě. Claudie mi 
nabídla, abych se ubytovala u ní, a já jsem to přijala; a roz¬ 
hodla jsem se, že se stanu slavnou; chci chodit ven, cestovat, 
poznávat lidi, chci slávu a lásku; chci žít." Poslední slova 
vyslovila slavnostním hlasem, jako by pronášela nějaký slib. 

„Máš v úmyslu zpívat nebo psát?" zeptala jsem se. 

„Psát; ale ne takové hlouposti, jako jsem ti ukazovala. 
Skutečnou knihu, ve které budu mluvit o sobě. Už jsem o ní 
hodně přemýšlela; nebude nijak líbivá, ale myslím, že vyvolá 
senzaci." 

„Ano," řekla jsem, „máš toho spoustu co psát, musíš to 
napsat!" 

Řekla jsem to s nadšením, ale byla jsem skeptická. Paula 
je bezpochyby vyléčená, ale její hlas, její pohyby, její mimika 
ve mně vyvolávaly stejné rozpaky jako falešně mladé tváře 
vyrobené ze staré kůže; bude patrně až do smrti hrát úlohu 
zdravé ženy, ale bude to práce, která ji sotva naladí k upřím¬ 
nosti. 

„Tady je to," řekla Paula. 

Sešly jsme dolů do sklepa, který byl horký a vlhký jako 
džungle v Chichen Itze; bylo to plné hluku, kouře, chlapců 
a děvčat v kalhotách, kteří zdaleka nebyli našeho stáří. Paula 
si vybrala stůl u orchestru, na který bylo odevšad vidět, 
a suverénně objednala dvě dvojité whisky. Zřejmě vůbec necí¬ 
tila, že se sem naprosto nehodíme. 

„Nechci znovu začínat se zpěvem," řekla. „Ne že bych 
měla komplex méněcennosti; i když nemám, pokud jde 
o vzhled, všechny trumfy, jaké jsem mívala dřív, vím, že jsem 
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zase získala jiné; jenomže kariéra zpěvačky závisí na příliš 
mnoha lidech. 1 * Vesele na mě pohlédla: „V tom jsi měla 
pravdu; závislost je něco hnusného. Chci činnost, jako mají 
muži.** 

Přikývla jsem; podle mého názoru už neměla ani jedinou 
z vlastností, kterou musí mít zpěvačka, aby zaujala publikum; 
bude lepší, zkusí-li cokoli jiného. 

„Chceš svůj příběh románově upravit, nebo ho vyprávět 
podle skutečnosti ?“ zeptala jsem se. 

„Teď právě hledám formu,“ řekla, „novou formu; to je 
právě něco, co se Henrimu nikdy nepodařilo; jeho romány 
jsou k zoufání klasické.“ 

Vypila sklenici jedním douškem: „Byla to těžká krize; ale 
kdybys věděla, jakou mám radost, že jsem se konečně našla!“ 
Byla bych jí chtěla říct něco laskavého, že jsem ráda, že je 
šťastná, cokoliv; ale slova mi zamrzala na rtech; mrazil mě 
ten sebevědomý hlas a ten strnulý obličej; Paula mi připadala 
vzdálenější, než když byla pomatená. Řekla jsem rozpačitě: 
„Musela jsi prožít ošklivé chvilky.** 

„To bych řekla.** Rozhlédla se kolem sebe s jakýmsi údi¬ 
vem. „Někdy mi všechno připadalo hrozně legrační! Smála 
jsem se, až jsem se popadala za břicho; jindy to zas byla 
hrůza; museli mi dávat svěrací kazajku.** 

„Dělali ti elektrošoky?** 

„Ano; byla jsem v tak podivném stavu, že jsem se přitom 
ani nebála; ale tuhle v noci se mi zdálo, že mě někdo střehl 
revolverem do spánku, a cítila jsem nesnesitelnou bolest; 
Mardrus mi řekl, že to je asi vzpomínka.“ 

„Mardrusje dobrý, že?“ řekla jsem nejistě. 

„Mardrus! To je báječný chlapík!** řekla Paula důrazně. 
„Je pozoruhodné, s jakou jistotou našel klíč k celé mé historii; 
musím ovšem říct, že jsem kladla velmi malý odpor,“ dodala. 
„Analýza už je hotová?** 

„Ještě ne úplně, ale to podstatné ano.“ 

Netroufala jsem si položit otázku, ale Paula pokračovala 
sama od sebe: „Nepovídala jsem ti nikdy o svém bratru?** 
„Nikdy; ani jsem nevěděla, že máš bratra.** 

„Umřel, když mu bylo patnáct měsíců, mně byly čtyři 
roky; je pochopitelné, proč má láska k Henrimu dostala hned 
patologický charakter.** 

„Henri byl taky asi o dva nebo tři roky mladší než ty,“ 
řekla jsem. 

„Právě. Když bratr umřel, vznikl ve mně pro mou dětskou 
žárlivost pocit viny, který vysvětluje můj masochismus vůči 
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Henrimu; stala jsem se otrokem toho člověka, kvůli němu 
jsem se vzdala veškerého osobního úspěchu, zvolila jsem si 
stín, závislost, abych se vykoupila; aby mi skrz něho můj 
mrtvý bratr konečně odpustil . 11 Dala se do smíchu: „Když si 
pomyslím, že jsem z něho udělala hrdinu, světce I Někdy se 
tomu sama směju.“ 

„Sešla ses s ním ? 11 

„To ne! A nesejdu se s ním , 11 řekla prudce. „Zneužil celé 
situace . 11 

Mlčela jsem; znala jsem výklady, kterých Mardrus užil, 
sama jsem jich také někdy používala, ale oceňovala jsem je 
podle jejich hodnoty. Ano, aby se Paula vyléčila, bylo třeba 
zničit její lásku až do minulosti; ale připomnělo mi to ty 
mikroby, které se dají zničit jen zároveň s organismem, který 
napadly. Henri je pro Paulu mrtev, ale i ona sama je mrtvá; 
neznám tuhle silnou volookou ženu se zapocenou tváří, která 
vedle mě srká whisky. Upřeně na mě pohlédla: 

„A co ty?“ zeptala se. 

„Já?“ 

„Cos dělala v Americe ? 11 

Zaváhala jsem: „Nevím, jestli si vzpomínáš. Řekla jsem ti, 
že tam mám dobrodružství . 11 

„Vzpomínám si. S nějakým americkým spisovatelem. Sešla 
jsi se s ním zase ? 11 

„Ty tři měsíce jsem strávila s ním . 11 

„Miluješ ho ? 11 

„Ano . 11 


„Co budeš dělat ? 11 

„Příští léto ho zas pojedu navštívit . 11 

„A co dál ? 11 

Pokrčila jsem rameny. Jakým právem mi dává tyhle otázky, 
na které si tak zoufale nechci připustit žádnou odpověď? 
Opřela si bradu o sevřenou pěst a její pohled se stal ještě 
naléhavější. 

„Proč s ním nezačneš nový život ? 11 

„Nemám chuť začínat nový život , 11 řekla jsem. 

„A přitom ho miluješ ? 11 

„Ano; ale můj život je tady . 11 

„O tom rozhoduješ ty , 11 řekla Paula. „Nic ti nebrání, znovu 
ho začít jinde . 11 

„Víš dobře, co pro mě znamená Robert , 11 řekla jsem ne¬ 
ochotně. 

„Vím, že si namlouváš, že se bez něho nemůžeš obejít , 11 
řekla Paula, „ale nevím, proč má nad tebou takovou moc; 
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a ty to taky nevíš!“ Zkoumala mě dál: „Nepomýšlelas na to, 
že by ses měla dát znovu analyzovat?" 

„Ne." 

„Bojíš se?" 

Pokrčila jsem rameny: „Vůbec ne; ale nač by to bylo 
dobré?" 

Ovšem, analýza by mi o mně mohla prozradit mnoho věcí, 
ale nevěděla jsem dobře, v čem by mi to pomohlo; a kdyby 
to mělo vést dál, vzbouřila bych se; moje city nejsou žádná 
choroba. 

„Máš mnoho komplexů," řekla Paula zamyšleně. 

„To je možné; ale pokud mi nevadí..." 

„Nikdy nepřipustíš, že ti vadí: to je právě součást tvých 
komplexů. Tvá závislost na Robertovi pramení z nějakého 
komplexu. Jsem přesvědčená, že by ti analýza pomohla." 

Dala jsem se do smíchu: „Proč prosím tě chceš, abych 
odešla od Roberta?" 

Číšník před nás postavil další dvě sklenice whisky a Paula 
vypila polovinu své: 

„Nic není zhoubnějšího než žít ve stínu slavné osoby," 
řekla, „člověk upadá. Ty musíš taky najít sama sebe. Pij 
přece," řekla najednou ukazujíc na mou sklenku. 

„Nezdá se ti, že moc pijeme?" řekla jsem. 

„Proč moc?" zeptala se. 

Ano, proč? Taky mám ráda ten divoký tanec, který mi 
alkohol rozvíří v krvi. Tělo je tak těsné, někdy až škrtí, člověk 
mívá chuť, aby mu popraskaly švy; nikdy nepopraskají, ale 
občas máte chvilku iluze, že se dostanete ze své kůže. Pila 
jsem stejně jako Paula; řekla přesvědčivě: 

„Žádný mužský si nezaslouží uctívání, které na nás vyža¬ 
dují, ani jeden! Ty jsi mu taky naletěla; dej Robertovi papír 
a čas na psaní, a nic mu nebude chybět." 

Mluvila velmi hlasitě, aby přehlušila rámusení orchestru, 
a mně se zdálo, že se k nám dívají překvapené pohledy; na¬ 
štěstí lidé většinou tančili, ztraceni v jakési strnulé posed¬ 
losti. 

Zamumlala jsem podrážděně: „Nezůstávám u Roberta 
z oddanosti." 

„Jestli u něho zůstáváš jen ze zvyku, není to o nic lepší. 
Na rezignaci jsme příliš mladé." Měla čím dál vzrušenější 
hlas a oči se jí zamlžovaly. „Teď si to vynahradím; ani si 
nedovedeš představit, jak se cítím šťastná." 

Slzy jí kreslily těžké brázdy na vlhké pleti; neuvědomovala 
šije; snad se už tolik naplakala, že jí kůže znecitlivěla. Chtělo 
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se mi plakat s ní nad tou láskou, která jí byla deset let smyslem 
a pýchou života a která se ted změnila v ostudný vřed. Upila 
jsem doušek whisky a tiskla jsem sklenici v ruce, jako by to 
byl talisman. Radši trpět až k smrti, říkala jsem si, než někdy 
s úsměškem rozhazovat do větru popel své minulosti. 

Má sklenka prudce narazila na talířek; pomyslela jsem si: 
I já takhle skončím! S větším nebo menším úšklebkem, ale 
nakonec to vždycky takhle dopadne, člověk nikdy nezachrání 
minulost celou; chci být věrná Robertovi, tak tedy mé vzpo¬ 
mínky jednoho dne zradí Lewise; nepřítomnost mě zabije 
v jeho srdci a já ho pohřbím na dno paměti. Paula mluvila 
dál a já už jsem ji vůbec neposlouchala. Proč jsem odsoudila 
zro.vna Lewise? „Ne,“ odpověděla jsem mu a tehdy se mi 
žádná jiná odpověď nezdála možná; proč? „Dej Robertovi 
papír a čas na psaní: a nic mu nebude chybět," řekla Paula. 
Viděla jsem jeho pracovnu, tak plnou i beze mne. Někdy, 
mezi jiným i loni, jsem si chtěla připisovat důležitost; ale 
i tehdy jsem věděla, že v žádné z oblastí, které pro Roberta 
mají význam, mu neposkytuju žádnou pomoc; když má čelit 
skutečným problémům, je vždycky sám. Tam na druhé straně 
je člověk, který po mně hladoví, mám své místo v jeho náruči, 
místo, které zůstává prázdné: proč? Lpím hluboce na Ro¬ 
bertovi, dala bych za něho život, ale on to po mně nechce, 
on po mně vlastně nikdy nic nechtěl; radost, kterou mi přináší 
jeho přítomnost, se týká jenom mne. Dopila jsem sklenku. 
Odstěhovat se do Chicaga, občas sem přijet: konec konců by 
to nebylo nic tak nemožného; při každém příjezdu by se na 
mne Robert usmál, jako bychom se nikdy nerozloučili, sotva 
by si všiml, že už nedýchám stejný vzduch jako on. Jakou by 
měl můj život chuť bez něho? Těžko si to představit; ale až 
příliš dobře jsem věděla, jakou chuť budou mít mé budoucí 
dny, budu-li je trávit tady: chuť výčitky svědomí a absurdity, 
chuť naprosto nesnesitelnou. 

Vrátila jsem se velice pozdě, hodně jsem pila, špatně jsem 
spala; když jsme snídali, Robert na mě přísně pohlédl: 

„Vypadáš mizerně!" 

„Špatně jsem spala; a moc jsem pila." 

Přistoupil za mou židli a položil mi ruce na ramena: „Litu¬ 
ješ, že ses vrátila?" 

„Nevím," odpověděla jsem. „Chvílemi mi připadá absurdní, 
že nejsem tam, kde mě někdo potřebuje; opravdu potřebuje, 
tak jako mě nikdy nikdo nepotřeboval. A já tam nejsem." 

„Myslíš, že bys tam mohla žít, tak daleko ode všeho? 
Myslíš, že bys tam byla šťastná?" 
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„Kdyby nebylo vás, pokusila bych se o to,“ řekla jsem. 
„Rozhodně bych se pokusila. 1 * 

Sňal ruce z mých ramen; udělal několik kroků a udiveně 
na mě pohlédl: „Neměla bys zaměstnání ani přátele, byla 
bys obklopena lidmi, které nezajímá nic z toho, co zajímá 
tebe, kteří nemluví tvou řečí, byla bys odříznuta od celé své 
minulosti a ode všeho, na čem ti záleží... Nemyslím, že bys to 
dlouho vydržela. “ 

„Snad ne,“ řekla jsem. 

Ano, můj život u Lewise by byl hodně okleštěný; jako 
neznámá cizinka bych si nemohla ani vytvořit nějakou osobní 
existenci, ani splynout s tou velikou zemí, která by nikdy 
nebyla mou; byla bych jen milenka, která se tiskne k tomu, 
kterého miluje. Necítila jsem se příliš schopná žít jen a jen 
pro lásku. Ale jak mě přesto unavovalo zvedat každé ráno 
tíhu dne, ve kterém mě nikdo nepotřebuje! Robert mi neod¬ 
pověděl, že mě potřebuje. Nikdy mi to neřekl. Jenomže dřív 
se nekladly žádné otázky; můj život nebyl ani potřebný, ani 
nepotřebný, byl to prostě můj život. Teď mi Lewis položil 
otázku: „Proč byste nemohla zůstat navždycky? Proč?“ A já, 
která jsem si slíbila, že ho nikdy nezklamu, jsem odpověděla: 
„Ne.“ Musela jsem to nějak zdůvodnit, a žádné zdůvodnění 
jsem nenacházela. Proč? Proč? pronásledoval mě jeho hlas. 
Najednou jsem si pomyslela: Ale nic přece není nenapravi¬ 
telné! Lewis ještě žije, já také; můžeme spolu přes oceán 
mluvit. Slíbil, že mi napíše první, za týden; jestli mě bude 
ve svém dopise zase volat, jestli jeho lítost bude znít jako 
volání, najdu sílu vzdát se své staré bezpečnosti; odpovím: 
„Ano, jedu. Jedu k vám a zůstanu u vás tak dlouho, dokud si 
mě budete chtít nechat.** 

Udělali jsme si s Robertem program cesty, pečlivě jsme 
všechno vypočítali a zatelegrafovala jsem Lewisovi, aby adre¬ 
soval svůj dopis poste restante Amalfi: můj osud bude dvanáct 
dní nerozhodnut. Za dvanáct dní se snad rozhodnu vrhnout se 
neprozřetelně do neznámé budoucnosti, anebo se zase zařídím 
na nepřítomnost a čekání. Zatím nejsem ani tady, ani tam, 
nejsem to ani já, ani ta druhá, jsem jen stroj na zabíjení času, 
času, který jindy tak rychle umírá a jehož agónie se tentokrát 
vleče donekonečna. Letěli jsme letadlem, jeli jsme auto¬ 
busem, lodí, znovu jsem viděla Neapol, Capri, Pompeje, obje¬ 
vovali jsme Herculaneum, Ischii; chodila jsem s Robertem, 
zaujímal mě tím, co ho zajímalo, připomínala jsem si jeho 
vzpomínky; ale jakmile mě nechal samotnou, jaké otupění! 
Ani jsem téměř nepředstírala, že čtu nebo že se dívám na 
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scenérii; chvílemi jsem si se schizofrenickou přesností vybavo¬ 
vala svůj příjezd do Chicaga, noc v Chichicastenango, naše 
loučení; nejčastěji jsem spala; nikdyjsem nespala tolik jako teď. 

Robertovi se líbila Ischie, zdrželi jsme se tam déle a do 
Amalfi jsme přijeli o tři dny později, než jsme měli. Aspoň 
mohu být klidná, říkala jsem si, když jsem vystupovala z auto¬ 
karu, dopis už tu je. Nechala jsem Roberta i zavazadla na 
náměstí a zamířila jsem k poště; snažila jsem se neběžet; jako 
všechny poštovní úřady byl i tenhle cítit lepidlem, prachem 
a nudou; nebylo tam ani světlo, ani tma, zaměstnanci se 
téměř nehýbali ve svých klecích, bylo to opravdu místo, kde 
jsou dny celý dlouhý rok stejné, kde se stejné pohyby opakují 
celý den, aniž se tu co přihodí; nechápala jsem dobře, proč 
mi tak divoce buší srdce, zatímco jsem čekala ve frontě před 
okénkem; nějaká mladá žena roztrhla obálku a velký úsměv 
jí ozářil obličej: to mě povzbudilo. Přívětivě jsem ukázala 
pas; úředník ignoroval přihrádky za sebou, vzal z nějaké 
skříně balíček, který prolistoval, a podal mi obálku: dopis 
od Nadiny. Řekla jsem: 



Nadinin dopis dokazoval, že pošta funguje, že dopisy do¬ 
cházejí, když jsou poslány. Naléhala jsem: 

„Vím, že tam je ještě jeden.“ 

S milým italským úsměvem přede mne položil balíček: 
„Podívejte se sama.“ 

Denal, Dolincourt, Dellert, Despeux; vrátila jsem se do¬ 
předu, prohlédla jsem balíček od A až do zet. Tolik dopisů! 
Některé už tu čekají týdny a nikdo si pro ně nejde: proč není 
možné to vyměnit? Řekla jsem zoufale: 

„A v té přihrádce s D není nic na mé jméno?" 

„Všechny dopisy pro cizince jsou v tomto balíčku." 

„Podívejte se přece." 

Podíval se a zavrtěl hlavou: „Ne, nic." 

Vyšla jsem z pošty ven, zůstala jsem s povislýma rukama 
stát na chodníku. Jaký hrozný trik! Nebyla jsem si už jista 
ani půdou pod nohama, ani datem, ani vlastním jménem. 
Lewis určitě psal a dopisy docházejí, takže by tu jeho dopis 
měl být; není tu. Bylo příliš brzy, než abych telegrafovala: 
„Žádné zprávy, zneklidněna," příliš brzy, abych se rozpla¬ 
kala; nejde zřejmě o nic jiného než o normální zpoždění; 
špatně jsem si to vypočítala, to je všechno; člověk málokdy 
umírá na chybu v rozpočtu. Přece však, když jsem večeřela 
s Robertem na rozkvetlé terase nad mořem, nebyla jsem roz- 
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hodně živá. Vykládal mi o Nadině, která s velkým zaujetím 
chodí s Henrim, já jsem odpovídala, pili jsme víno Ravello, 
na nálepce se usmíval pán s vouskem; na moři svítily lucerny 
rybářských bárek; kolem nás pronikavě voněly zamilované 
rostliny, nic nikde nechybělo, jen žlutý list papíru s černými 
znaménky, které by byly jen znamením nepřítomnosti; nepří¬ 
tomnost nepřítomnosti, to opravdu nic není; všechno pohl¬ 
covala. 

Dopis přišel druhý den. Lewis psal z New Yorku. Nakla¬ 
datelé uspořádali velkou party na počest jeho knihy, setkal se 
se spoustou lidí, velmi se baví. Nezapomněl na mě, to ne, byl 
veselý a něžný; ale mezi řádkami se nedala vyčíst ani ta 
nejmenší stopa volání. Posadila jsem se na terasu kavárny 
naproti poště a u vody; děvčátka v modrých letních šatech 
a s kulatými klobouky si hrála na pláži; dlouho jsem se na ně 
s prázdným srdcem dívala. Čtrnáct dní jsem Lewisem dispo¬ 
novala, jeho tvář váhala mezi výčitkou a láskou, tiskl mě 
k sobě, říkal mi: „Nikdy jsem vás tolik nemiloval.*' Říkal: 
„Vraťte se.“ A je v New Yorku, s neznámou tváří, s úsměvy, 
které neplatí mně, stejně skutečný jako tamten mimojdoucí 
pán. Nežádá po mně, abych se vrátila; přeje si ještě můj 
návrat? Stačila tahle pochybnost, aby mi vzala sílu o něj 
usilovat. Budu čekat jako loni; jenomže už jsem vlastně ne¬ 
věděla, proč jsem se odsoudila k hrůzám čekání. 

Dostala jsem další dopisy, v Palermu, v Syrakusách; Lewis 
psal jednou za týden jako dřív; a jako dřív všechny končily 
slovem: Love, které vyjadřuje všechno a neznamená nic. 
Je to ještě milostné slovo, nebo už ta nej banálnější floskule? 
Lewisova něha vždycky byla tak diskrétní, že jsem nevěděla, 
kolik mohu přičítat jeho diskrétnosti. Dřív, když jsem četla 
ty věty, které si pro mě vymyslel, znovu jsem nalézala jeho 
náruč, jeho ústa: mohl za to on, nebo jsem za to mohla já, že 
mě už nezahřívaly? Sicilské slunce mi pražilo kůži, ale uvnitř 
mi bylo pořád zima. Sedala jsem na balkóně, lehala jsem na 
písku, dívala jsem se na palčivé nebe, na moře, ale třásla jsem 
se. Některé dny jsem moře nenáviděla; bylo jednotvárné 
a nekonečné jako nepřítomnost; mělo tak modrou vodu, že 
mi připadala sladká; zavírala jsem oči nebo jsem prchala. 

Když jsem se vrátila do Paříže, do svého bytu, kde na mě 
čekaly povinnosti, řekla jsem si: Musím se zas vzchopit. 
Vzchopit se, vzpamatovat se, jako člověk „vzpamatovává** 
pokaženou omáčku: dělá se to, je to proveditelné. Člověk 
k sobě dostane odstup, dívá se na své starosti a mrzutosti 
s amatérským zamrkáním. Posadila bych se k Robertovi 
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a hovořili bychom; nebo bych mohla pít whisky s Paulou 
a od srdce s ní mluvit. Ostatně jsem schopna dát si to poučení 
sama. Lewis je v mém životě jen epizoda a vzhledem k okol¬ 
nostem jí přikládám příliš velký význam. Po létech zdrženli¬ 
vosti jsem si přála mít novou lásku, vyvolala jsem tuhle lásku 
docela úmyslně; poněkud jsem ji přehnala, protože jsem vě¬ 
děla, že se můj život ženy chýlí ke konci; ale ve skutečnosti 
se bez ní obejdu. Kdyby se Lewis ode mne odpoutal, snadno 
bych se vrátila ke své dřívější zdrženlivosti; anebo bych si 
hledala jiné milence, a všichni říkají, že kdo hledá, ten najde. 
Udělala jsem chybu, že jsem brala své tělo tak moc vážně: 
potřebovala bych analýzu, která by mě naučila, abych byla 
ležérnější. Je těžké trpět a nezradit! Jednou nebo dvakrát 
jsem se pokusila říci si: Jednoho dne ta historie stejně skončí 
a já tu zůstanu jenom s krásnou vzpomínkou; měla bych se 
podle toho zařídit už ted. Ale proti tomu jsem se vzbouřila. 
Jaká směšná komedie! Tvářit se, jako bych náš příběh měla 
v ruce sama; to je totéž jako nahradit Lewise představou, 
proměnit se v ducha a z naší minulosti udělat bezkrevné 
vzpomínky! Naše láska není anekdota, kterou mohu vyjmout 
ze svého života a vypravovat si ji; existuje mimo mě, Lewis 
a já ji neseme společně; nestačí zavřít oči, aby člověk zrušil 
slunce: popírat tu lásku znamená jen se oslepovat. Ne; od¬ 
mítala jsem opatrnou rozvahu, falešnou samotu a její ubohou 
útěchu. A pochopila jsem, že i to odmítání je přetvářka: 
ve skutečnosti jsem svým srdcem nedisponovala; byla jsem 
bezmocná proti té úzkosti, která se mne zmocňovala pokaždé, 
když jsem otvírala dopis od Lewise; mé moudré úvahy neza¬ 
plní to prázdno, které mám v nitru. Neměla jsem k čemu se 
uchýlit. 

Jaké dlouhé čekání! Jedenáct měsíců, devět měsíců a pořád 
tolik země a vody a nejistoty mezi námi. Podzim vystřídal 
léto. A jednoho říjnového dne mi Nadina řekla: 

„Musím ti sdělit novinu.“ 

V očích měla znepokojivou směs vyzývavosti a zmatku. 

„Copak je?" 

„Jsem těhotná .' 1 

„Víš to jistě?" 

„Naprosto; byla jsem u lékaře." 

Prohlížela jsem si ji; dovedla se chránit; a v očích měla 
zlomyslný ohýnek; zeptala jsem se: „Udělalas to naschvál?" 

„A co na tom? Je to zločin, když chci dítě?" 

„Jsi těhotná s Henrim?" 

„Nejspíš, když spím s ním," řekla s úšklebkem. 
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„A on souhlasí?" 

„On ještě nic neví.“ 

Naléhala jsem: „Ale přál si dítě?" 

Zaváhala: „Neptala jsem se ho.“ 

Chvíli bylo ticho a pak jsem se zeptala: „A co tedy hodláš 
dělat?" 

„Co se dá s dítětem dělat? Koláče nebo co?" 

„Chci říct: hodláš si Henriho vzít?" 

„To je jeho věc." 

„Máš přece nějakou představu, ne?" 

„Mám představu mít dítě. Jinak po nikom nic nechci." 

Nadina se mi nikdy ani nezmínila o svých mateřských 
touhách; byla to snad má zlomyslnost, která mi našeptávala, 
že se tímto manévrem hlavně snažila přimět Henriho, aby si 
ji vzal? 

„Budeš nucena chtít," řekla jsem. „Alespoň první dobu si 
musí buď Henri, nebo tvůj otec vzít všechno na starost." 

Dala se do smíchu s pobavenou shovívavostí: „No tak, jen 
mi dej radu, vidím, že umíráš touhou mi poradit." 

„Budeš mi to dlouho mít za zlé." 

„Přesto mi to řekni." 

„Nenavrhuj Henrimu, aby si tě vzal, jestli si nejsi jista, že 
si to opravdu přeje; myslím sobecky přeje, kvůli sobě a nejen 
kvůli dítěti a tobě. Jinak to bude ubohé manželství." 

„Nic mu nebudu navrhovat," řekla svým nejostřejším hla¬ 
sem. „Ale jak víš, že si to nepřeje? Ovšem, když se mužskýho 
zeptáš, jestli chce dítě, poleká ho to; ale když je dítě jednou 
tady, je v sedmým nebi. Já si myslím, že by Henrimu udělalo 
moc dobře, aby se oženil a měl domov. Bohémství vyšlo 
z módy.“ Zarazila se, došel jí dech. 

„Chtělas radu, dala jsem ti ji. Jestli si upřímně myslíš, že 
manželství nebude zátěží ani pro tebe, ani pro Henriho, 
vezměte se." 

Pochybovala jsem, že by Nadina mohla najít štěstí v domá¬ 
cím životě; nedovedla jsem šiji představit plně zaujatou tím, 
že se věnuje manželovi a dítěti. A jestli si ji Henri vezme 
z povinnosti, což jí to nebude stále zazlívat? Netroufala jseiri 
si ptát se ho. Důvěrný rozhovor vyvolal on; jednou večer, 
místo aby šel jako obvykle do Robertovy pracovny, zaklepal 
u mého pokoje: „Neruším vás?" 

„Jistě ne." 

Posadil se na pohovku: „Tak tady na tom provádíte své 
operace?" zeptal se pobaveně. 

„Ano, chcete zkusit, jaké to je?" 
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„Kdo ví?“ řekl. „Potřeboval bych, abyste mi vysvětlila, 
proč se cítím tak zoufale normální: to je podezřelé, ne?“ 

„Nic nemůže být podezřelejšího!” řekla jsem tak důrazně, 
že na mě trochu překvapeně pohlédl. 

„Tak se tedy opravdu musím dát léčit,” řekl vesele. „Ale 
o tom jsem s vámi mluvit nechtěl,” dodal a usmál se: „Přišel 
jsem vás jaksi požádat o ruku vaší dcery.” 

Usmála jsem se také: „Bude z vás dobrý manžel?” 

„Budu se snažit. Nedůvěřujete mi?” 

Zaváhala jsem a řekla jsem upřímně: „Jestli se berete 
*jenom proto, že to tak vyhovuje Nadině, pak tomu trochu 
nedůvěřuju.” 

„Rozumím, co myslíte. Nemějte strach. Historie s Paulou 
mi dala lekci. Ne. Předně mi na Nadině záleží; a pak, možná 
že vás to překvapí, ale myslím, že mám nadání být otcem 
rodiny.” 

„Trochu mě to překvapuje,” řekla jsem. 

„Aleje to tak; byl jsem tím sám překvapený, ale když mi 
Nadina řekla, že je v jiném stavu, pocítil jsem takovou zvláštní 
radost u srdce. Člověk se namáhá, aby vyráběl knihy, které 
každý kritizuje, nebo hry, které lidi pohoršují; a potom stačí 
jen přenechat to tělu, a stvoříte něco živého; ne papírovou 
postavu, ale opravdové dítě z masa a kostí; a tak snadno...“ 

„Doufám, že v sobě brzy objevím nadání být babičkou,” 
řekla jsem. „Předpokládám, že se vezmete co nejdřív? Jak to 
všechno zorganizujete? Budete potřebovat byt.” 

„Nechceme zůstat v Paříži,” řekl Henri. „Dokonce bych 
rád na nějakou dobu odejel z Francie; že prý v některých 
částech Itálie se dají levně najmout domy...” 

„A mezitím?” 

„Víte, ještě jsme neměli čas dělat mnoho plánů.” 

„V každém případě se můžete nastěhovat do Saint-Martin,” 
řekla jsem. „Domek je dost velký.” 

Ten nápad se Nadině docela zalíbil; nechtěla bydlet v za¬ 
hradním pavilónku, protože na něj zřejmě měla špatné vzpo¬ 
mínky; dala zařídit dva velké pokoje v druhém patře. Nechala 
svého sekretářského místa, začala se prokousávat knihami 
o péči o děti a pletla kabátky, jejichž pronikavě jasné barvy 
vesele bořily veškeré tradice. Velmi ji to bavilo. Bylo to zřejmě 
šťastné období. Henri se radoval, že unikl mrzutostem poli¬ 
tického života. Robert jich, jak se zdálo, moc nelitoval. Paula 
prohlašovala, že je nadšena svým novým životem. Bydlela 
teď u Claudie de Belzunce, kde vykonávala tajuplnou funkci 
sekretářky; Claudie jí půjčovala šaty a všude ji s sebou vodila; 
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Paula mi šťavnatě vykládala o svých výbojích a milencích 
a chtěla mě zatáhnout do své slávy. 

„Tak si přece dej udělat večerní šaty," řekla mi. „Což 
nemáš chuť se oblékat, ukazovat se?“ 

„Ukazovat komu?“ 

„Rozhodně potřebuješ odpolední šaty. Co jsi udělala s tou 
nádhernou indiánskou látkou?" 

„Nevím, mám ji někde v krabici." 

„Musíš ji najít." Bylo směšné, jak hledala v mé skříni ten 
královský hadr, který na druhém konci světa a času pokrýval 
ramena staré Indiánky. 

„Tady je! Z toho by se dala udělat úžasná halenka!" 

Omámené jsem se dotýkala látky, která měla barvy jako 
kostelní okno a jako mozaika. Kdysi, v dalekém městě, kde 
stoupal dým kadidla, mi ji hodil do náruče muž, který mě 
miloval; jak se mohla octnout dnes tady? Z toho dávného 
snu nebyl žádný přechod k mému skutečnému životu. Ale 
huipil byl zde; a já jsem najednou nevěděla, kde vlastně 
ve skutečnosti jsem: tady, pod vlivem horečnatých vzpomí¬ 
nek? Nebo jsem jinde, zdá se mi, že jsem tady, ale už se blíží 
probuzení, které mě vrátí na indiánské tržiště a do Lewisovy 
náruče? 

„Svěř mi to," řekla Paula. „Claudie to dá ušít v nějakém 
dobrém salóně; zařídím to, aby ti to přinesli do čtvrtka. 
Přijdeš ve čtvrtek, slibuješ?" 

„Mne to opravdu nebaví." 

„Slíbila jsem Claudii, že tě přivedu. Tak bych jí chtěla 
aspoň trochu splatit, co pro mě udělala!" Paula mluvila stejně 
pateticky jako tehdy, kdy mě prosila, abych ji smířila s Henrim. 

„Tak já na chvíli přijdu," řekla jsem. 

Aby dodala svým čtvrtkům nového lesku, vymyslela si Clau¬ 
die, že bude financovat literární cenu, kterou vynese porota 
složená z žen; Claudie ovšem bude té porotě předsedat; honem 
rozhlásila tuto velkou událost po světě a ačkoli šlo teprve 
o neurčitý nápad, sezvala na příští čtvrtek novináře a paříž¬ 
skou smetánku. Docela dobře by se obešla beze mne, ale Paula 
přiložila velitelský lístek ke krabici, kterou jsem dostala ve 
středu večer a kde ležel starý huipil celý proměněný. Stala se 
z něho moderní halenka, ušitá na mou míru; lpěla na ní vůně 
ztracené minulosti, a když jsem si ji oblékla, cítila jsem, jak 
mi vniká do krve něco jako naděje; dotýkám se vlastní kůží 
důkazu, že mezi někdejším štěstím a dnešní strnulostí existuje 
přechod: je tedy snad možný návrat. V zrcadle vypadal můj 
obraz, osvěžený novým kusem oděvu, docela obstojně: za půl 
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roku tak moc nezestárnu; znovu uvidím Lewise, znovu mě 
bude milovat. Když jsem vcházela do Claudiina salónu, ne¬ 
byla jsem tak daleko myšlenky: konec konců jsem ještě mladá! 

„Tak jsem se bála, že nepřijdeš!“ řekla Paula; zatáhla mě 
na konec chodby: „Musím s tebou mluvit," řekla naléhavým 
a důležitým tónem. „Chtěla bych, abys pro mě udělala ještě 
něco.“ 

„A co?“ 

„Claudii strašně záleží na tom, abys byla členkou naší 
poroty.“ 

„Ale já na to nejsem kompetentní; a taky nemám čas.“ 

„Nemusíš nic dělat.“ 

„Tak proč o mě stojí?" zasmála jsem se. 

^„No, kvůli jménu," řekla Paula. 

„Kvůli Robertovu jménu. Moje není nijak drahocenné." 

„Je to totéž jméno," řekla Paula spěšně. Zavedla mě do 
malého salónku: „Bojím se, že jsem ti tu věc špatně vyložila. 
Není to žádná společenská hra." 

Rezignovaně jsem se posadila; od té doby, co se uzdravila, 
vykládala Paula sáhodlouze o nicotnostech; bylo ohromující 
vidět ji, jak se stejně vášnivě zajímá o tuhle pitomou záležitost 
jako kdysi o Herního osud; dlouze mi vykládala o výhodách 
čísla sedm: v té porotě musí být sedm členek. Vjelo do mě 
trochu energie: 

„Ne, Paulo, s tím já nechci mít nic společného. Ne." 

„Poslyš," řekla neklidně, „pověz aspoň Claudii, že o tom 
budeš uvažovat." 

„Jak chceš; ale už je to uváženo." 

Vstala a její hlas zněl lehčeji: „Je to pravda, co se povídá, 
že prý si Henri bude brát Nadinu?" 

„Ano." 

Dala se do smíchu: „To je legrace!" Potom zvážněla: 
„Legrační je to z Henriho hlediska. Ale Nadinu lituju. Měla 
bys do toho zasáhnout." 

„Víš, že si dělá, co chce," řekla jsem. 

„Aspoň jednou užij své autority," řekla Paula. „Zničí ji, 
jako chtěl zničit mě. Ovšem, pro ni je Henri náhražka za 
Roberta," dodala zasněně. 

„To je docela možné." 

„No, já si nad tím myji ruce," řekla Paula. Zamířila ke dve¬ 
řím: „Nesmím si tě nechávat jen pro sebe! Pojď rychle!" řekla 
s náhlým vzrušením. 

Salón byl plný lidí; malý orchestr hrál bez valného elánu 
džezové melodie, několik dvojic tančilo; většina lidí se zabý- 
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vala jídlem a pitím; Claudie tančila s nějakým mladým básní¬ 
kem, který na sobě měl levandulové modré sametové kalhoty, 
bílé tričko a v uchu zlatý kroužek; pravda, trochu vzbuzoval 
pozornost; bylo tam mnoho mladých, patrně kandidátů na 
novou literární cenu; všichni se tvářili jako velvyslanečtí atašé. 
Měla jsem radost, když jsem spatřila známou tvář: Juliena. 
Byl také bezvadně oblečen a nevypadal opile; usmála jsem se 
na něj a on se přede mnou uklonil: 

„Smím vás poprosit o tanec?" 

„To ne!" řekla jsem. 

„A proč ne?" 

„Jsem moc stará." 

„O nic starší než ostatní," řekl a po očku pohlédl na Claudii. 

„Ne, ale skoro stejně," řekla jsem se smíchem. Zasmál se 
také, ale Paula řekla vážným hlasem: 

„Anna je plná komplexů!" Koketně pohlédla na Juliena. 
„To já ne." 

„To máte štěstí," řekl Julien a vzdálil se. 

„Moc stará! To je nápad!" řekla mi Paula nespokojeně. 
„Já jsem se nikdy necítila mladší." 

„Člověk se cítí, jak se cítí." 

Krátký pocit mládí, který se mě na chvilku zmocnil, se 
rychle rozplynul. Skleněná zrcadla jsou.příliš shovívavá: pravé 
zrcadlo jsou tyhle ženy v mém věku, ta nepružná kůže, ty 
rozplizlé rysy, ta povislá ústa, ta těla, na kterých člověk tuší 
divné polštáře tuku pod upnutými korsety. Jsou to obstarožní 
krasavice, a já jsem tak stará jako ony, pomyslela jsem si. 
Orchestr přestal hrát a Claudie se ke mně vrhla: 

„To je od vás hezké, že jste přišla. Že prý se velice zajímáte 
o naše plány. Byla bych šťastná, kdybyste se stala jednou 
z nás." 

„Byla bych hrozně ráda. Jenomže mám ted tolik práce!" 

„Slyšela jsem; že prý se z vás stává velice módní psycho- 
analytička. Dovolte, abych vám představila některé své chrá- 
něnce." 

Byla jsem ráda, že nenaléhá víc, a zároveň trochu překva¬ 
pená; Paula si něco namlouvala, Claudie o mou účast tolik - 
nestojí. Stiskla jsem mnoho rukou: mladí muži, méně mladí 
muži. Nosili mi sklenice šampaňského, zákusky, horlivě se 
kolem mne točili; někteří dovedli své poklony podávat jemně; 
všichni mi mezi dvěma úsměvy svěřovali nějaké malé přání; 
aby s nimi Robert pohovořil, aby napsal nějaký článek pro 
nový časopis, který má začít vycházet, aby jim dal doporučení 
pro Mauvanese, přáli si příznivou kritiku ve Vigilance nebo 
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by byli tak rádi, aby jim tam něco otiskli! Jiní, naivnější 
nebo cyničtější, se mě ptali na radu: jak to zařídit, aby získali 
nějakou cenu nebo, obecně řečeno, aby se dostali nahoru? 
Podle jejich názoru se jistě v takových věcech vyznám! Po¬ 
chybovala jsem o jejich budoucnosti: člověk nepozná podle 
obličeje, jestli někdo má nebo nemá nadání, ale rychle po¬ 
střehne, jestli má pro psaní skutečné důvody: všechny tyto 
sloupy společnosti psaly, protože člověk může těžko dělat 
něco jiného, když chce vést literátský život, ale nikdo z nich 
nemiloval téte-á-téte s nepopsaným papírem; toužili po úspěchu 
v jeho nejabstraktnější podobě a proti všemu očekávání to 
není nejlepší způsob, jak ho získat. Připadali mi stejně jaloví 
jako jejich ctižádost. Jeden z nich mi téměř řekl: „Jsem 
ochoten zaplatit. 4 ' Mnohé z nich Claudie nechávala platit 
v naturáliích; zářila, zatímco se bavila s novináři, uprostřed 
kroužku růžolících obdivovatelů. Paula špatně využívala pří¬ 
ležitosti: upjala se 11a Juliena; seděla vedle něho s vysoko 
zkříženýma nohama, které měla ještě velice krásné; vložila 
do očí celou duši a mluvila, až jí docházel dech; nezasvěcenec, 
omámený tolika slovy, by se asi těžko ubránil, ale Julien 
znal celý repertoár. Naslouchala jsem naléhavému hlasu vyso¬ 
kého starce, jehož lysá hlava napodobila tradiční obraz génia, 
a v duchu jsem si přísahala: jestliže někdy ztratím Lewise, 
až ztratím Lewise, ihned a provždy se přestanu ještě považovat 
za ženu: nechci se podobat těm tady. 

„Rozumíte, paní Dubreuilhová , 44 říkal starý pán, „nedělám 
z toho otázku osobní ambice, ale věci, které říkám, musí být 
slyšeny; nikdo se neodvažuje je říci: to si trouíne jen takový 
starý blázen jako já. A jen jediný člověk je dost statečný, aby 
mě podpořil: váš manžel . 44 

„Jistě ho to bude velice zajímat , 44 řekla jsem. 

„Ale jeho zájem musí být účinný , 44 řekl naléhavě. „Všichni 
mi říkají: je to obdivuhodné, je to skvělé! a když to mají 
uveřejnit, dostanou strach. Pochopí-li Robert Dubreuilh důle¬ 
žitost toho díla, kterému jsem věnoval bez přehánění celá léta 
svého života, je sám sobě dlužen to dílo prosadit. Stačilo by, 
kdyby napsal předmluvu . 44 

„Řeknu mu o tom . 44 

Ten stařec mi šel na nervy, ale bylo mi ho líto. Když má 
člověk úspěch, vznikne mu tím řada problémů, ale problémy 
vzniknou také, když úspěch nemá. Musí to být úmorné mluvit 
a mluvit a nikdy nevyvolat žádný ohlas. Kdysi vydal dvě 
nebo tři nevalné knihy; tahle představuje jeho poslední naději 
a obávala jsem se, že také nebude příliš dobrá: nedůvěřovala 
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jsem nikomu z přítomných. Proplétala jsem se davem a dotkla 
jsem se Pauliny ruky: 

„Myslím, že jsem už svou povinnost vykonala. Jdu domů. 
Zavoláš mě, ano?“ 

„Máš ještě vteřinku?" Se spikleneckým výrazem mě vzala 
za ruku. „Musím se tě zeptat na radu ohledně své knihy; 
trápilo mě to celé noci. Myslíš, že by bylo taktické uveřejnit 
první kapitolu ve Vigilance?“ 

„To záleží na kapitole a na knize celkově." 

„Kniha je nesporně udělána tak, aby ji čtenář spolkl na¬ 
jednou," řekla Paula; „měla by se mu natlouct do hlavy 
a nedat mu čas, aby se vzpamatoval. Ale na druhé straně je 
uveřejnění ve Vigilance zárukou serióznosti. Nechci, aby mě 
považovali za dámu ze společnosti, která píše ženské ro¬ 
mánky..." 

„Dej mi rukopis," řekla jsem, „Robert ti řekne, co si o tom 
myslí." 

„Zítra ti pošlu jeden výtisk," řekla. Nechala mě stát a roz¬ 
běhla se k Julienovi. „Vy už jdete?" 

„Hrozně lituju, ale musím." 

„Nezapomenete mi zatelefonovat?" 

„Nikdy na nic nezapomínám." 

Sli jsme s Julienem společně dolů po schodech a on mi řekl 
svým uhlazeným hlasem: 

„Rozkošná žena, tahle Paula Mareuilová; jenomže má 
moc velkou zálibu v mužských ptákách; ne, že by byl pták 
sám o sobě něco špatného; ale sběratelky mi jdou na nervy." 

„Mně se zdá, že máte sám taky všelijaké sbírky," řekla jsem. 

„Ne! Sběratele charakterizuje katalog; já jsem nikdy žádný 
katalog nevedl." 

Když jsem od Juliena odešla, měla jsem špatnou náladu; 
dotklo se mě, že se Paula chová tak, aby se o ní mluvilo tímto 
tónem. Ale když jsem se ze slavnostní toalety převlékla do 
županu, uvažovala jsem: A proč vlastně? Paula kašle na to, 
co se o ní říká, a patrně má pravdu! Chtěla jsem být jiná 
než ty obstarožní lvice: ve skutečnosti jsem užívala jinýoh 
úskoků, které nejsou o nic lepší. Honem si říkám: jsem vyří¬ 
zená, jsem stará; tímto způsobem ruším těch třicet nebo 
čtyřicet let, kdy budu žít, stará a vyřízená, v lítostivých vzpo¬ 
mínkách na ztracenou minulost; nikdo mi nic nevezme, když 
už jsem se všeho vzdala: v mé přísnosti je víc opatrnosti než 
hrdosti; a vlastně zakrývá hrubou lež: popírám stáří tím, že 
odmítám jeho kompromisy. Tvrdím, že pod zvadlou pletí žije 
dál ta mladá žena s nedotčenými požadavky, odmítající 
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všechny ústupky a pohrdající obstárlými čtyřicátnicemi; ale 
ta žena už neexistuje, už nevstane z mrtvých ani pod Lewiso- 
vými polibky. 

Druhý den jsem přečetla Paulin rukopis: deset stran stejně 
prázdných, stejně fádních jako úryvek z Lamartinových 
„Vyznání". Bylo by zbytečné dělat si starosti: v hloubi duše 
jí na psaní tak moc nezáleží, neúspěch proto nebude tak tra¬ 
gický; proti tragičnosti je jednou provždy obrněna, ted snese 
všechno. Ale já jsem se s její rezignací těžko smiřovala. Do¬ 
konce na mě působila tak smutně, že se mi čím dál víc protivilo 
mé řemeslo; často jsem měla chuť říci svým pacientům: „Jen 
se do toho uzdravení tak nehrňte, člověk se vždycky uzdraví 
až moc.“ Měla jsem hodně pacientů a právě té zimy se mi 
podařilo vyléčit několik těžkých případů; ale srdcem jsem 
byla jinde. Vlastně jsem nechápala, proč je dobře, aby lidé 
v noci spali, aby se bez potíží milovali, aby byli schopni 
jednat, rozhodovat, zapomínat, žít. Kdysi mi připadalo nalé¬ 
havě nutné, abych všechny maniaky vysvobodila z těsného 
vězení jejich neštěstí; vždyť svět je tak široký; ted už jsem 
jenom poslouchala stará hesla, když jsem se snažila vyrvat je 
z jejich obsesí: vždyť se jim začínám podobat! Svět je pořád 
tak široký a mně se už nedaří zajímat se o něj. 

To je hrozné! řekla jsem si toho večera. Debatovali v Ro¬ 
bertově pracovně, mluvili o Marshallově plánu, o budouc¬ 
nosti Evropy, o Evropě vůbec, říkali, že nebezpečí války 
roste, Nadina je poslouchala s vyděšeným výrazem; válka se 
týká nás všech, nebrala jsem ty zneklidněné hlasy na lehkou 
váhu, ale přesto jsem myslela jen na ten dopis, na jediný 
řádek toho dopisu: „I ta nejněžnější náruč je studená, když 
je na druhé straně oceánu." Proč mi Lewis napsal tahle 
nepřátelská slova, když se přiznával k několika bezvýznamným 
dobrodružstvím? Nežádala jsem ho, aby mi byl věrný, to by 
bylo hloupé, když je mezi námi tolik vody a tolik pěny. 
Zřejmě se na mě zlobil pro mou nepřítomnost: odpustí mi ji 
někdy? Najdu jednoho dne jeho pravý úsměv? Tady se uva¬ 
žuje o osudu, který ohrožuje milióny lidí, je to i můj osud; 
a mně dělá starost jenom jediný úsměv; úsměv, který neza¬ 
drží atomovou bombu a který nemůže nic proti ničemu ani 
pro někoho udělat: a ten úsměv mi zakrývá všechno ostatní. 
Je to hrozné, opakovala jsem si; opravdu jsem si už nerozu¬ 
měla. Jsem zde, Robert mluví s Henrim; jak se mne může 
dotýkat, co si tam na druhé straně myslí Lewis? Musela jsem 
se pomátnout na rozumu, když upínám svůj osud na jediné 
srdce, najedno srdce mezi milióny jiných! Snažila jsem se 
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poslouchat, ale marně; říkala jsem si: moje náruč je studená. 
Konec konců, pomyslela jsem si, stačí jedna křeč mého srdce, 
které je jen jedním z miliónů jiných srdcí, a celý ten široký 
svět se mne přestane navždy týkat. Mírou mého života je 
právě tak jediný úsměv jako celý vesmír, stejně libovolně. 
Neměla jsem ostatně na vybranou. 

Odpověděla jsem Lewisovi a patrně se mi podařilo najít 
správná slova, protože jeho další dopis byl přirozený a důvě¬ 
řivý. Od té doby mi psal o svém životě přátelsky spikleneckým 
tónem. Prodal svou knihu Hollywoodu, dostal peníze, najal si 
dům na břehu Michiganského jezera. Zřejmě byl šťastný. 
Nadina a Henri se vzali; i oni se zdáli šťastní. Proč bych 
neměla být šťastná i já? Sebrala jsem všechnu odvahu. Na¬ 
psala jsem: „Ráda bych viděla ten dům u jezera.“ Mohl tu 
větu mlčky přejít nebo mohl napsat: „Uvidíte ten dům příští 
rok“ nebo „Nemyslím, že byste ho někdy viděla 11 . Když jsem 
držela v ruce obálku, která skrývala jeho odpověď, strnula 
jsem, jako bych stála před popravčí četou. Nesmím si dělat 
iluze, řekla jsem si, jestli se o tom nezmíní, znamená to, že 
už mě nechce vidět. Rozevřela jsem žlutý papír a ihned mi 
před očima vyskočila slova: „Přijeďte koncem července, to 
bude dům zrovna připravený .' 1 Klesla jsem na pohovku: 
v poslední minutě mi dali milost. Měla jsem předtím takový 
strach, že jsem v první chvíli ani necítila žádnou radost. 
A najednou jsem cítila Lewisovy ruce na těle a zalykala jsem 
se: Lewisi! Když jsem vedle něho tehdy seděla v pokoji 
v New Yorku, zeptala jsem se: „Uvidíme se ještě někdy?" 
Odpověděl: „Přijeďte." Mezi těmi dvěma větami se nic ne¬ 
událo; ten neskutečný rok je za námi a já jsem opět nalezla 
své živé tělo. Jaký zázrak! Hýčkala jsem je jako marnotrat¬ 
ného syna; já, která se o ně obyčejně málo starám, jsem 
o ně celý měsíc láskyplně pečovala; chtěla jsem, aby bylo 
hladké, vyleštěné, ozdobené; dala jsem si udělat plážové 
soupravy, opalovačky; v květovaných popelínech už jsem se 
zmocňovala modrého jezera, polibků; toho léta se objevily 
za výklady absurdní dlouhé spodničky z hedvábí; koupila 
jsem si jich několik; nechala jsem si od Pauly dát nejdražší pa¬ 
řížský parfém. Tentokrát jsem důvěřovala cestovním kan¬ 
celářím, pasu, vízu a cestě vzduchem. Když jsem nastupo¬ 
vala do letadla, připadalo mi stejně bezpečné jako lokálka. 

Robert mi obstaral nějaké dolary v New Yorku. Jela jsem 
dcf hotelu, kde jsem bydlela při prvním pobytu, a dali mi tam 
stejný pokoj, jen v jiném poschodí. V chodbách, kde to vonělo 
plyšem a kde hořela červená lampička, jsem nalezla zase to 
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ticho jako v době, kdy mou jedinou vášní byla zvědavost; 
na několik hodin jsem zas poznala bezstarostnost. Paříž už 
neexistovala, Chicago ještě neexistovalo, chodila jsem po 
newyorských ulicích a na nic jsem nemyslela. Druhý den 
jsem se pokojně zaměstnávala pochůzkami po úřadech a ban¬ 
kách. A potom jsem se vrátila do pokoje pro zavazadlo. Pro¬ 
hlédla jsem si v zrcadle ženu, kterou dnes večer Lewis obejme. 
Rozcuchá ty vlasy, pod jeho polibky ze sebe strhnu halenku 
ušitou z indiánského huipilu; připevnila jsem si na ni růži, 
která bude brzy pošlapána; navoněla jsem si šíji parfémem, 
který jsem dostala od Pauly; měla jsem tak trochu dojem, 
jako bych připravovala někoho jiného, ne sebe, k obětí; ještě 
naposled jsem se na tu ženu podívala; připadalo mi, že ten, 
kdo mě miloval, by ji mohl milovat. 

Čtyři hodiny nato jsem přistála v Chicagu. Vzala jsem si 
taxík a tentokrát jsem našla dům bez potíží; kulisy byly 
přesně na svém místě; Schiltzova reklama se červenala proti 
velkému plakátu; Lewis seděl na pavlači u stolu a četl. Usmě¬ 
vavě mi pokynul, seběhl dolů, objal mě a řekl očekávaná 
slova: „Tak jste se vrátila! Konečně!” Snad se ten výjev 
opakoval až příliš věrně: nezdál se už úplně skutečný, spíš 
jako trochu rozmazaná kopie z loňska. Nebo jsem možná 
jen byla vyvedena z míry tím, jak byl pokoj holý: už tu nebyl 
ani jeden obrázek, ani jedna knížka. Řekla jsem: „Jak je to 
prázdné!” 

„Všechno jsem poslal do Parkeru.” 

„Už je dům připravený? Jaký je?” 

„Uvidíte,” odpověděl. „Uvidíte brzy.” Houpal mě v ná¬ 
ručí. „Jaká zvláštní vůně,” řekl s udiveným úsměvem. „To 
ta růže?” 

„Ne, to já.” 

„Ale dřív jste nemívala tuhle vůni?” 

Najednou jsem se zastyděla za nejdražší pařížský parfém, 
za rafinovaný střih halenky i za své hedvábné spodničky: 
nač všechna ta vyumělkovanost? Nepotřeboval ji kdysi, aby 
po mně toužil. Hledala jsem jeho ústa; neměla jsem ani tak 
velkou chuť na milování, ale chtěla jsem si být jista, že po mně 
ještě touží. Jeho ruce zmačkaly hedvábí spodničky, růže 
upadla na zem, halenka taky, a já už jsem si nekladla žádné 
otázky. 

Spala jsem dlouho; když jsem se probudila, bylo už po 
poledni. Zatímco jsem jedla, vyprávěl mi Lewis o sousedech, 
které budeme mít v Parkeru, mezi jiným o Dorothy, staré 
přítelkyni, která se po nešťastném manželství rozvedla a žije 
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teď se dvěma dětmi u sestry a švagra dvě nebo tři míle od 
našeho domu. Dorothy mě příliš nezajímala, snad to vycítil, 
protože se mě najednou zeptal: 

„Vadilo by vám, kdybych si poslechl v rádiu baseballový 
zápas ?“ 

„Vůbec ne. Přečtu si noviny." 

„Schoval jsem vám všechny New Torkerj,“ řekl Lewis hor¬ 
livě, „a zaškrtl jsem zajímavé články." 

Položil na stůl haldu časopisů a otevřel rádio. Natáhli jsme 
se na postel a já jsem začala listovat v New Yorkerech. Ale necí¬ 
tila jsem se volně. Minulé roky se nám často stávalo, že jsme 
spolu četli nebo poslouchali rádio a nemluvili přitom: jenomže 
dnes jsem tu první den, zdálo se mi divné, že Lewis myslí 
na baseball, když vedle něho ležím. Loni jsme se celý první 
den milovali. Obrátila jsem list, ale nedařilo se mi číst. V noci, 
než ke mně vešel, zhasl Lewis světlo, nedal mi svůj úsměv, 
nenazval mě jménem: proč? Usnula jsem, aniž jsem si kladla 
otázky, ale zapomenout na otázku, neznamená zodpovědět ji. 
Snad mě ještě úplně nenašel, pomyslela jsem si. Je těžké 
najít se po roce. Jen trpělivost, však on mě najde. Začala jsem 
číst článek a zase jsem přestala; hrdlo se mi svíralo; poslední 
Faulkner a všechno ostatní mi bylo srdečně lhostejné; měla 
bych být v Lewisově náruči a nejsem: proč? Ten baseballový 
zápas ne a ne skončit. Hodiny ubíhaly a Lewis pořád poslou¬ 
chal; kdybych aspoň mohla spát, ale měla jsem naspáno do 
zásoby. Odhodlala jsem se: 

„Víte, Lewisi, já mám hlad," řekla jsem vesele. „Vy ne?" 

„Mějte ještě deset minut strpení," řekl Lewis. „Vsadil jsem 
tři lahve skotské na Giants: tři lahve skotské jsou důležité, ne?" 

„Velice důležité." 

Poznávala jsem Lewisův úsměv a ten posměvačný a něžný 
hlas; všechno by bylo docela normální, kdyby to byl nějaký 
jiný den. Vlastně je možná normální, že se dnešek podobá 
jakémukoli jinému dni; ale přesto mi ty poslední minuty při¬ 
padaly strašně dlouhé. 

„Vyhrál jsem!" řekl Lewis vesele. Vstal a vypnul rádio: 
„Chudinko vyhladovělá, ted vás nakrmíme." 

Vstala jsem také a přičísla jsem se: „Kam mě zavedete?" 

„Co byste řekla té staré německé restauraci?" 

„To je dobrý nápad." 

Měla jsem ráda tu restauraci, měla jsem na ni pěkné vzpo¬ 
mínky. Vesele jsme si povídali a jedli jsme párky s červeným 
zelím. Lewis mi vykládal o své cestě do Hollywoodu. Potom 
mě vzal do baru pobudů a do toho malého černošského 
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dancingu, kde kdysi hrával Big Billy; Lewis se smál, já jsem se 
smála, minulost vstávala z mrtvých. Najednou mě napadlo: 
Ano, všechno je to dobře napodobeno! Proč mě to napadlo? 
Copak něco nehraje? Ne; všechno je v pořádku. To si asi 
já něco namlouvám, cesta letadlem mě unavila a taky to 
rozčilení příjezdu. Zřejmě mi to jasně nemyslí. Před rokem mi 
Lewis řekl: „Už se nepokusím vás nemilovat. Nikdy jsem vás 
tolik nemiloval.“ Řekl mi to, bylo to včera a pořád jsem to já, 
pořád je to on. V taxíku, který nás vezl k našemu lůžku, jsem 
se k němu přitulila; opravdu to byl on, poznávala jsem drsné 
teplo jeho ramene; nenašla jsem jeho ústa, nepolíbil mě; 
a nad hlavou jsem zaslechla zívnutí. 

Nepohnula jsem se; ale měla jsem pocit, že se propadám 
do tmy; pomyslela jsem si: Takový pocit asi člověk má, když 
se zblázní. Dvě oslepující světla protrhávala noc, dvě pravdy 
stejně jisté, které nemohly být pravdivé zároveň: Lewis mě 
miluje; a když mě drží v náručí, zívá. Vyšla jsem po schodech 
nahoru, svlékla jsem se. Musím dát Lewisovi otázku, docela 
prostou otázku, už předem mi drásala hrdlo, ale všechno je 
lepší než tahle matoucí hrůza. Lehla jsem si. Lehl si vedle mne 
a zabalil se do pokrývky: „Dobrou noc.“ 

A obrátil se ke mně zády; přitiskla jsem se k němu: 
„Lewisi, co se děje?“ 

„Vůbec nic. Jsem unavený.** 

„Chci říct: co to bylo celý den? Nenašel jste mě?“ 

„Našel,“ řekl. 

„Tak už mě nemilujete?** 

Bylo ticho; rozhodné ticho, které mě omráčilo. Celý večer 
jsem se bála, ale nevěřila jsem doopravdy, že by ten strach 
byl opodstatněný; a najednou už se nedalo pochybovat. Opa¬ 
kovala jsem: „Už mě nemilujete?** 

„Pořád mi na vás velmi záleží,“ řekl Lewis zasněně, „mám 
vás pořád hodně rád. Ale už to není láska.** 

Tak, už to vyslovil; slyšela jsem ta slova na vlastní uši 
a nikdy je nic nemůže smýt. Mlčela jsem. Nevěděla jsem, co si 
mám počít. Zůstala jsem přesně taková, jaká jsem bývala, 
a ted kolísá minulost, budoucnost i přítomnost. Zdálo se mi, 
že už mi nepatři ani můj hlas. 

„Já jsem to věděla!“ řekla jsem. „Věděla jsem, že vás 
ztratím. Hned od prvního dne. V klubu Delisa jsem plakala 
právě proto: věděla jsem. A ted se to stalo. Jak se to sta¬ 
lo ?“ 

„Právě že se nic nestalo,“ řekl Lewis. „Letos jsem vás čekal 
bez netrpělivosti. Ano, žena je příjemná: člověk se s ní pobaví. 
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vyspí, a ona pak zas odjede: není proč ztrácet hlavu. Ale říkal 
jsem si, že se třeba něco stane, až vás uvidím..." 

Mluvil neosobním hlasem, jako by se ho to netýkalo. 

„Rozumím," řekla jsem slabě. „A nestalo se nic..." 

„Ne." 

Nechápavě jsem si říkala: To kvůli té divné vůni, kvůli 
tomu hedvábí; stačí zkusit to znovu; vezmu si ten loňský 
kostým... Ale moje spodničky za to zřejmě nemohly. Z veliké 
dálky jsem slyšela svůj hlas: „Co tedy budeme dělat?" 

„Ale doufám, že spolu strávíme příjemné léto!" řekl Lewis. 
„Což jsme nestrávili pěkný den?" 

„Den jako v pekle!" 

„Opravdu?" Jeho hlas zněl zarmouceně: „Myslel jsem, že 
jste si ničeho nevšimla." 

„Všeho jsem si všimla." 

Hlas mi selhal; nemohla jsem mluvit dál; a proč vlastně 
mluvit? Loni, když se Lewis snažil mě nemilovat, vyciťovala 
jsem i v jeho špatných náladách a v jeho vzdoru, že se mu to 
moc dobře nedaří; nikdy jsem neztratila naději. Letos se 
nepřemáhá; nemiluje mě, bije to do očí. Proč? Jak to? Od 
kdy? Na tom málo záleží, to jsou zbytečné otázky; porozumět 
je důležité, pokud člověk ještě doufá, a ted jsem si byla jista, 
že už nemám v co doufat. 

Zašeptala jsem: „Tak dobrou noc." 

Chvilku mě k sobě přitiskl: „Nechtěl bych, abyste byla 
smutná," řekl. Pohladil mi vlasy: „Nestojí to za to." 

„Nedělejte si o mne starosti," řekla jsem. „Budu spát." 

„Spěte," řekl. „Spěte dobře." 

Zavřela jsem oči. Ano, jistě budu spát. Cítila jsem se vy¬ 
čerpanější než po horečce. Dobře, pomyslela jsem si chladně: 
nic se nestalo; je to normální; nenormální je, že se někdy něco 
stalo. Co? Proč? Vlastně jsem to nikdy nepochopila: láskaje 
vždycky nezasloužená; Lewis mě miloval bez platného dů¬ 
vodu; neudivilo mě to; teď už mě nemiluje, ani to není nic 
udivujícího, je to naopak velmi přirozené. Najednou ta slova 
explodovala v mé hlavě. Už mě nemiluje. Jde o mne, měla 
bych řvát jako zvíře před smrtí. Dala jsem se do pláče. Každé 
ráno říkal: „Proč se smějete? Proč jste taková růžová, taková 
měkkoučká?" Už se smát nebudu. Říkal: „Anno!" Už nikdy 
to neřekne s takovým přízvukem. Už nikdy neuvidím jeho 
tvář rozkoše a něhy. Za všechno teď musím zaplatit, uvažovala 
jsem mezi vzlyky, za všechno, co mi bylo dáno, aniž jsem o to 
žádala, za to teď musím zaplatit slzami. V dálce zanaříkala 
siréna, vlaky pískaly. Plakala jsem. Velké vzlyky odčerpávaly 
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teplo z mého těla, chladla jsem a měkla jako mrtvola. Kdy¬ 
bych se tak mohla rozplynout docela! Dokud jsem plakala, 
neměla jsem aspoň žádnou budoucnost, neměla jsem vůbec 
nic v hlavě: zdálo se mi, že bych takhle mohla bez obtíží 
vzlykat až do konce světa. 

Noc se unavila dřív než já; závěs v kuchyni zežloutl, pev¬ 
nými obrysy se do něho vtiskl huňatý stín. Brzy budu muset 
vstát, mluvit, octnu se tváří v tvář muži, který spal bez slz. 
Kdybych se aspoň na něj mohla zlobit, sblížilo by nás to. 
Ale ne: je to prostě člověk, kterému se nic nepřihodilo. Vstala 
jsem. V kuchyni bylo ráno povědomé a klidné, podobné tolika 
jiným ránům. Nalila jsem si sklenici whisky a vzala si benze- 
drinový prášek. 

„Spala jste?“ řekl Lewis. 

„Moc ne.“ 

„To není dobře!“ 

Začal se zaměstnávat v kuchyni, byl ke mně obrácen zády, 
to mi pomohlo mluvit: „Jedné věci nerozumím,“ řekla jsem. 
„Proč jste mě nechal přijet? Měl jste mě varovat.*' 

„Ale já jsem měl chuť vás vidět,“ řekl Lewis živě. Obrátil se 
a nevinně se na mě usmál: „Jsem rád, že jste tady, jsem rád, že 
s vámi strávím léto.** 

„Zapomínáte na jednu věc,“ řekla jsem. „Že já vás miluju. 
Není nic radostného žít vedle někoho, koho milujete a kdo 
vás nemiluje.** 

„Věčně mě milovat nebudete, “ řekl Lewis ledabyle. 

„Snad ne. Ale zatím vás miluju.** 

Usmál se: „Máte příliš mnoho zdravého rozumu, než aby 
to dlouho trvalo. Vážně,“ pokračoval, „aby člověk někoho 
opravdu miloval, musí se do toho vemlouvat; když tu hru 
hrají dva, může to za to stát, ale když člověk hraje sám, je to 
nesmysl.** 

Nechápavě jsem se na něj dívala. Opravdu si to neuvědo¬ 
muje, nebo to předstírá? Snad mluví upřímně: snad od té 
doby, co mě už nemiluje, ztratila láska v jeho očích veškerý 
význam. Tak či onak, ať bylo jeho sobectví bezděčné nebo 
úmyslné, dokazovalo mi, že už pro něho nic neznamenám. 
Natáhla jsem se na postel. Bolela mě hlava. Lewis začal balit 
knihy do beden a já jsem si najednou uvědomila, že jsem 
možná ještě nedosáhla dna. Ležela jsem na mexickém přehozu, 
dívala jsem se na žlutý závěs, na stěny: už nejsem milována, 
ale pořád se cítím jako doma; a možná že už to všechno patří 
jiné. Snad Lewis miluje jinou. Letos byly v jeho životě ženy; 
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psal mi o nich a žádná mi nepřipadala nebezpečná; ale mož¬ 
ná že potkal jednu, o které mi právě nenapsal. Zavolala jsem 
ho: 

„Lewisi!" 

Zdvihl hlavu: „Co je?“ 

„Musím se vás na něco zeptat: je tu jiná žena?“ 

„Proboha, kdepak!“ řekl důrazně. „Já už se nikdy neza- 
miluju!“ 

Vzdychla jsem si. Toho nej horšího jsem ušetřena! Ten obli¬ 
čej, který už nikdy neuvidím, ten hlas, který už nikdy neusly¬ 
ším, ty aspoň neexistují pro nikoho jiného. 

„Proč to říkáte? Člověk to nemůže nikdy předem vědět." 

Lewis zavrtěl hlavou: „Nemyslím, že se hodím pro lásku," 
řekl trochu váhavě. „Před vámi pro mě žádná žena nic nezna¬ 
menala. Potkal jsem vás v době, kdy mi můj život připadal 
hrozně prázdný: proto jsem se tak divoce do té lásky vrhl; 
a potom to nakonec skončilo." Tiše na mě pohlížel: „A přitom, 
jestli byl někdo stvořen pro mě, tak jste to byla vy," dodal. 
„Po vás už nemůže být žádná jiná." 

„Rozumím," řekla jsem. 

Lewisův přátelský hlas mě dorazil. Kdyby byl útočný, ne¬ 
spravedlivý, byla bych se patrně pokusila bránit se; ale ne; 
zdál se téměř stejně nešťastný jako já nad tím, co se nám při¬ 
hodilo. Hlava mě bolela čím dál víc a vzdala jsem se dalších 
otázek. Jediná rozhodující otázka: „Lewisi, byl byste mě mi¬ 
loval dál, kdybych tu byla zůstala?" byla zbytečná právě 
proto, že jsem nezůstala. 

Lewis mi došel pro uklidňující prášky, vzala jsem dva, spala 
jsem. Potom jsem se prudce probudila. Nakonec to skončilo! 
řekla jsem si ihned. Posadila jsem se k oknu; bylo už velice 
horko; děti si hrály s míčem mezi kopřivami; nějaká holčička 
se potácela na červené trojkolce a já jsem se kousala do rtu, 
abych se nerozplakala. Sledovala jsem očima dlouhé přepy¬ 
chové auto, které zasvištělo okolo chodníku, a pak jsem odvrá¬ 
tila zrak: stejný výhled; stejný pokoj; na žlutém závěsu zase 
ten černý stín; Lewis měl na sobě jedny ze starých spravova¬ 
ných kalhot, pohvizdoval si; minulost se mi vysmívala, už 
jsem ji nemohla snést. Vstala jsem: 

„Půjdu se trochu projít." 

Vzala jsem si taxík, dala jsem se dovést až k Loopu a dlouho 
jsem chodila: chození člověka zaměstná skoro tolik jako pláč. 
Ulice mi připadaly nepřátelské. Kdysi jsem měla ráda to 
město, tu zem; ale za dva roky se věci změnily a už mě ne¬ 
chránila Lewisova láska. Ted pro mě Amerika znamenala 
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atomovou bombu, válečnou hrozbu, rodící se fašismus; většina 
lidí, které jsem potkávala, byli nepřátelé: byla jsem sama, 
ztracená, pohrdaná. Co tu vlastně dělám? uvažovala jsem. 
Koncem odpoledne jsem se zase octla u reklamy SCHILTZ; 
ve slepé uličce se kouřilo z popelnic, které byly cítit dobrou 
podzimní vůní. Vystoupila jsem po dřevěném schodišti; upře¬ 
ně jsem se zadívala na červenobílou šachovnici, která masko¬ 
vala plynojem; v dálce projel vlak a pavlač se zachvěla. 
Přesně takhle to bylo první den i ostatní dny. Udělala bych 
lip, kdybych se vrátila do Paříže, řekla jsem si. Viděla jsem 
roh třídy, kde na mě už čeká můj odjezd; taxík, který mě od¬ 
veze, jezdí někde po městě; Lewis ho zastaví posunkem, který 
znám, dvířka zaklapnou, už takhle zaklapla jednou, dvakrát, 
třikrát; a tentokrát to bude naposled. Nač ještě tříměsíční 
agónii? Dokud Lewise uvidím, dokud se na mě bude usmívat, 
nebudu nikdy mít sílu zabít v sobě naši lásku; ale zabít na 
dálku, toho je schopen každý. Chytila jsem se zábradlí. Nechci 
ji zabít. Ne, nechtěla jsem, aby pro mě byl Lewis jednoho dne 
stejně mrtvý jako Diego. 

„Doufám, že se vám bude dům na dunách líbit,“ řekl Lewis 
druhý den ráno. 

„Jistě,“ řekla jsem. 

Cpal do beden poslední knihy, poslední konzervy. Byla jsem 
ráda, že odjíždím z Chicaga. V Parkeru alespoň věci nebudou 
umíněně parodovat minulost, bude tam zahrada a budeme 
mít dvě postele, nebude to tak dusivé. Začala jsem balit; 
na dno kufru jsem strčila svůj indiánský huipil: už si ho nikdy 
nevezmu na sebe, připadalo mi, že v jeho výšivkách je něco 
zlověstného; s nechutí jsem se dotýkala všech těch sukní, hale¬ 
nek a opalovaček, které jsem s takovou péčí vybírala. Zavřela 
jsem kufr a nalila jsem si velkou sklenici whisky. 

„Snad byste neměla tolik pít?“ řekl Lewis. 

„Proč ne?“ 

Spolkla jsem tabletku benzedrinu; potřebovala jsem posil¬ 
nění, abych se prokousala těmi dny, kdy se budu muset znovu, 
hodinu od hodiny učit, že mě už nemiluje. A dnes pro nás 
známí přijedou autem, nebudu mít ani chvilku, abych se 
mohla někde v klidu vyplakat. 

„Anna. Evelyn, Ned.“ 

Stiskli jsme si ruce. Usmála jsem se. Auto projelo městem 
a potom parky a předměstími; Evelyn na mě mluvila, odpo¬ 
vídala jsem. Projeli jsme rozlehlou rovinou, na které se ježily 
vysoké pece, parcely, učesané lesíky, a zastavili jsme na konci 
cesty zarostlé obrovskými travinami; štěrková stezka vedla 
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k bílému domu; před ním se mírně svažoval trávník k rybníku. 
Nemohla jsem odvrátit oči od třpytivých dun, dívala jsem se 
na vodu, rozkvetlou lekníny, na clonu košatých stromů; budu 
tu dva měsíce žít — jako doma, a potom odjedu a nikdy se 
nevrátím! 

„Tak co?“ řekl Lewis. 

„Nádherné!" 

Na konci trávníku vedle cihlové pece, u které kouřil komín, 
seděli nějací lidé; vesele zavolali: „Vítáme nové nájemníky!" 

Tiskla jsem ruce: Dorothy, její sestra Virginia, švagr Wilíie, 
který pracuje v sousedních vysokých pecích, a tlustý Bert, 
který je učitelem v Chicagu. Na černém plechu pece se opé¬ 
kaly hamburgers, vonělo to pěkně opečenou cibulí a spalovaným 
dřevem. Někdo mi podal sklenici whisky a já jsem ji naráz 
vypila; už jsem jí měla moc zapotřebí. 

„Že je to skvostný domek?" řekla Dorothy. „Jezero je hned 
za dunami; je tu lodička, kterou se dá přeplout rybník: za pět 
minut jste na pláži." 

Byla to snědá žena s tvrdým, unaveným obličejem a exalto¬ 
vaným hlasem. Kdysi Lewise milovala; snad ho dosud miluje; 
v jejím pohledu však byla upřímná srdečnost. 

„Večer budete moct nádherně dělat večeři pod širým ne¬ 
bem; lesy jsou plné suchého dříví, stačí sbírat." 

„Koupím vám sekerku," řekl mi vesele Lewis, „a když 
budete zlobit, budete odsouzena ke štípání dříví." Vzal mě 
za ruku: „Pojďte si prohlédnout dům." 

Poznávala jsem na jeho tváři ten radostný žár netrpělivosti; 
kdysi se na mě díval s tímtéž hrdým úsměvem. 

„Zbývající nábytek dojde zítra. Sem dáme postele; ta 
místnost vzadu bude knihovna." 

Opravdu to vypadalo, jako když si párek milenců zařizuje 
hnízdečko; a když jsme se vrátili na zahradu, vyciťovala jsem 
ze všech pohledů spikleneckou zvědavost: „Necháte si v Chi¬ 
cagu ten byt?" 

„Necháme." 

Jejich pohledy nás spojovaly; a já jsem říkala „Lewis a já", 
říkala jsem „my". Zůstaneme tady celé léto, ne, nemáme 
auto, doufáme, že nás budete chodit navštěvovat. Také Lewis 
říkal „my". Živě povídal; od mého příjezdu do Chicaga jsme 
mluvili velmi málo; a bylo to poprvé, co jsem ho viděla vese¬ 
lého: teď potřeboval přítomnost druhých, aby se rozveselil. 
Bylo tu mnohem svěžeji než v Chicagu a vůně trávy mě opá¬ 
jela. Měla jsem chuť odhodit tu tíhu, která mi drtila srdce, 
a být také veselá. 
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„Anno, nechtěla byste se projet na loďce?“ 

„Hrozně ráda!“ 

Když jsme sestupovali'po schůdkách, začínaly v soumraku 
svítit světlušky; posadila jsem se do loďky a Lewis odrazil břeh 
daleko od nás; rosolovité šlahouny se mu otáčely kolem vesel. 
Na rybníku, na dunách byla skutečná venkovská noc; ale nad 
mostem bylo nebe rudé a fialové, civilizované nebe velko¬ 
města: žíhaly je vysoké pece. „Je to stejně krásné jako nebe 
nad Mississippi,“ řekla jsem. 

„Ano. A za několik dní bude úplněk . 11 

Na svahu duny plápolal táborák; občas mezi stromy pro¬ 
svítalo světlo; jedno z nich bylo naše. Jako všechna okna, 
která svítí v dálce do noci, slibovalo štěstí. 

„Dorothy je sympatická,“ řekla jsem. 

„Ano,“ řekl Lewis. „Chudák Dorothy. Pracuje v drugstoru 
v Parkeru a její muž jí dává malou penzičku; dvě děti, celý 
život tady a ani vlastní střechu nad hlavou: nemá to lehké.“ 

Mluvili jsme spolu o jiných lidech, černá voda nás odlučo¬ 
vala od světa; Lewis měl něžný hlas, spiklenecký úsměv; na¬ 
jednou jsem začala uvažovat: Opravdu je po všem? Honem 
jsem z hrdosti propadla zoufalství, abych nebyla jako všechny 
ty ženy, které si něco nalhávají; taky v tom byl kus opatrnosti, 
abych si ušetřila muka pochyb, čekání, zklamání: možná že 
jsem s tím trochu moc spěchala. Lewisova nenucenost, jeho 
přehnaná upřímnost nebyly přirozené: ve skutečnosti není ani 
lehkomyslný, ani surový, nestavěl by svou lhostejnost tak na 
odiv, kdyby nebyla výsledkem nějakého rozhodnutí. Rozhodl 
se, že mě už nebude milovat, prosím; ale rozhodnout se a roz¬ 
hodnutí dodržet, to není totéž. 

„Budeme muset tu lodičku pokřtít," řekl Lewis. „Co byste 
říkala, kdybychom ji pojmenovali Anna?" 

„Byla bych na to pyšná!" 

Teď se na mě díval jedním ze svých dřívějších obličejů; on 
navrhl tuhle mileneckou vyjížďku. Snad ho začíná mrzet jeho 
falešná rozumnost; snad mě vyhání ze srdce jen váhavě. Vrátili 
jsme se na břeh a naši hosté brzy nato odešli. Ulehli jsme vedle 
sebe na úzké lůžko, provizorně postavené vzadu v knihovně. 
Lewis zhasl. 

„Myslíte, že se vám tady bude líbit?" zeptal se. 

„Určitě ano." 

Opírala jsem si tvář o nahé rameno; hladil mi něžně paži 
a já jsem se k němu přitiskla. Jeho ruka spočívá na mé paži; 
je to jeho teplo, jeho vůně, a mne přešla opatrnost i hrdost. 
Znovu jsem nalezla jeho ústa a tělo mi tálo touhou, zatímco 
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se má ruka plazila po jeho nahém břiše; on po mně toužil také 
a touha mezi námi byla vždycky láska; byla jsem přesvědčena, 
že tuhle noc něco znovu začíná. Najednou na mě ležel, vešel 
do mne a měl mě, bez jediného slova, bez jediného políbení. 
Proběhlo to tak rychle, že jsem zůstala ohromená. Řekla jsem 
první „Dobrou noc“. 

„Dobrou noc,“ řekl Lewis a obrátil se ke zdi. 

Hrdlo se mi stáhlo zoufalou zuřivostí. Na tohle nemá právo, 
šeptala jsem si. Ani na chvíli mi nedaroval svou přítomnost, 
jednal se mnou jak s nástrojem rozkoše. I když mě už ne¬ 
miluje, nesmí něco takového dělat. Vstala jsem, jeho teplo mi 
bylo odporné, šla jsem se posadit do obývacího pokoje, kde 
jsem plakala, až jsem se zalykala. Nechápala jsem to. Jak se 
mohla naše těla navzájem tak odcizit, když se tolik milovala? 
Říkával: „Jsem tak šťastný, tak pyšný,“ říkával: „Anno!“ 
Rukama, ústy, pohlavím, celým tělem mi dával své srdce: 
to bylo včera. Všechny ty noci, jejichž vzpomínka mě dosud 
pálí pod mexickým přehozem, na naší palandě při houpáni 
Mississippi, pod sítí proti moskytům, před ohněm, který voněl 
pryskyřicí, všechny ty noci... Což už se nikdy nevzkřísí? 

Když jsem se vyčerpaná vrátila na lůžko, Lewis se zdvihl 
na lokti; zeptal se mne podrážděně: „To máte na programu 
celé léto? Strávit hezký den a potom celou noc proplakat?" 

„Jen se mnou nemluvte tak povýšeně!" řekla jsem prudce. 
„Pláču vztekem. Je děsné spát s někým takhle na studeno; 
neměl jste to dělat..." 

„Nemohu do toho vložit vřelost, kterou necítím," řekl Le¬ 
wis. 

„Tak jste se mnou neměl spát vůbec." 

„Vy jste měla takovou chuť," řekl klidně, „nechtěl jsem vám 
to odmítnout." 

„Odmítnout by bylo bývalo lepší. Bude mi milejší, když se 
dohodneme, že spolu už nebudeme spát." 

„Bude to rozhodně lepší, jestli máte potom pokaždé propla¬ 
kat celou noc. Pokuste se přece spát." 

V jeho hlase nebylo nepřátelství, jenom lhostejnost. Ten 
klid mě mátl; zůstala jsem ležet na zádech s otevřenýma oči¬ 
ma; v dálce hučelo jezero jako továrna. Je pravda, co říká 
Lewis? Jsem vinna já? Ano, nepochybně jsem vinna; ani ne 
tak proto, že jsem žebrala o jeho pohlazení, ale proto, že jsem 
si vymýšlela falešné naděje. Jistě to Lewis nemá v nitru všech¬ 
no docela jasné, proto ty náhlé zvraty nálad; ale pro muže, 
jako je on, není velký rozdíl mezi odmítnutím milovat a ne¬ 
přítomností lásky; úmyslně se rozhodl, že mě už milovat ne- 
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bude: výsledek je, že už mě nemiluje. Minulost je dočista 
mrtvá. Smrt bez mrtvoly; jako Diegova smrt; právě proto je 
tak těžké v ni uvěřit. Kdybych aspoň mohla plakat na něja¬ 
kém hrobě, to by mi hodně pomohlo. 

„Tenhle pobyt moc špatně začíná!“ řekl mi Lewis druhý 
den ráno znepokojeně. 

„Ale ne!“ odpověděla jsem. „Nic tak vážného se nestalo. 
Popřejte mi čas, abych si zvykla, a všechno bude klapat." 

„Já bych si tak přál, aby všechno klapalo!" řekl Lewis. 
„Zdá se mi, že bychom mohli spolu strávit hezké prázdniny. 
Když nepláčete, rozumím si s vámi tak dobře!" 

Zkoumavě se na mě zadíval; v jeho optimismu bylo hodně 
neupřímnosti, bere mé pocity na lehkou váhu; ale jeho sta¬ 
rostlivost je upřímná: rmoutí ho, když mi působí bolest. 

„Určité strávíme hezké léto," řekla jsem. 

Podobalo se to hezkému létu. Každý den jsme přepluli na 
loďce rybník s rosolovitými šlahouny, vyšplhali jsme se na pí¬ 
sečné duny, které mě pálily do nohou; vpravo se táhla done¬ 
konečna opuštěná pláž; vlevo končila u vysokých pecí s pla¬ 
menným chocholem. Plavali jsme, opalovali jsme se a dívali 
se na bílé ptáky na vysokých nohou, kteří klovali do písku; 
a vraceli jsme se domů s nákladem suchého dříví jako Indiáni. 
Celé hodiny jsem četla na trávníku uprostřed šedivých veve¬ 
rek, modrých sojek, mezi motýly a velkými hnědými ptáky 
s červenými náprsenkami; zdálky jsem slyšela klapat Lewisův 
psací stroj. Večer jsme rozdělali v cihlové peci oheň, dala jsem 
roztát kvádr ledu, ve kterém bylo mumifikované rozčtvrcené 
kuře, nebo Lewis rozřezal pilou zkamenělý biftek a do popela 
jsme dávali péct kukuřičné klasy zabalené ve vlhkých Uštech. 
Společně jsme poslouchali desky nebo jsme se na obrazovce 
televizoru dívali na nějaký starý film nebo na boxerský zápas. 
Naše štěstí bylo tak dobře napodobeno, že se mi často zdálo, že 
se každou chvíli promění ve skutečnost. 

Dorothy se dala na to zdání nachytat, fascinovalo ji; často 
přijížděla večer na červeném kole, čichala vůni hamburgers, 
vdechovala kouř ze suchých větviček: „Taková nádherná noc! 
Vidíte ty světlušky? Vidíte ty hvězdy? A ty táboráky na du¬ 
nách?" Horlivě mi popisovala život, který nebude nikdy její 
a který ve skutečnosti není ani můj. Zahrnovala mě poklona¬ 
mi, radami a oddaností. To ona zařídila dům nábytkem, ona 
nás zásobovala potravinami a kromě toho nám prokazovala 
spousty jiných zbytečných služeb. Vždycky přinášela nějaké 
zázračné novinky: kuchyňský recept, nový druh mýdla, pro¬ 
spekt na nejnovější typ pračky, kritiku nějaké nové senzační 
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knihy; celé týdny dovedla snít o přednostech zdokonalené 
ledničky, která může půl roku uchovat tunu čerstvé šlehačky; 
neměla vlastní střechu nad hlavou, ale odebírala drahý časopis 
o architektuře, kde s nadšením studovala pohádkové příbytky 
miliardářů. Trpělivě jsem naslouchala jejím nesoustavným 
plánům, jejím nadšeným výkřikům, všemu tomu úpornému 
žvanění ženy, která už v nic nedoufá. Lewise to často zlobilo: 
„S ní bych nikdy nemohl žít!“ říkal. Ne, nebyl by si mohl vzít 
Dorothy; a já jsem si nemohla vzít jeho a on už mě nemiluje; 
ten dům, ta zahrada slibovaly štěstí, které nebylo pro nikoho 
z nás. 

Byla to ovšem Dorothy, která nás jednou v neděli vytáhla 
na pouť do Parkeru: milovala společné výpravy. Bert pro nás 
přijel autem a Dorothy vezla ve svém starém voze Virginii, 
Willieho a Evelyn. Lewis nedovedl odmítnout, ale nadšen 
nebyl. Mně naháněla hrůzu vyhlídka na toto kolektivně veselé 
odpoledne, po kterém měla následovat večeře u Virginie. 
Měla jsem strach, že budu-li příliš dlouho vystavena cizím 
pohledům, nevydržím hrát až do konce úlohu šťastné ženy. 

„Panebože! Těch Udí, toho prachu!" řekl Lewis, když jsme 
vstoupili do parku atrakcí. 

„Jen nezačínejte bručet," řekla Dorothy; obrátila se ke mně: 
„Když začne být mrzutý, nejradši by zhasl slunce!" 

Tvář jí zářila trochu bláznivou nadějí, když se vrhala 
ke Stánku, kde se střílelo malými šipkami; od boudy k boudě 
zřejmě očekávala nějaké nebývalé objevy. Já jsem se snažila 
usmívat se; dívala jsem se s veškerým zájmem, kterého jsem 
byla schopna, na cvičené opice, nahé tanečnice, muže-tuleně, 
hadí ženu; víc mě bavily hry, které vyžadovaly celou pozor¬ 
nost; s vášnivým zaujetím jsem porážela kuželky a konzervy, 
řídila jsem na pohyblivých kobercích trpasličí autíčka a po¬ 
hybovala letadly po namalované obloze. Lewis mě zlomyslně 
pozoroval: 

„To je úžasné, jak dovedete věci brát vážně! Člověk by řekl, 
že vám jde o život!" 

Měla jsem z jeho úsměvu vyčíst skrytý smysl? Myslel si, že 
jsem i do své lásky vložila stejně zbytečnou vážnost, stejně 
falešnou horlivost? Dorothy mu živě odsekla: „Je to lepší než 
stavět pořád na odiv svou povýšenou znuděnost." Rozhodně 
mě vzala pod paží. Když jsme míjeli Stánek fotografa, pohla¬ 
dila drsnou rukou hedvábí na mých šatech: „Anno! Dejte se 
s Lewisem vyfotografovat! Máte takové hezké šaty a ten účes 
vám tak sluší!" 

„Ano, měli bychom rádi vaši fotku!" řekla Virginia. 
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Stála jsem nerozhodně; Lewis mě vzal za ruku: „Pojďme se 
dát zvěčnit," řekl vesele. „Když všichni říkají, jak jste svůdná." 

Pro druhé, pomyslela jsem si smutně, ale pro něho už nikdy. 
Posadila jsem se vedle něho do namalovaného letadla a jen 
s námahou se mi podařil úsměv; nevšímal si mých šatů, pro 
něho už jsem neměla žádné tělo a skoro žádnou tvář. Kdybych 
si aspoň mohla říci, že mě zohavila nějaká katastrofa! Ale 
jsem to já, taková, jakou mě miloval, a už mě nemiluje; svědčí 
o tom nadšení Dorothy, které mi vzalo všechnu vyrovnanost; 
tála jsem, hroutila jsem se. A musím se držet zpříma a usmívat 
se až dlouho do noci. 

„Lewisi, měl byste dělat společnost Evelyn," řekla Dorothy, 
„slunce ji unavuje. Chtěla by si sednout někam do stínu; až se 
vrátí z umývárny, pozvete ji na skleničku a my se zatím 
půjdeme podívat na voskové figuríny." 

„To teda ne, já ne!" řekl Lewis. 

„Ale nějaký muž sejí musí věnovat. Berta nezná a Willieho 
nemůže ani cítit." 

„Ale já zas nemůžu ani cítit Evelyn," řekl Lewis. 

„Dobře, tak teda s ní zůstanu já," řekla Dorothy zlostně. 
Udělala jsem posunek, ale Dorothy řekla: „Ne, vy ne, Anno. 
Jen jděte, jděte, pak mi to povíte." 

Když jsme odcházeli, zeptala jsem se Lewise. „Proč nejste 
k Dorothy laskavější?" 

„Ale vždyť Evelyn pozvala ona; nikdo sejí neprosil, aby ji 
zvala." 

Nechtělo se mi pouštět se do debaty, a tak jsem se oddala 
pozorování vrahů zvěčněných v zločinu vedle jejich obětí 
zvěčněných ve smrti; pětiletá mexická holčička seděla na po¬ 
rodním lůžku a houpala své novorozeně; na nosítkách ležel 
Góring v agónii a na šibenicích se houpali oběšenci v němec¬ 
kých uniformách. Za ostnatými dráty se kupily obrovské 
hromady voskových mrtvol. Vyjeveně jsem na ně pohlížela. 
Tak tedy Buchenwald a Dachau už ustupují do historie stejně 
daleko jako křesťané, předhazovaní lvům v Musée Grévin. 
Když jsem se zas octla venku, oslněna sluncem, zmizela celá 
Evropa někam za hranice vesmíru. Dívala jsem se na ženy 
s nahými rameny, na muže v květovaných košilích, kteří 
chroustali hot-dogs nebo lízali zmrzlinu; nikdo nemluvil mou 
řečí, já sama jsem ji zapomněla; ztratila jsem všechny vzpo¬ 
mínky i svůj vlastní obraz; ani jedno zrcadlo u Lewise nebylo 
v mé výšce: malovala jsem se naslepo před kapesním zrcátkem; 
sotva jsem si ještě pamatovala, kdo jsem, a uvažovala jsem, 
jestli Paříž ještě existuje. 
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Slyšela jsem Dorothy, jak rozzlobeně říká: 

„Rozhodnete se, že se vrátíme, a ani se nezeptáte, co tomu 
říká Anna. Prý budou v sedm hodin promítat staré němé filmy 
a taky jsem něco slyšela o výborném eskamotérovi.“ 

V jejím hlase zaznívala prosba, ale obličeje kolem ní zůstá¬ 
valy uzavřené. 

„Radši se vraťme!" řekl Willie. „Čeká na nás martini a 
všichni mají hlad." 

„Muži jsou takoví sobci!" zamumlala. 

Sedla jsem si mezi ni a Willieho do starého auta; byla tak 
zklamaná, že celou cestu mlčela: já také. Když vystupovala 
z auta, vzala mě pod paží a neočekávaně řekla: „Proč tady 
nezůstanete? Měla byste tu zůstat." 

„Nemohu." 

„Ale proč? Taková škoda!" 

„Nemohu." 

„Vrátíte se aspoň? Vraťte se na jaře: to je tady nejhezčí 
období." 

„Pokusím se." 

Jakým právem takhle se mnou mluví? uvažovala jsem po¬ 
drážděně, když jsem vstupovala do domu. Proč tolik zbytečné 
laskavosti, když mi Lewis neřekl ani jednou: Vrátíte se? 
Dychtivě jsem se chopila skleničky martini, kterou mi Willie 
podával. Měla jsem nervy napjaté k prasknutí. Sklíčeně jsem 
si prohlížela stůl obložený paštikami, saláty, koláči: to bude 
trvat, než to spořádáme! Dorothy zmizela; vrátila se do bělá 
napudrovaná, v dlouhých, květovaných a obnošených šatech. 
Pak se se smíchem objevili Bert, Virginia, Evelyn a Lewis. 
Mluvili všichni najednou a já jsem se ani nepokoušela sledovat 
rozhovor; dívala jsem se na Lewise, který se zase rozveselil, a 
uvažovala jsem: Kdy s ním budu zase sama? Takhle jsem 
kdysi čekala, až odejde Teddy, Maria. Jenomže dnes byla má 
netrpělivost nesmyslná: daleko od druhých nebude Lewis 
o nic blíž u mne. Bert mi položil na kolena talíř se sendviči, 
usmál se na mne a slyšela jsem, jak se mne ptá: 

„Byla jste v Paříži čtyřiadvacátého srpna 1944?“ 

„Anna strávila v Paříži celou válku," řekl Lewis a jakousi 
hrdostí. 

„To byl den!" řekl Bert. „Mysleli jsme, že najdeme mrtvé 
město: a všude byly ženy v květovaných šatech, s krásnýma 
opálenýma nohama, tak odlišné od Francouzek, jak šije před¬ 
stavují tady!" 

„Ano," řekla jsem, „vaši reportéři byli zklamaní, jak dobře 
vypadáme." 
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„Snad několik pitomců!“ řekl Bert. „Pochopitelně nemocní 
a staří nebyli na ulicích; a deportovaní a mrtví taky ne.“ Jeho 
tlustá tvář se zasnila: „Přece jen to byl pozoruhodný den!" 

„Když jsem přijel já,“ řekl Willie s politováním, „neměli 
nás už ani trochu rádi.“ 

„Ano, rychle jsme se dovedli zprotivit," řekl Bert; „chovali 
jsme se jako dobytek." 

„Pochopitelně," řekl Lewis. 

„Dalo se tomu zabránit, bylo by stačilo trochu disciplí¬ 
ny..." 

„Myslíte, že jich málo pověsili?" řekl Lewis živě. „Pošlou 
muže zčistajasna do války a potom je při prvním znásilnění 
oběsí!" 

„Věšelo se až moc, souhlasím s vámi," řekl Bert, „ale právě 
proto, že se ze začátku neudělala nutná opatření." 

„Jaká opatření?" řekl Willie. 

„A jé, ted začnou přešívat vojnu, s tím nebudeme jakživ 
hotoví!" řekla Dorothy. 

Všem třem válečníkům ožila tvář; jeden druhému skákali 
do řeči; jejich sympatie k Francii byla nade vši pochybnost, 
k vlastní zemi nebyli nijak shovívaví, a přece mi působilo roz¬ 
paky je poslouchat: vykládali si o své válce, o válce, k níž jsme 
my byli jen nepatrnou záminkou; jejich ohledy vůči nám se 
podobaly ohledům, které muž může pociťovat vůči slabé ženě 
nebo trpnému zvířeti; z naší historie už se dělaly voskové le¬ 
gendy. Když konečně zmlkli, zeptala se mě Evelyn unylým 
hlasem: 

„A jaká je Paříž ted?" 

„Zaplavená Američany." 

„Nezdá se, že se vám to moc líbí?" řekl Lewis. „Jaký ne¬ 
vděčný národ! A my jsme ho zahrnuli práškovým mlékem, 
zaplavíme ho coca-colou a tanky a oni nám nepadnou k no¬ 
hám!" Dal se do smíchu: „Řecko, Čína, Francie; pomáháme, 
pomáháme, to je k zbláznění: jsme národ skautů!" 

„Vám to připadá legrační?" řekla Dorothy útočně. „Hu¬ 
mor je krásná věc!" Pokrčila rameny: „Až vypustíme atomo¬ 
vou bombu, Lewis nám dá k dobru nějakou dobrou šibeniční 
anekdotu." 

Lewis na mě vesele pohlédl: „Nebyl to nějaký Francouz, 
který řekl, že je lepší věcem se smát, než nad nimi plakat?" 

„Nejde o to plakat nebo se smát, ale jednat," řekla Dorothy. 

Lewisův výraz se změnil: „Volíme Wallace, mluvím v jeho 
prospěch, co mám dělat víc?" 

„Víte, co si myslím o Wallaceovi," řekla Dorothy, „ten člo- 
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věk nikdy nevytvoří žádnou opravdovou levicovou stranu; 
slouží jen jako alibi lidem, kteří si chtějí levně koupit čisté 
svědomí...“ 

„Proboha, Dorothy,“ řekl Willie, „opravdovou levicovou 
stranu nemůže vytvořit Lewis ani nikdo z nás...“ 

„Ale když vás je tolik, kteří si myslí to, co si myslíte vy, 
nemůžete se nějak spojit?" 

„Předně je nás čím dál méně," řekl Lewis, „a kromě toho 
jsme izolováni." 

„A hlavně je vám pohodlnější dělat si legraci, než se o něco 
pokusit," řekla Dorothy. 

I mne někdy klidná Lewisova ironie dopalovala; viděl jasně, 
kriticky; často se dokonce rozhořčoval; ale cítil k nedostatkům 
a vadám, které Americe vytýkal, stejnou důvěrnost, jakou cítí 
nemocný ke své nemoci, trhán ke své špíně: to stačilo, aby mi 
připadal tak trochu spoluvinný. Najednou mě napadlo, že mi 
zazlíval, že jsem jeho zem nepřijala za svou, ale že by se nikdy 
sám neusadil v cizí zemi: to je arogance a nic jiného. Ani 
za nic bych se nestala Američankou! protestovala jsem v du¬ 
chu. A zatímco se přeli dál, pobaveně jsem se v duchu tázala, 
kde se ve mně najednou vzala ta pohněvaná horlivá vlastenka. 

Bert nás zavezl domů a Lewis mě něžně objal: „Měla jste 
hezký den?" 

Jeho laskavý úsměv mi vkládal odpověd do úst; mé duševní 
stavy nikoho nezajímaly. 

„Moc hezký." Dodala jsem: „Dorothy dnes byla útočná!" 

„Není šťastná," řekl Lewis; uvažoval. „Virginia taky ne, 
ani Willie, ani Evelyn. Vy a já máme velké štěstí, že nám je 
v naší kůži jakžtakž dobře." 

„Mně v ní tak moc dobře není." 

„Máte zlé chvilky jako každý; ale není to chronické." 

Mluvil s takovou přesvědčivosti, že jsem na to nenašla od¬ 
pověď. Pokračoval: „Všichni jsou víceméně otroky: manžela, 
manželky, dětí; v tom je právě jejich neštěstí." 

„Loni jste mi říkal, že byste se rád oženil," řekla jsem. 

„Někdy na to myslím." Dal se do smíchu: „Ale jakmile 
bych byl zavřený v domě se ženou a dětmi, pomýšlel bych jen 
najedno: na útěk." 

Jeho veselý smích mi dodal odvahy: „Lewisi, myslíte, že se 
ještě někdy uvidíme?" 

Naráz se zachmuřil: „Proč ne?" řekl frivolně. 

„Protože bydlíme tak daleko jeden od druhého." 

„Ano. Bydlíme daleko." 

Zmizel v koupelně; tak to bylo vždycky; jakmile jsem se 
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k němu přibližovala, ucukl; snad se bál, abych po něm ne¬ 
chtěla vroucnost nebo lži nebo sliby, které mi nemohl dát. 
Začala jsem se svlékat. Tušila jsem předem, že ta samota 
ve dvou nedopadne dobře; přesto jsem cítila zklamání. Ještě 
štěstí, že mé tělo bylo tak přizpůsobeno Lewisovu, že bez po¬ 
tíží přejímalo jeho lhostejnost; spali jsme ve dvojitých poste¬ 
lích, odděleni ledovou propastí, a já už jsem ani nechápala, 
co pojem touha vlastně znamená. 

Byla bych si přála, aby mé srdce bylo stejně snadno zvládnu¬ 
telné. Lewis tvrdil, že do lásky se člověk musí vemlouvat; co 
kdybych se tedy do ní vemlouvat přestala? Lewis spal, na¬ 
slouchala jsem jeho pravidelnému oddychování a poprvé jsem 
se na něho snažila pohlížet jinýma očima než svýma: zlomysl¬ 
nýma očima Dorothy. Je pravda, že je sobec. Rozhodl se, že 
z naší historie vytěží co nejvíc příjemného a že se vyhne, jak 
nejvíce bude moct, všem potížím; co cítím já, to mu je na¬ 
prosto jedno. Nechal mě přijet do Chicaga, aniž mě předem 
varoval, protože mu bylo příjemné sejít se se mnou; jakmile 
mě měl ve své moci, oznámil mi bez jakýchkoli ohledů, že už 
mě nemiluje; a k tomu ještě vyžadoval, abych se na to tvářila 
příjemně: opravdu myslel jen a jen na sebe. A proč se vlastně 
tak úporně brání výčitkám, citům, bolesti? V té opatrnosti je 
kus lakoty. Druhý den jsem se pokusila obrnit se přísnosti. 
Dívala jsem se na Lewise, jak kropí zahradu, a říkala jsem si: 
Je to muž, jako jsou jiní. Proč bych ho měla umíněně považo¬ 
vat za jediného? Slyšela jsem poštovní vůz. Listonoš vyndal 
praporek, připevněný u schránky na dopisy, a hodil ho dovnitř 
s poštou. Prošla jsem štěrkovanou cestou. Žádný dopis, ale 
spousta novin. Přečtu si noviny, potom si vyberu v knihovně 
nějakou knihu, půjdu si zaplavat, odpoledne budu poslouchat 
desky: mohu dělat spoustu příjemných věcí a nemučit si při¬ 
tom hlavu a srdce. 

„Anno!“ zavolal Lewis. „Pojďte se podívat: chytil jsem 
duhu!“ Kropil trávník a v proudu vody tančila duha. „Pojďte 
rychle!“ 

Poznávala jsem ten naléhavý a spiklenecký hlas, ten veselý 
obličej: ten obličej, který se nepodobal žádnému jinému. Je to 
Lewis, je to opravdu on. Přestal mě milovat, ale nepřestal být 
sám sebou. Proč bych si najednou o něm měla myslet něco 
špatného? Ne; tak lehko se z toho nevykroutím. Vlastně ho 
chápu. Já taky nenávidím neštěstí a nerada přináším oběti: 
chápala jsem, že nechce kvůli mě trpět a že mě zároveň nechce 
ztratit; chápala jsem, že má příliš mnoho práce, aby se vy¬ 
rovnal s vlastním srdcem, než aby se mohl moc starat o to, 


563 


co se děje v mém. A pak jsem si vzpomněla na zvuk jeho hlasu 
tehdy, když mi sevřel ruku na rameni: „Na místě bych se 
s vámi oženil. 14 V té chvíli jsem se vzdala všeho hněvu vůči 
němu, navždycky. Když člověk opravdu nechce milovat, tak 
nemiluje; ale chtění nebo nechtění se nedá diktovat. 

Milovala jsem tedy Lewise dál; nebylo to nic bezpečného. 
Stačil tón jeho hlasu, abych ho najednou nalézala celého; 
a minutu nato jsem ho znovu ztrácela. Když jel koncem týdne 
na den do Chicaga, docela se mi ulevilo: čtyřiadvacet hodin 
samoty, to bude odpočinek. Doprovodila jsem ho na autobu¬ 
sovou zastávku a pomalu jsem se vracela k našemu domu podél 
cesty, vroubené zahradami a vilami. Posadila jsem se na tráv¬ 
ník a vzala jsem si knihy. Bylo horko, ani lístek se nepohnul; 
jezero v dálce mlčelo. Vytáhla jsem z kabelky poslední Ro¬ 
bertův dopis; psal mi podrobně o malgašském procesu; Henri 
napsal článek, který vyjde v příštím čísle Vigilance, ale to ne¬ 
stačí; potřebovali by mít v rukou nějaký velký deník nebo tý¬ 
deník s velkým nákladem, aby mohli působit na veřejné mí¬ 
nění; pomýšleli na to, že svolají schůzi, ale bylo málo času. 
Složila jsem zase dopis. Sledovala jsem očima letadlo, které 
letělo po obloze; pořád tu něco létalo; mohlo by mě dovézt 
do Paříže. A proč? Kdybych byla u Roberta, vyprávěl by mi 
všechno, místo aby mi psal; ale nic by mu to nepomohlo; ne¬ 
mohla jsem pro něj nic udělat a on mě nevolal, neměla jsem 
žádný důvod, proč odsud odejít; rozhlédla jsem se kolem sebe: 
tráva byla pěkně učesaná, nebe bez mráčků, veverky a ptáci 
vypadali jako ochočení; neměla jsem také žádný důvod zůstá¬ 
vat tady. Vzala jsem si knížku: Literatura Nové Anglie; před 
rokem by mě byla nesmírně zaujala; ale ted už mi na Lewi- 
sově zemi, na její minulosti přestalo záležet; všechny ty knihy, 
které ležely na trávníku, byly mrtvé. Protáhla jsem se; co 
mám dělat? Neměla jsem vůbec nic na práci. Zůstala jsem bez 
pohnutí sedět po dobu, která mi připadala hrozně dlouhá, a 
najednou se mě zmocnila panika. Být ochrnutá, slepá, hluchá, 
a přitom mít bdělé vědomí — často jsem si říkala, že nemůže 
být horší osud: a ted to je můj osud. Nakonec jsem vstala 
a vrátila jsem se do domu. Vykoupala jsem se, umyla jsem si 
hlavu, ale nikdy jsem se nedovedla moc dlouho obírat svým 
tělem. Otevřela jsem ledničku, láhev tomatové šťávy, druhá 
láhev s pomerančovou šťávou, hotové saláty, studené maso, 
mléko, stačí natáhnout ruku; a skříně plné konzerv, kouzel¬ 
ných prášků, předvařené rýže, kterou stačí jen ohřát; za čtvrt 
hodiny jsem měla po večeři. Jistě existuje umění zabíjet čas, 
ale mně je neznámé. Co dělat? Poslouchala jsem nějaké desky 
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a potom jsem otočila knoflík televize; bavila jsem se tím, že 
jsem přeskakovala z jedné stanice na druhou, míchala jsem 
dohromady filmy, komedie, dobrodružné příběhy, zprávy, 
detektivky a fantastické historky. Ale najednou se tam v tom 
světě něco stalo; ať jsem točila knoflíkem, jak jsem chtěla, 
obrazovka zůstávala bílá. Řekla jsem si, že půjdu spát. Ale 
poprvé v životě jsem se bála tuláků, zlodějů, uprchlých bláznů, 
bála jsem se spánku a bála jsem se, že nebudu spát. Teď zase 
jezero hučelo, suché větvičky praskaly, jak po nich běhala zví¬ 
řata; v domě bylo dusivé ticho. Zabarikádovala jsem všechny 
dveře, došla jsem si do pokoje pro pokrývku a polštář, úplně 
oblečená jsem se natáhla na pohovku a nechala jsem svítit 
světlo. Usnula jsem: do pokoje vešli zavřenými okny nějací 
muži a zabili mě. Když jsem se probudila, nějaký pták hvízdal, 
jiný zobákem proklepával stromy. To mi byly mé zlé sny po¬ 
řád ještě milejší než skutečnost, zavřela jsem oči, ale pod mými 
víčky už byl bílý den. Vstala jsem. Jak byl dům prázdný! 
Jak je budoucnost holá! Kdysi bych se byla pohnutě dívala 
na bílý koupací plášť, přehozený přes křeslo, a na staré pan¬ 
tofle, které zapomněl pod stolem; teď už jsem nevěděla, co ty 
věci znamenají. Patří Lewisovi, ano, Lewis stále existuje: ale 
muž, který mě miloval, zmizel a nezanechal po sobě žádnou 
stopu. Je to Lewis: není to on. Jsem v jeho domě, v domě cizího 
člověka. 

Vyšla jsem ven, prošla jsem po štěrkové cestě: praporek 
u schránky na dopisy zmizel, listonoš už tu byl. Došla jsem si 
pro poštu. Byl tam pro mě dopis. Myriam cestuje s Philippem 
po Mexiku, po návratu se chtějí zastavit v Chicagu, doufají, 
že se uvidíme. Od šestačtyřicátého roku jsem je neviděla, ale 
v květnu minulého roku byla Nancy v Paříži a já jsem jí dala 
svou americkou adresu: nebylo na tom nic zvláštního, že mi 
Myriam napsala, a přece jsem si její dopis ohromeně prohlí¬ 
žela. Připomněl mi dobu, kdy pro mě Lewis neexistoval: jak 
se mohla jeho nepřítomnost stát touhle žravou prázdnotou, 
která všechno pohlcuje? Zahrada je mrtvá, mé vzpomínky 
taky; ani na okamžik mě nemůže zaujmout Myriam ani Phi- 
lipp, nic. Význam má jedině muž, na kterého čekám, a ani 
nevím, kdo to je. Nevím ani, kdo jsem já. Motala jsem se 
po zahradě, chodila jsem domem sem a tam, volala jsem: 
„Lewisi! Vraťte se! Pomozte mi!“ Pila jsem whisky a polykala 
prášky: všechno marné. Pořád ta nesnesitelná prázdnota. 
Posadila jsem se k zasklenému výklenku a čekala jsem. „Le¬ 
wisi!“ Byly asi dvě hodiny, když jsem uslyšela na štěrku jeho 
kroky; vrhla jsem se mu vstříc; měl náruč plnou balíčků; 
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knihy, desky, čínský čaj, láhev chianti; vypadalo to jako dárky, 
jako by byl svátek. Vzala jsem mu láhev z rukou: 

„Chianti! To je nápad! Měl jste se dobře? Vyhrál jste v po¬ 
keru? Co chcete jíst: biftek? Nebo kuře?“ 

„Už jsem obědval," řekl Lewis. Odložil balíčky, zul si stře¬ 
více, vklouzl do pantofli. 

„Měla jsem v noci bez vás strach: zdálo se mi, že mě nějací 
lupiči zavraždili." 

„Asi jste pila moc whisky." 

Posadil se do křesla k zasklenému výklenku a já jsem se uve¬ 
lebila na pohovku: „Musíte mi všechno povídat." 

„Nic zvláštního se nestalo." 

Uvítala jsem ho s obvyklou neobratností nemilovaných žen: 
příliš moc nadšení, příliš moc otázek, příliš moc horlivosti. 
Povídal, ale napůl úst. Ano, hrál poker, nevyhrál ani nepro¬ 
hrál. Teddy je ve vězení kvůli obvyklým důvodům. Ne, 
s Marthou se nesetkal. Sešel se s Bertem, ale nemluvili o ničem 
zajímavém. Vypadal dopáleně, jakmile jsem se vyptávala na 
nějakou podrobnost. Nakonec si vzal noviny a já jsem otevřela 
knihu a tvářila se, jako že čtu. Neobědvala jsem, ale nemohla 
jsem jíst. 

Ale co jsem vlastně čekala? říkala jsem si. Vzdala jsem se 
naděje, že někdy naleznu minulost; s čím jsem tedy počítala? 
S přátelstvím, které by nahradilo ztracenou lásku? Pak by 
láska nebyla nic tak velikého, kdyby se dala něčím nahradit. 
Ne, bylo to tak definitivní jako smrt. Znovu jsem si pomyslela: 
Kdybych aspoň měla v náručí mrtvé tělo! Byla bych se chtěla 
přiblížit k Lewisovi, položit mu ruku na rameno, zeptat se ho: 
„Jak se mohla taková láska takhle vypařit? Vysvětlete mi to." 
Ale on by mi odpověděl: „Tady se nedá nic vysvětlovat." 

„Nechcete se trochu projít po pláži?" navrhla jsem. 

„Nemám nejmenší chuť," řekl, aniž zdvihl oči. 

Uplynuly teprve dvě hodiny; musela jsem ještě vydržet 
zbytek odpoledne, celý večer, noc a další den, další dny. Jak je 
zabít? Kdyby tu bylo aspoň někde nablízku kino nebo oprav¬ 
dový venkov, lesy a louky, kudy bych mohla až do vyčerpání 
chodit! Ale ty rovné cesty, vroubené zahradami, jsou jako 
vězeňský dvůr. Nalila jsem si. Slunce svítilo, a přece nemělo 
světlo dost síly, aby udrželo věci v dostatečné vzdálenosti, 
padaly na mě; písmenka v mé knize se mi lepila na oči a osle¬ 
povala mě: vůbec se nedalo číst. Snažila jsem se myslet na 
Paříž, na Roberta, na minulost, na budoucnost; nemožné; 
byla jsem uvězněná v přítomném okamžiku, svázáná, s hlavou 
v klátu. Má váha mě dusila, můj dech otravoval vzduch; byla 
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bych chtěla prchnout sama před sebou; a právě to mi nikdy 
nebude dopřáno. Vzdám se milování, prosím, uvažovala jsem, 
budu se oblékat jako stará paní, budu mít bílé vlasy; ale ne¬ 
možnost vyjít sama ze sebe, to je děsné! Dotkla jsem se rukou 
láhve, pak jsem ruku zas odtáhla; jsem na pití příliš zvyklá; 
alkohol mi kazí žaludek a neotupí mě ani nerozehřeje. Co se 
stane? Něco se musí stát: tahle muka nehybnosti nemohou 
trvat věčně. Lewis pořád četl a mne najednou napadlo: Tohle 
není on! Muž, který mě miloval, zmizel, a Lewis taky. Jak 
jsem se mohla dát oklamat? Lewis! Tak dobře se na něj pa¬ 
matuji! Říkával: „Vy máte takovou hezkou hlavičku, celou 
kulatou... Víte, jak vás miluju?“ Dal mi květinu, ptal se mě: 
„Copak ve Francii se květiny jedí ?“ Co se s ním stalo? A kdo 
mě to odsoudil k téhle pohřební samotě s jakýmsi podvodní¬ 
kem? Najednou jsem zaslechla ozvěnu nenáviděné vzpomín¬ 
ky: zívnutí. 

„Proboha, nežívejte!" řekla jsem a rozplakala jsem se. 

„Proboha, neplačte!" řekl Lewis. 

Padla jsem na pohovku jak dlouhá, tak široká; oranžové 
kotouče se mi točily před očima a padala jsem do tmy. 

„Když se rozpláčete, mám chuť odejít a nikdy se nevrátit," 
řekl Lewis zlostně. 

Slyšela jsem, jak odchází z místnosti; jdu mu na nervy, ztrá¬ 
cím ho úplně; měla bych přestat; chvilku jsem se o to pokou¬ 
šela a pak jsem klesla ke dnu. Ve velké dálce jsem slyšela kro¬ 
ky; Lewis chodil v suterénu, zaléval zahradu, vrátil se do 
domu. Pořád jsem plakala. 

„Ještě jste neskončila?" 

Neodpověděla jsem. To je neuvěřitelné, jaké množství slz 
mohou ženské oči obsahovat. Lewis se šel posadit k psacímu 
stolu, stroj začal klapat. Psa by nenechal trpět, pomyslela jsem 
si. Já pláču kvůli němu a on se ani nepohne. Sevřela jsem zuby. 
Slíbila jsem si, že ho nikdy nebudu nenávidět, jeho, který mi 
bez výhrady otevřel své srdce. Ale to už není on! opakovala 
jsem si. Zuby mi cvakaly; nebylo by těžké dostat nervový zá¬ 
chvat. Ovládla jsem se s úsilím, které jako by mě trhalo od hla¬ 
vy až k patě, otevřela jsem oči, upřela jsem pohled na stěnu: 

„Co mám dělat!" vykřikla jsem. „Jsem tady zavřená, zavře¬ 
ná s vámi! Nemůžu si jít lehnout někam do příkopu!" 

„Ach bože," řekl přátelštěji, „jakou vy si sama působíte 
bolest!" 

„To vy," řekla jsem. „Ani se nesnažíte mi pomoct." 

„Co se dá dělat proti plačící ženě?" 

„Každému jinému byste pomohl." 
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„Nesnáším, když vás vidím ztrácet hlavu.“ 

„Myslíte si snad, že to dělám naschvál? Myslíte, že je tak 
lehké žít s někým, koho milujete, a kdo vás už nemiluje?“ 

Zůstával sedět v křesle, nesnažil se už utíkat, ale věděla jsem, 
že ze sebe nedostane to slovo, kterého jsme měli zapotřebí, 
abychom s tou scénou skoncovali; konec jsem si musela vy¬ 
myslet já. Řekla jsem slova, která mě napadla: „Jsem tady 
jenom kvůli vám, mám tu jenom vás! Co si mám počít, když 
jsem vám na obtíž?" 

„Není proč vzlykat, když nemám chuť si s vámi povídat, 
zrovna když vy chcete," řekl. „Což se musím pořád řídit 
vašimi nápady?" 

„Jak jste nespravedlivý!" řekla jsem. Otřela jsem si oči: 
„Vy jste mě sem pozval, abych tu strávila léto, vy jste mi řekl, 
že jste rád, že tu jsem. Tak byste se neměl tvářit tak nepřá¬ 
telsky." 

„Nejsem tak nepřátelský. Když začnete plakat, dostanu 
chuť jít pryč, to je všechno." 

„Nepláču tak často," řekla jsem. Kroutila jsem:v ruce ka¬ 
pesník: „Vy si to ani neuvědomujete. Chvílemi to vypadá, 
jako bych byla vaše nepřítelkyně, jako byste si na mě dával 
pozor; to je pro mě hrozné." 

Lewis se pousmál: „Dávám si trochu pozor." 

„Nemáte na to právo! Vím docela dobře, že mě nemilujete; 
už na vás nechci nikdy nic, co by se podobalo lásce; dělám, co 
umím, abychom k sobě měli dobré vztahy." 

„Ano, jste velmi milá," řekl Lewis. „Ale právě proto si 
na vás dávám pozor," dodal. Zvýšil hlas: „Vaše roztomilost 
je ze všech pastí ta nejnebezpečnější. Na ni jste mě loni na¬ 
chytala. Vypadá to jako nesmysl bránit se někomu, kdo na vás 
neútočí, tak se člověk přestane bránit, a když je zase sám, má 
srdce celé zpřevracené. Ne. Nechci, aby se to opakovalo!" 

Vstala jsem, udělala jsem pár kroků, abych se pokusila 
uklidnit se. Vytýkat mi, že jsem milá, to tedy je vrchol! 

„Nemohu být naschvál nepříjemná!" řekla jsem. „Vy mi 
opravdu situaci neulehčujete," dodala jsem. „Jestli je to tak, 
jak říkáte, vidím jen jedno řešení: abych odjela." 

„Ale já nechci, abyste odjela!" řekl Lewis. Pokrčil rameny: 
„Pro mě ta situace taky není moc lehká." 

„Já vím," řekla jsem. 

Už je to tak, prostě se na něj nemohu zlobit. Přál si, abych 
u něho navždycky zůstala, a já jsem odmítla; a dnes se nesmím 
divit, jestli má proměnlivé nálady a nesourodá přání; člověk si 
nutně odporuje, když je nucen chtít něco jiného, než chce. 
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„Mně se taky nechce odjet," řekla jsem. „Jenom mě nesmíte 
začít nenávidět." 

Usmál se: „Tak daleko přece nejsme." 

„Před chvilkou byste mě byl nechal na místě umřít, aniž 
byste hnul prstem." 

„To je pravda," řekl. „Nemohl jsem hnout ani prstem. Ale 
nemohl jsem za to, byl jsem jako ochrnutý." 

Přistoupila jsem k němu. Když jsme konečně začali mluvit, 
chtěla jsem využít příležitosti: 

„Neděláte dobře, když si na mě dáváte pozor. Jedno byste 
měl vědět: nezazlívám vám, nikdy jsem vám nezazlívala, že 
mě už nemilujete; není důvodu, proč by vám mělo být nepří¬ 
jemné myslet na to, co si o vás myslím; není ve mně nic, co by 
vám mohlo být nepříjemné." 

Zarazila jsem se; díval se na mě trochu zneklidněně; bál se 
slov; já taky. Viděla jsem příliš mnoho žen, které se snažily 
uklidnit slovy smutek svého těla; znám jich až dost, kterým se 
nevesele podařilo přivést zpět na lůžko muže, ohlušeného slo¬ 
vy; je děsné, když žena chce přimět mužovy ruce, aby jí hla¬ 
dily kůži, tím, že se obrací na mužův mozek. Dodala jsem už 
jen: 

„Jsme přátelé, Lewisi." 

„Jistě!" Objal mě paží a zašeptal: „Lituju, že jsem byl tak 
tvrdý." 

„Já lituju, že jsem byla tak hloupá." 

„Ano, hrozně hloupá! Ale přece jen jste měla dobrý nápad: 
proč si nejít lehnout do příkopu?" 

„Protože byste tam byl pro mě nepřišel." 

Zasmál se: „Pozítří bych to oznámil policii." 

„Vždycky zvítězíte," řekla jsem. „Není to spravedlivé: 
nikdy bych nevydržela trpět dva dny a nikdy bych se nepo¬ 
kusila nechat vás trpět hodinu." 

„To je pravda. V tom ubohém srdci není moc zloby. A v té 
hlavě není moc rozumnosti!" 

„Proto na mě musíte být hodný," řekla jsem. 

„Budu se snažit," odpověděl a vesele mě k sobě přitiskl. 

Od té doby jsme si nebyli tak vzdálení. Když jsme se pro¬ 
cházeli po pláži, když jsme se opalovali na slunci nebo když 
jsme večer poslouchali desky, mluvil se mnou Lewis bez zá¬ 
bran. Naše shoda se obnovovala; nebál se už obejmout mě, 
políbit mě. Dokonce jsme se dvakrát nebo třikrát milovali. 
Když jsem ucítila jeho rty na mých, začalo mi divoce bušit 
srdce; polibky touhy se tolik podobají polibkům lásky! Ale mé 
tělo se brzy vzpamatovalo. Šlo jen o krátkou manželskou sou- 
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lož, o akt tak bezvýznamný, že člověk téměř nechápe, jak ho 
kdy mohli spojovat s velkými pojmy, jako je hřích a rozkoš. 

Dny ubíhaly bez velkých potíží; tížily mě hlavně noci. 
Dorothy mi darovala zásobu malých žlutých pilulek: měla 
celou sbírku prášků, dražé, pilulek pro všechny příležitosti; 
polykala jsem dvě nebo tři hypnotika, než jsem šla spát, spala 
jsem, ale zdály se mi zlé sny. A najednou jsem začala trpět 
novou bolestí: už za měsíc, za čtrnáct dní, za deset dní odjedu. 
Vrátím se ještě někdy? Uvidím ještě někdy Lewise? Patrně 
neznal odpověď ani on sám: neumí dobře předem odhadovat 
své srdce. 

Rozhodh jsme se, že poslední týden strávíme v Chicagu. 
Jednou večer zavolala Myriam z Denveru, chtěla vědět, jestli 
se s ní mohu sejít. Řekla jsem, že ano, a s Lewisem jsme se 
dohodh, že pojedu do Chicaga o den dřív než on; sejdeme se 
v chicagském bytě druhý den kolem půlnoci. V tu chvíU to 
vypadalo jednoduše. Ale toho rána, kdy jsem měla odjet, mě 
opouštěla odvaha. ProcházeU jsme se po pláži; jezero bylo tak 
tvrdě zelené, že by po jeho vodě člověk skoro mohl chodit. 
Na písku ležeU mrtví motýU; všechny chaty byly zavřené, 
jenom ne domek rybářů, kteří vedle černé loďky sušiU sítě. 
Pomyslela jsem si: Vidím to jezero naposled! Naposled v ži¬ 
votě. Vnímala jsem je, jak nejvíc jsem dovedla; nechtěla jsem 
zapomenout. Ale má-li zůstat minulost živá, musí ji člověk 
živit vzpomínkami a slzami. Jak si zachovat vzpomínky a chrá¬ 
nit přitom své srdce? Zčistajasna jsem řekla: 

„Zavolám Myriam, že nepřijedu!“ 

„Proč?“ řekl Lewis. „To je nápad!“ 

„Radši tu zůstanu o den déle.“ 

„Ale vždyť jste se na ně těšila,“ řekl Lewis vyčítavě, jako by 
pro něho byla změna nálady něco naprosto nepochopitelného. 

„Už se na ně netěším," řekla jsem. 

„Připadá mi, že je to nesmysl." 

Nezatelefonovala jsem. Opravdu, je to nesmysl zůstávat tu, 
když to Lewisovi připadá jako nesmysl. Pro něj už to není 
žádný rozdíl, jestU mě vidí o jeden den déle, tak co se tu mám 
ještě jeden den potulovat po pláži? Se všemi jsem se rozlou¬ 
čila. „Přijedete zas?" zeptala se Dorothy, a já jsem řekla: 
„Ano." Zabalila jsem si zavazadla, nechala jsem je Lewisovi 
a vzala jsem si sebou jen malou tašku. Když za námi zavřel 
dveře domu, zeptal se: „Nechcete se rozloučit s rybníkem?" 
Zavrtěla jsem hlavou a zamířila jsem ke stanici autobusu. 
Kdyby mě miloval, nebylo by na tom nic tragického na čtyřia¬ 
dvacet hodin ho opustit; ale teď mi bylo uvnitř příliš zima: 
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potřebovala jsem jeho přítomnost, aby mě zahřívala. V tomhle 
domě jsem si udělala hnízdo nepříliš pohodlné, ale konec 
konců hnízdo to bylo, zvykla jsem si naně. Bála jsem se pustit 
se do nechráněného prostoru. 

Autobus zastavil. Lewis mě mechanicky políbil na tvář: 
„Dobře se bavte,“ dvířka zaklapla, zmizel. Brzy zaklapnou 
jiná dvířka, Lewis zmizí navždy: jak mohu snášet tu jistotu 
daleko od něho? Když jsem nasedla do vlaku, stmívalo se; 
na obloze se rozpíjela čajová růže a teďjsem chápala, že člověk 
může omdlít, když si přivoní k růži. Projeli jsme rovinou. 
A potom vlak vjel do Chicaga. Poznávala jsem fasády z čer¬ 
ných cihel s dřevěnými pavlačemi a schodišti: byl to v tisíci¬ 
násobném rozmnožení dům mé lásky, který už není můj. 

Vystoupila jsem na ústředním nádraží. Okna mrakodrapů 
se rozsvěcovala, začínaly svítit neónové reklamy. Otupovaly 
mě reflektory aut, ozdobené výklady, obrovský hluk ulic. Za¬ 
stavila jsem se na břehu řeky. Mosty byly zdviženy; nákladní 
loď s černými komíny slavnostně přetínala svolné město 
vedví. Pomalu jsem sestoupila dolů k jezeru podél temné vo¬ 
dy, ve které svítily uvězněné ohně. Ty průzračné kameny, to 
barevné nebe, ta voda, odkud vystupují světla a hluk pohlce¬ 
ného města, to není sen, který se zdá někomu jinému; je to 
lidské, skutečné, hemžící se město na téhle zemi, na které jdu 
já, živá, z masa a kostí. Jak je krásné ve svém stříbrném bro¬ 
kátu! Dívala jsem se na ně s plným zaujetím a něco mi plaše 
bzučelo v srdci. Člověk si myslí, že světu dodává všechen jeho 
lesk láska; ale svět zase lásku naplňuje svým bohatstvím. 
Láska zemřela, a hle, svět je ještě tady, nedotčený, se svým 
tajným zpěvem, svými vůněmi, svou něhou. Cítila jsem dojetí 
jako rekonvalescent, který objevuje, že za dobu jeho nemoci 
slunce nevyhaslo. 

Ani Myriam, ani Philipp Chicago neznali; ale podařilo se 
jim dát si se mnou schůzku v nejelegantnější restauraci v celém 
městě. Když jsem procházela přepychovou halou, zastavila 
jsem se před zrcadlem; poprvé po dlouhých týdnech jsem se 
na sebe dívala celá; byla jsem učesaná a nalíčená po městsku, 
vykopala jsem z hrobu svou halenku z indiánské látky; její 
barvy byly stejně pozoruhodné jako v Chichicastenango, ne¬ 
zestárla jsem, nebyla jsem zohavená; nebylo mi nepříjemné 
vidět svůj obraz. Posadila jsem se do baru, pila jsem martini 
a s údivem jsem se rozpomněla, že existuje nevzrušené čekání 
a že samota může být lehká. 

„Drahá Anno!“ Myriam mě objala. S těmi ebenovými 
a stříbrnými vlasy vypadala mladší a rozhodnější než kdy 
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jindy. Philippův stisk ruky skrýval nevyslovené připomínky. 
Philipp trošku ztloustl, ale zachoval si svůj mladistvý půvab 
a svou rezervovanou eleganci. Nesouvisle jsme mluvili o Fran¬ 
cii, o Nancině svatbě, o Mexiku; šli jsme si vyhledat stůl do 
velkého sálu, kde byl strop samý křišťál a kde vládl pohrdavý 
vrchní. Byla to — bůhví z jakého rozmaru — přesná napodo¬ 
benina sálu v Bathu, zvaného „Pump Room“, kam chodívali 
pít minerálku mondénní Angličané v osmnáctém století. Černí 
číšníci, převlečení za indické mahárádži, třímali na píkách 
kouřící čtvrtky skopového; jiní, v kostýmech lokajů z osmnác¬ 
tého století, nosili obrovské ryby. 

„To je maškaráda!“ řekla jsem. 

„Mám rád taková směšná místa,“ řekl Philipp a usmál se 
svým jemným úsměvem. Konečně dostal stůl, který si objednal 
a s velkou péčí nám vybral jídla. Když jsme se dali do řeči, 
všimla jsem si překvapeně, že se téměř v ničem neshodujeme. 
Četli Lewisovu knihu, zdála se jim málo intelektuální; v Mexi¬ 
ku je zhnusily býčí zápasy; naproti tomu jim indiánské vesnice 
v Hondurasu a Guatemale připadaly jako poetické ráje. 

„Poetické pro turisty!" řekla jsem. „Viděli jste všechny ty 
slepé děti a ženy s naběhlými břichy? Divný ráj!" 

„Nesmíme Indiány posuzovat podle našich měřítek," řekl 
Philipp. 

„Když někdo chcípá hlady, tak chcípá hlady, to platí pro 
všechny stejně." 

Philipp zdvihl obočí: „To je zvláštní," řekl. „Evropa vyčítá 
Americe, že je materialistická; a vy přitom přikládáte mno¬ 
hem větší význam než my hmotným aspektům života." 

„Snad musí člověk nejdřív poznat americký komfort, aby 
pochopil, jak na komfortu málo záleží," řekla Myriam. 

Nezúčastněně pojídala svou porci kachny na třešních; její 
elektricky modré šaty odhalovaly krásná zralá ramena: jistě 
je schopna spát v přívěsném vozu trajleru a zachovávat, urči¬ 
tou dobu, pečlivě dávkovanou vegetariánskou dietu. 

„Tady nejde o komfort," řekla jsem trochu prudce, „důle¬ 
žité je, když člověk nemá, co nutně potřebuje; nic jiného dů¬ 
ležité není." 

Philipp se na mě usmál: „Co je nutné pro jedny, není nutné 
pro druhé. Víte lip než já, jak subjektivní záležitostí je štěstí." 
Nedopřál mi času na odpověď a pokračoval: „Jsme ve velkém 
pokušení strávit rok nebo dva v Hondurasu a v klidu tam pra¬ 
covat ; jsem přesvědčen, že se od těch starých civilizací může¬ 
me mnoho naučit." 

„Opravdu nechápu, co," řekla jsem. „Pokud nesouhlasíte 
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s tím, co se v současné době děje v Americe, bylo by snad 
lepší dělat něco proti tomu.“ 

„Vy jste také podlehla téhle psychóze!" řeklPhilipp. „Jed¬ 
nat: tím jsou všichni francouzští spisovatelé posedlí. Prozra¬ 
zuje to podivné komplexy; vždyť přece docela dobře vědí, že 
nic na ničem nezmění." 

„Všichni američtí intelektuálové prohlašují, že jsou bez¬ 
mocní. Nebudete mít právo rozhořčovat se, až se jednoho dne 
Amerika úplně zfašizuje a rozpoutá válku." 

Myriam položila zpátky na talíř kroketu z divoké rýže, na¬ 
píchnutou na vidličce: „Mluvíte jako komunistka, Anno," 
řekla suše. 

„Amerika válku nechce, Anno," řekl Philipp a upřel na mě 
vyčítavý pohled. „Řekněte to svým francouzským přátelům. 
Jestli se na válku účinně připravujeme, děláme to právě proto, 
aby k ni nedošlo. A nikdy nebudeme fašisty." 

„Tohle jste před dvěma lety neříkal," řekla jsem. „Domní¬ 
val jste se, že je americká demokracie vážně ohrožena." 

Philippův obličej velmi zvážněl: „Od té doby jsem pochopil, 
že není možné bránit demokracii demokratickými metodami. 
Fanatismus SSSR nutí i nás k přitahování otěží; to má za ná¬ 
sledky přehmaty, se kterými jistě nesouhlasím; ale to nezna¬ 
mená, že jsme si vybrali fašismus. Ty přehmaty jen vyjadřují 
celkové drama moderního světa." 

Překvapeně jsem si ho prohlížela: před dvěma lety jsme si 
tak dobře rozuměli; tehdy žádal nesmlouvavě nezávislost 
myšlení; a dal se tak lehko přesvědčit úřední propagandou! 
Lewis měl asi pravdu, když říkal: „Je nás čím dál méně..." 

„Jinými slovy," řekla jsem, „domníváte se, že nynější poli¬ 
tika State Departmentu je vynucena situací?" 

„Snad bychom si dovedli představit politiku jinou, drahá 
Anno," řekl Philipp mírně, „ale rozhodně bych ji nemohl 
prosadit já. Ne, když člověk nechce mít nic společného s touhle 
neradostnou dobou, je jediným řešením stáhnout se do něja¬ 
kého zapomenutého kouta a žít tam stranou světa." 

Chtěli si bezstarostně žít dál svým pohodlným životem esté¬ 
tů, žádný argument nezviklá jejich distingované sobectví. 
Rozhodla jsem se, že toho nechám. „Myslím, že bychom mohli 
debatovat celou noc a jeden druhého bychom nepřesvědčili. 
Debaty, které nikam nevedou, jsou jen marněním času." 

„Tím spíš, že jsme vás tak dlouho postrádali a že máme ta¬ 
kovou radost, že vás zase vidíme!" řekl Philipp s úsměvem. 
Začal vykládat o nějakém novém americkém básníkovi. 

„Anno, svěřujeme se tuto noc do vašich rukou. Jsem pře- 
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svědčen, že jste báječný průvodce,“ řekl Philipp, když jsme 
vycházeli z restaurace. 

Nastoupili jsme do auta a vedla jsem je ke břehu jezera. 
Philipp souhlasil: „Je to nejkrásnější sky-line v celé Americe, 
krásnější než v New Yorku.“ Naproti tomu burlesky byly horší 
než v Bostonu, bary podsvětí nebyly tak malebné jako v San 
Francisku. Ta srovnání mě udivovala: k čemu se dají při¬ 
rovnávat místa, která jedné noci Lewis vyčaroval z nicoty? 
Což jsou zeměpisné určena? Skutečností bylo, že jsem snadno 
v paměti nalézala cesty, které tam vedly. Klub Delisa patřil 
k mrtvé minulosti, neměl své místo nikde na světě; a teď na¬ 
jednou se objevuje na konci ulice, na křižovatce s jinou ulicí, 
obě mají nějaké jméno, jsou označeny na mapě. 

„Prostředí je tu výborné," řekl Philipp spokojeně. A za¬ 
tímco jsem se dívala na žongléry, na tanečníky, na akrobaty, 
uvažovala jsem, co by se bylo stalo, kdyby byl před dvěma 
lety do telefonu odpověděl: „Přijedu." Jistě bychom byli spolu 
strávili několik hezkých nocí; ale nebyla bych ho milovala 
dlouho, nebyla bych ho milovala doopravdy. Připadalo mi 
divné, že o mně náhoda rozhodla s takovou jistotou. Patrně 
to nebyla náhoda, že Philipp dal přednost weekendu v Cápe 
Cod, že z úcty ke své matce za mnou tehdy nepřišel do pokoje; 
kdyby byl vášnivější, velkorysejší, byl by také jinak myslel, 
jinak cítil a jinak žil: byl by to někdo jiný. Přesto mě mohly 
trochu pozměněné okolnosti vrhnout do náručí jemu, nedo¬ 
přát mi Lewise; takové pomyšlení mě pobuřovalo. Náš pří¬ 
běh mě stál hodně slz; a přece bych nebyla za nic na světě 
ochotna vyrvat ho ze své minulosti. A najednou jsem nalézala 
útěchu v tom, že i když je po všem, bude ve mně ten příběh 
navždy žít dál. 

Když jsme vyšli z klubu, Philipp nás znovu zavezl k jezeru; 
vysoké budovy se rozplynuly v oparu svítání. Zastavil vedle 
planetária, sestoupili jsme po schodech dolů, abychom slyšeli 
z větší blízkosti šumění modrajících vln: jak nově vypadaly 
pod břidlicovými odlesky oblohy! Můj život taky začne znova, 
řekla jsem si nadějně; zase to bude život, můj vlastní život. 
Druhý den odpoledne jsem vodila Myriam a Philippa po 
parcích, třídách a tržištích, zřejmě patřily skutečnému po¬ 
zemskému městu, ve kterém jsem se bez pomoci vyznala. 
Když mi byl vrácen svět, snad není tak úplně nemožná ani 
budoucnost. 

Když však večer červené auto ujíždělo směrem k New 
Yorku, nechtělo se mi domů: bála jsem se opuštěného pokoje 
a smutku v srdci. Posadila jsem se do biografu a potom jsem 




chodila ulicemi. Nikdy jsem se ještě neprocházela po Chicagu 
v noci sama; pod závojem blýskavých cetek ztratilo město 
svůj nepřátelský vzhled, ale nevěděla jsem, co si v něm počít. 
Bloudila jsem zmatené jako na nějaké pouťové slavnosti, na 
kterou jsem nebyla pozvána, a oči mi vlhly. Stiskla jsem rty. 
Ne, nechci plakat. Ve skutečnosti nepláču, říkala jsem si: to se 
ve mně chvějí světla noci a jejich třpyt se mi na řasách zhuš¬ 
ťuje do slaných kapek. Protože jsem zde, protože už se nevrá¬ 
tím, protože svět je příliš bohatý, příliš chudý, minulost příliš 
těžká, příliš lehká; protože si z té příliš krásné hodiny nemohu 
vyrobit minulost, protože má láskaje mrtvá a já ji nepřežiju. 

Vzala jsem si taxík; octla jsem se zase na rohu uličky vrou¬ 
bené popelnicemi; v černém blátě jsem narazila na první 
dřevěný schod; kolem plynojemu svítil červený věnec a v dálce 
hvízdal vlak. Otevřela jsem dveře; v pokoji bylo světlo, ale 
Lewis spal; svlékla jsem se, zhasla jsem, vklouzla jsem do 
postele, ve které jsem se tolik naplakala. Kde jsem vzala 
všechny ty slzy? Proč? Najednou už nic nestálo ani za vzlyk. 
Přitiskla jsem se ke zdi; už tak dávno jsem nesdílela Lewisovo 
teplo, že mi to připadalo, jako by mi neznámý člověk ze sou¬ 
citu poskytl místečko ve svém pelechu. Pohnul se, natáhl ruku: 

„Vrátila jste se? Kolik je hodin?" 

„Půlnoc. Nechtěla jsem přijít dřív než vy." 

„Já už jsem tu byl v deset." Měl docela probuzený hlas. 
„Je tu smutno, co?" 

„Je. Jako v pohřební síni." 

„Jako v pohřební síni, která teď slouží jiným účelům." řekl. 
„Je to tu plné duchů: ta malá kurvička, ta bláznivá, ten 
kapsář, všichni ti lidé, které už neuvidím. Tam už nepřijdou: 
dům v Parkeru mám rád, aleje příliš rozumný. Tady..." 

„Tady bylo kouzlo," řekla jsem. 

„Kouzlo? Nevím. Ale aspoň sem chodili lidi, přihodily se tu 
věci." 

Ležel na zádech ve tmě a připomínal si nahlas dny a noci, 
strávené v tom pokoji, a mně se svíralo srdce. Mně připadal 
jeho život poetický jako Philippovi život Indiánů, ale jak se 
jemu muselo těžko žit! Kolik týdnů, kolik měsíců nikoho 
nepotkal, nezažil žádné dobrodružství, nesdílel něčí přítom¬ 
nost! Jak si musel přát ženu, která by mu celá patřila! Chvíli 
si myslel, že unikne své samotě, troufal si přát si něco jiného 
než bezpečnost: a byl zklamán, trpěl, vzchopil se. Přejela 
jsem si rukou po tváři: napříště zůstanou mé oči suché; chá¬ 
pala jsem až příliš dobře, že si nemohl dovolit přepych lítosti 
a čekání; nechtěla jsem být cizím tělískem, které se mu zarylo 
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do života. Neměla jsem ani právo litovat; nezbylo mi ani 
právo stěžovat si; nezbylo mi vůbec nic. Najednou rozsvítil; 
usmál se na mě: 

„Anno, nestrávila jste příliš špatné léto?“ 

Zaváhala jsem: „Nebylo to nejlepší léto mého života." 

„Já vím,“ řekl, „já vím. A mnoha věcí lituju. Někdy jste si 
myslela, že jsem povýšený nebo nepřátelský; to nebyla vůbec 
pravda. Jenže chvílemi mám v prsou takový uzel. Nechal 
bych radši umřít celý svět, než bych hnul prstem." 

„Však já vím,“ řekla jsem. „Asi to vzniklo někdy dávno; 
patrně proto, že jste měl moc tvrdé mládí a asi i dětství." 

„Přece mě nebudete psychoanalyzovat!" řekl se smíchem, 
ale už se stahoval do obrany. 

„Ne, nebojte se. Ale vzpomínám si, jak jste před dvěma 
lety v klubu Delisa řekl, když jsem vám chtěla vrátit prsten 
a odjet do New Yorku: ,Nebyl bych ze sebe dostal ani slo¬ 
vo'...“ 

„To jsem řekl? Jakou vy máte paměť!" 

„Ano, mám dobrou paměť," řekla jsem. „Nijak to nepo¬ 
máhá. Nevzpomínáte si, že jsme se tu noc milovali bez jedi¬ 
ného slova, tvářil jste se téměř nepřátelsky a já jsem řekla: 
,Cítíte ke mně aspoň přátelství?' A vy jste se přikrčil ke zdi 
a odpověděl jste mi: ,Přátelství? Ale vždyť já vás miluju!'" 

Napodobila jsem jeho drsný hlas a Lewis se dal do smíchu: 

„Zní to nesmyslně?" 

„Řekl jste to tímhle tónem." 

Upíral oči na strop a řekl nenuceně: 

„Možná že vás miluju dál." 

Před několika týdny bych se byla dychtivě té věty zmocnila, 
byla bych se snažila, aby z ní vyklíčila naděje; ale teď už 
ve mně nevyvolala žádný ohlas. Je přirozené, že si Lewis 
klade otázky o svých duševních stavech; a člověk si vždycky 
může hrát se slovy; ale náš příběh je u konce, on to věděl 
a já taky. 

V posledních dnech jsme nemluvili ani o minulosti, ani 
o budoucnosti, ani o svých citech: Lewis tu byl, já jsem byla 
u něho, to stačilo. Protože jsme nic nežádali, nebylo nám nic 
odmítnuto: mohli jsme se považovat za plně spokojené. Snad 
jsme byli. Noc před svým odjezdem jsem řekla: 

„Lewisi, nevím, jestli vás přestanu milovat; ale vím, že 
budete v mém srdci, dokud budu živa." 

Přitiskl mě k sobě: „A vy v mém, dokud budu živ." 

Uvidíme se ještě někdy? Nechtěla jsem si už klást otázky. 
Lewis mě doprovodil na letiště, rozloučil se se mnou spěšným 
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polibkem a já jsem v sobě udělala prázdno. Těsně než jsem 
nastoupila do letadla, donesl mi zaměstnanec krabici, ve které 
spočívala pod rubášem z hedvábného papíru obrovská orchi¬ 
dej. Když jsem doletěla do Paříže, nebyla ještě zvadlá. 


KAPITOLA JEDENÁCTÁ 


Kolem popelníku bzučela včela. Herní zdvihl hlavu a vdechl 
sladkou vůni floxů. Pak mu ruka klouzala dál po papíře, 
dokončil opisování přeškrtané stránky. Měl rád tahle rána 
ve stínu lípy. Snad proto, že už nedělal nic kromě psaní: 
kniha mu zase připadala jako něco důležitého. A pak, byl rád, 
že se Dubreuilhovi líbil jeho román; tahle novela se mu jistě 
bude líbit taky. Herní měl dojem, že konečně dělá přesně to, 
co chtěl dělat: je příjemné být sám se sebou spokojen. 

V okně mezi dvěma modrými okenicemi se objevila Nadi- 
nina hlava: 

„Ty vypadáš pracovitě! Jako školák, který dělá prázdni¬ 
nové úlohy!" 

Henri se usmál; měl dobré svědomí jako školák. 

„Maria už je vzhůru?" 

„Ano, jdeme dolů," řekla Nadina. 

Složil papíry. Poledne. Je čas vypadnout, chce-li se vyhnout 
Charlierovi a Méricaudovi. Budou zase přemlouvat Dubre- 
uilhe kvůli tomu týdeníku, a Henriho už omrzelo opakovat: 

„Nechci s tím mít nic společného." 

„Už jsme tady!" řekla Nadina. 

V jedné ruce nesla tašku s jídlem a ve druhé zařízení, na 
které byla moc pyšná: něco mezi kufrem a kolíbkou. Henri 
jí to vzal z rukou: 

„Pozor! Ať se neuhodí!" řekla Nadina. 

Henri se usmál na Mariu; byl stále ještě udiven tím, že 
z nicoty vytvořil docela novou holčičku s modrýma očima 
a černými vlásky, která je jeho. Důvěřivě pohlížela do prázd¬ 
na, zatímco ji kladl vzadu do vozu. 

„Zmizme," řekl. 

Nadina si sedla k volantu; strašně ráda řídila. 

„Zajedu nejdřív na nádraží pro noviny." 

„Když o to tak stojíš." 

„Ovšemže o to stojím. Tím spíš, že je čtvrtek." 

Ve čtvrtek vycházely Enclume a Espoir-Magazíne, který sply- 
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nul s Les Beaux Jours. Nadina nechtěla propást tak krásnou 
příležitost, aby se mohla rozhořčovat. 

Koupili si hromadu novin a zamířili k lesu. Nadina nemlu¬ 
vila, když řídila, dávala si na řízení příliš záležet. Herní 
přátelsky pohlédl na její umíněný profil. Připadala mu do¬ 
jemná, když se s horlivou vážností upínala na nějaký úkol. 
To ho na ní nejvíc zaujalo, když se spolu zase začali stýkat. 
„Víš, já jsem se změnila," řekla mu tehdy prvního dne. Ani 
se tolik nezměnila; ale uvědomila si, že něco u ní není v po¬ 
řádku, a snažila se to napravit: chtěl jí v tom pomoci. Řekl si, 
že kdyby ji udělal šťastnou, zbavil by ji té zmatené nevraži¬ 
vosti, která jí otravuje život; když si tolik přála, aby šiji vzal, 
rozhodl se, že si ji vezme: měl ji dost rád, aby to riskoval. 
Divná holka! Vždycky si musí v úporné bitvě urvat to, co 
jste ochotni jí dát dobrovolně. Herní byl přesvědčen, že si 
těhotenství přivodila schválně, že švindlovala s daty, aby ho 
donutila k sňatku; a potom se ovšem sama přesvědčila, že 
tím, že ho postavila před hotovou věc, mu jenom pomohla, 
aby si uvědomil svá pravá přání. Udiveně si ji prohlížel; 
je v ní pořádný kus neupřímnosti, ale také jasné inteligence; 
jistě v hloubi duše pochybuje, že by byl jednal úplně dobro¬ 
volně; a hlavně proto se mu nepodařilo udělat ji opravdu 
šťastnou: říká si, že ji nemiluje skutečnou láskou, a zazlívá 
mu to. Snad bych udělal lip, kdybych jí vyložil, že jsem se 
vždycky cítil volný, protože jsem jí na to nenalítl, řekl si 
Henri. Ale Nadinu by hrozně pokořilo, kdyby věděla, že ji 
prokoukl; byla by přesvědčena,že kní cítí pohrdání a soucit: 
nic by sejí nemohlo dotknout víc; nenávidí, když ji člověk 
soudí nebo když ji zahrnuje příliš velkorysými dary. Ne, říkat 
jí pravdu by nemělo smysl. Nadina zastavila u břehu ryb¬ 
níka. 

„Tohle je vážně pěkný místečko; ve všední den tu nikdy 
nikdo není." 

„Ve vodě nám bude dobře." 

Přesvědčila se, že je Maria dobře uložena, a svlékli se; 
pod plátěnými šaty měla Nadina velice vystřižené zelené bi- 
kini; nohy neměla už tak silné jako dřív a prsa měla pořád 
stejně mladá. Řekl vesele: 

„Jsi krásná rošťanda!" 

„Ty taky docela ujdeš," zasmála se Nadina. 

Běželi k rybníku. Plavala na břiše a hlavu držela vznešeně 
a rovně nad vodou, vypadalo to, jako by ji nesla na podnose. 
Líbila se mu její tvář. Záleží mi na ní, řekl si. Dokonce mi 
na ní hodně záleží: proč to není úplně láska? Něco ho u Na- 
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diny mrazilo: její nedůvěra, nevraživost, neupřímnost, ne¬ 
přátelská samota, do které se uzavírala. Možná však, že kdyby 
ji víc miloval, otevřela by se, rozvinula by se, zlaskavěla by. 
Je tady bludný kruh. Láska se nedá nařídit, ani důvěra. Nikdo 
z obou nemohl začít. 

Dlouho plavali a pak se natáhli na slunce. Nadina vytáhla 
z tašky balíček obložených chlebů. Henri si jeden vzal. 

„Víš,“ řekl po chvíli, „myslel jsem na to, cos mi včera poví¬ 
dala o Sézenacovi. Pořád tomu nemůžu věřit. Opravdu jde 
o Sézenaca? Ví to Vincent jistě?“ 

„Úplně jistě,“ řekla Nadina. „Trvalo mu to rok, ale nako¬ 
nec našel jistý lidi a dostal to z nich. Sézenac měl prsty 
v udávání ilegálních přechodů demarkační čáry, vydal Něm¬ 
cům spousty židů, byl to on." 

„Ale proč?" zeptal se Henri. 

Slyšel nadšený Chancelův hlas: „Tady ti vedu svýho nej- 
lepšího kamaráda.'* Viděl krásný, tvrdý a čistý obličej, který 
na první pohled vzbuzoval důvěru. 

„Nejspíš pro prachy," řekla Nadina. „Nikdo o tom neměl 
ani tušení, ale už tehdy asi bral drogy." 

„A proč bral drogy?" 

„To teda nevím," řekla Nadina. 

„Kde je ted?" 

„To by chtěl vědět Vincent! Vyhodil ho loni, když se do¬ 
zvěděl, že dělá fízla; a pak ho ztratil z očí. Ale on ho najde," 
dodala. 

Henri se zakousl do chleba. Nepřál si, aby někdo Sézenaca 
našel. Dubreuilh mu slíbil, že v nejhorším případě odpřisáhne, 
že Merciera dobře znal; jim dvěma by se jistě podařilo věc 
vyhrát: ale přece jen by bylo lépe, aby se ta historie nikdy 
nedostala na světlo. 

„Na koho myslíš?" řekla Nadina. 

„Na Sézenaca." 

Nevyprávěl Nadině o aféře Mercier. Jistě by nikdy nebyla 
tajemství prozradila; ale nepovzbuzovala člověka, aby se jí 
svěřoval s důvěrnými věcmi: dávala najevo příliš mnoho zvě¬ 
davosti a příliš málo sympatie. A sympatie musel mít člověk 
hodně, aby tu záležitost jen tak spolkl; ačkoli Dubreuilh 
a Anna projevili shovívavost, nemyslel na to Henri nikdy bez 
nepříjemného pocitu. Budiž, získal tím to, co chtěl. Josetta 
se nezabila, stala se z ní hvězdička, o které se hodně mluví; 
každý den se objeví v nějakých novinách její fotografie. 

„Však oni Sézenaca najdou," opakovala Nadina. 

Otevřela noviny; Henri si vzal ty druhé. Dokud byl 
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ve Francii, nedalo mu, aby je nečetl, a přitom by se byl bez 
nich rád obešel. Americký diktát nad Evropou, úspěch R.P.F., 
hromadný návrat kolaborantů, nešikovnost komunistů: bylo 
to dost deprimující. V Berlíně se to neurovnávalo, válka může 
vypuknout každým dnem. Henri se zase natáhl na záda 
a zavřel oči. V Porto Venere už noviny ani neotevře. Nač? 
Když člověk nemůže ničemu zabránit, ať radši užívá času, 
který mu zbývá, v naprosté bezstarostnosti. Dubreuilhe to 
pohoršuje: ale jemu připadá rozumné žít tak, jako by nikdy 
neměl umřít, to je totéž, řekl si Henri. Nač se připravovat? 
Tak či onak, člověk není nikdy připraven a vždycky je při¬ 
praven až dost. 

„To mi nejde do hlavy, jak jásají nad tou mizernou Volán - 
geovou knihou!“ řekla Nadina. 

„No ovšem; v dnešní době je celý tisk napravo,” řekl Henri. 

„I když jsou pravičáci, přece to nejsou všechno idioti.” 

„Ale když oni tolik potřebují nějaké veledílo!” 

Volangeova kniha byla ubohá, ale razil velice důvtipné 
heslo: „Integrovat zlo!” Když někdo kolaboroval, to se na¬ 
pájel v žímých vodách omylu; lynčování v Missouri, toť hřích 
čili vykoupení; požehnaná budiž Amerika za všechny své 
zločiny a ať žije Marshallův plán! Naše civilizace se prohře¬ 
šila: to je její nejvyšší nárok na slávu. Snažit se uskutečnit 
spravedlivější svět, jaká vulgárnost! 

„Chudinko moje, až ti vyjde ten román, co ty toho schy¬ 
táš!” řekla Nadina. 

„To si myslím!” řekl Henri. Zívl: „To už není žádná 
legrace! Vidím předem Volangeovy články a taky Lenoirovy. 
A vím taky, co řeknou ti, co tvrdí, že jsou nezaujatí.” 

„Co?” zeptala se Nadina. 

„Vytknou mi, že jsem nenapsal ani Vojnu a mír, ani Kněžnu 
de Cléves. Jak víš, knihovny jsou plné knih, které jsem nena¬ 
psal,” dodal vesele. „Ale tyhle dvě člověku vždycky hodí 
na hlavu.” 

„Kdy to hodlá Mauvanes vydat?” 

„Za dva měsíce, koncem září.” 

„To nebude daleko do odjezdu,” řekla Nadina. Protáhla se: 
„Už bych tam chtěla být.” 

„Já taky.” 

Nebylo by bývalo hezké nechat Dubreuilhe samotného, 
Henri chápal, že Nadina chtěla počkat na matčin návrat, než 
vypadnou. A v Saint-Martin se Henrimu líbilo. Ale věděl, že 
v Itálii se mu bude líbit ještě víc. Ten domek u moře mezi 
skalami a borovicemi, to bylo přesně takové místo, o jakém 
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tak často snil, aniž v ně věřil, když si říkával: všeho nechat 
a odjet někam na jih, psát. 

„Vezmeme si s sebou dobrý gramofon a hodně desek,“ 
řekla Nadina. 

„A taky hodně knih. Zařídíme si tam pěkný život, uvidíš,“ 
řekl Herní. 

Nadina se opřela o loket: „Je to legrační. My budeme 
bydlet v Pimientově domě, a on jede žít do Paříže. Langstone 
už se nechce vůbec vrátit do Ameriky..." 

„Všichni tři jsme stejný případ," řekl Henri. „Spisovatelé, 
kteří dělali politiku a kteří jí mají až po krk. Nejlepší způsob, 
jak za sebou spálit mosty, je odjet do ciziny." 

„To byl můj nápad s tím domem," řekla Nadina spoko¬ 
jeně. 

„Tvůj." Henri se usmál. „Někdy míváš dobré nápady." 

Nadina se zakabonila; chvilku se dívala před sebe s tvrdým 
výrazem, potom najednou vstala: „Jdu dát Marii pít." 

Henri ji sledoval očima. Nač vlastně myslela? Jisté je, že se 
těžko smiřovala s tím, že už je jen matkou rodiny. Posadila se 
na kmen stromu s Marií v náručí; dávala jí láhev rozhodně, 
trpělivě, bylo pro ní věcí cti, aby byla zdatnou matkou, osvo¬ 
jila si solidní zásady péče o dítě a měla spoustu všelijakých 
hygienických předmětů; ale Henri nikdy nezahlédl v jejích 
očích skutečnou něhu, když se obírala Marií. Ano, proto je 
tak těžké ji milovat; i od toho miminka si udržuje odstup, 
pořád zůstává zazděná sama v sobě. 

„Jdeš ještě do vody?" zeptala se. 

„Pojďme." 

Plavali ještě chvíli, osušili se, oblékli se a Nadina si zase 
sedla k volantu. 

„Doufám, že už jsou pryč," řekl Henri, když se auto zasta¬ 
vilo před mříží. 

„Podívám se," řekla Nadina. 

Maria spala. Henri ji donesl až do domu a položil ji na 
truhlu v předsíni. Nadina přitiskla ucho ke dveřím pracovny; 
otevřela je: 

„Jsi sám?" 

„Ano. Pojďte dál," zavolal Dubreuilh. 

„Já jdu nahoru uložit malou," řekla Nadina. 

Henri vstoupil do pracovny a usmál se: „Škoda, že jste 
nemohl jet s námi; ve vodě bylo báječně." 

„Jednou s vámi půjdu," řekl Dubreuilh. Vzal se stolu list 
papíru: „Mám pro vás vzkaz: volal nějaký Jean Patureau, 
bratr advokáta, kterého znáte, a prosí, abyste ho co nejdřív 
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zavolal. Jeho bratr mu poslal z Madagascaru nějaké zprávy, 
které vám chce sdělit." 

„Proč chce mluvit se mnou?" 

„Asi kvůli vašim loňským článkům," řekl Dubreuilh. „Vy 
jste byl jediný, který se do toho tehdy pustil." Dubreuilh 
podal papír Henrimu: „Jestli vám ten člověk dá nějaké po¬ 
drobnosti o tom, co se tam mele, budete mít čas z toho udělat 
článek pro Vigilance, když trochu pozdržíme číslo." 

„Zavolám ho potom." 

„Méricaud mi říkal, že to, co dělají, je neslýchané: soudí 
obžalované na místě," řekl Dubreuilh. „Ve všech obdobných 
případech se procesy konaly ve Francii." 

Henri se posadil: „Jaký byl oběd?" 

„Chudák Charlier je čím dál obtížnější," řekl Dubreuilh. 
„Stárnout není veselé." 

„Zase mluvili o tom týdeníku?" 

„Proto přišli. Že prý se mnou Manheim chce za každou 
cenu mluvit." 

„Jestli to není legrace," řekl Henri. „Když jsme potřebovali 
peníze, nemohli jsme je nikde sehnat. A teď, kdy na nikom 
nic nechceme, pronásleduje vás ten chlap, abyste si vzal jeho 
prachy." 

Manheim byl syn velkého bankéře, který zahynul v kon¬ 
centračním táboře; sám byl také v táboře a strávil tři roky 
v sanatoriu ve Švýcarech; napsal tam knihu, která byla velice 
špatná, ale plná dobrých úmyslů. Vzal si do hlavy, že vytvoří 
velký levicový týdeník, a chtěl, aby ho vedl Dubreuilh. 

„Půjdu za ním," řekl Dubreuilh. 

„A co mu řeknete?" zeptal se Henri. Usmál se: „Začíná 
vás to lákat?" 

„Uznejte, že to lákavé je," řekl Dubreuilh. „Kromě komu¬ 
nistických plátků neexistuje žádný levicový týdeník. Kdyby¬ 
chom opravdu mohli získat takový časopis s velkým nákladem, 
fotografiemi, reportážemi atd., tak by to jistě stálo za to." 

Henri pokrčil rameny: „Uvědomujete si, jakou úspěšný 
týdeník vyžaduje práci? To se nedá srovnat s Vigilance. Musíte 
na tom pracovat ve dne v noci, hlavně první rok." 

„Já vím," řekl Dubreuilh. Hledal Henriho pohled: „Právě 
proto bych to mohl přijmout, jen jestli budete vy hrát s se- 
bou." 

„Víte přece, že odjíždím do Itálie," řekl Henri trochu 
netrpělivě. „Ale jestli vás ta věc opravdu zajímá, nebude 
těžké najít spolupracovníky." 

Dubreuilh zavrtěl hlavou: „Nemám se žurnalismem žádnou 
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zkušenost," řekl. „Jestli se ta věc uskuteční, budu vedle sebe 
potřebovat odborníka; a víte, jak to je: ten bude prakticky 
o všem rozhodovat. Musí to být někdo, na koho se mohu 
spolehnout jako na sebe: to jste jenom vy.“ 

„I kdybych nejel pryč, nikdy bych si neuvázal na krk 
takovou dřinu," řekl Henri. 

„To je škoda," řekl Dubreuilh vyčítavě. „Protože tenhle 
druh dřiny je nám zrovna jako šitý na míru. Mohli bychom 
udělat dobrou věc." 

„A co dál?" řekl Henri. „Jsme ještě svázanější než loni. 
Co můžeme udělat? Nic." 

„Některé věci přece jenom závisejí na nás," řekl Dubreuilh. 
„Amerika chce vyzbrojit Evropu: to je záležitost, kde je možno 
zorganizovat odpor; a k tomu by byly noviny setsakramentsky 
užitečné." 

Henri se dal do smíchu: „Vy vlastně jenom hledáte příle¬ 
žitost, jak se zase zamíchat do politiky? Tomu říkám zdravý 
kořínek!" 

„Kdo má zdravý kořínek?" zeptala se Nadina, která právě 
vešla do pracovny. 

„Tvůj otec: politika se mu ještě nezhnusila. Chce se do ni 
znovu pustit." 

„Člověk se musí něčím zabývat," řekla Nadina. 

Klekla si před diskotéku a začala vyndávat desky. Ano, 
pomyslel si Henri, Dubreuilh se nudí, proto má zase chuť, aby 
se něco dělo. 

„Nikdy jsem nebyl tak šťastný jako od té doby, co jsem 
nechal politiky," řekl Henri. „Za nic na světě bych se k tomu 
nevrátil." 

„Ale ten marasmus je přece ohavný," řekl Dubreuilh. 
„Levice je úplně roztříštěná, komunistická strana izolovaná: 
měli bychom se pokusit znovu se seskupit." 

„Máte na mysli nějaký nový S.R.L.?" zeptal se Henri 
nevěřícím hlasem. 

„Ne, jenom to ne," řekl Dubreuilh. Pokrčil rameny: „Ne¬ 
mám na mysli nic určitého. Konstatuji, že jsme v pěkné 
bryndě, a přeju si, abychom se z ní dostali ven." 

Nastalo ticho. Henri vzpomínal na docela podobnou scénu: 
Dubreuilh na něj naléhal, on se bránil a myslel si, že už brzy 
bude daleko z Paříže, jinde. Ale tehdy se ještě domníval, že 
má nějaké úkoly. Dnes byl natolik přesvědčen o své bezmoc¬ 
nosti, že se cítil úplně volný. Ať řeknu ano nebo ne, nejde 
o osud lidstva: jde jen o způsob, jakým spojuji svůj osud s jeho. 
Dubreuilh chce obojí zaměňovat, to je jeho věc; já zas nechci. 
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V každém případě jsem v sázce jen já, je v sázce jenom on; 
nic jiného. 

„Můžu pustit desku?" řekla Nadina. 

„Ovšem," řekl Dubreuilh. 

Henri vstal: „Já jdu pracovat." 

„Nezapomeňte zatelefonovat tomu člověku." 

„Nezapomenu." 

Prošel halou a zdvihl sluchátko. Člověk na druhém konci 
drátu byl zřejmě bez sebe důležitostí a plachostí; bylo cítit, že 
dostal naléhavé poselství z onoho světa a že je musí ihned, za 
každou cenu předat tomu, komu je určeno. „Bratr mi píše: 

,Nikdo nic nedělá, ale jsem přesvědčen, že Henri Perron něco 
udělá,'“ řekl nabubřele a Henri si pomyslel: Z toho článku 
se nevyzuju. Smluvil si s Patureauem schůzku na druhý den 
v Paříži a šel si zase sednout pod lípu. Proto tak pospíchal do 
Itálie; tady dostával ještě příliš moc dopisů, návštěv, příliš 
mnoho lidí ho volalo. Rozložil před sebe papíry. Gramofon 
hrál Franckovo kvarteto, Nadina seděla na otevřeném okně 
a poslouchala; kolem houště floxů bzučely včely; po cestě 
projel se starodávným hlukem volský potah. Jaký klid! řekl si 
Henri. Proč ho nutí, aby se staral o to, co se děje v Tanana- 
rive? Na světě se neustále dějí hrozné věci: ale člověk nežije 
na celé zemi; uvažovat pořád o vzdálených hrůzách, kterým 
nemůžete zabránit, to je chorobná zábava. Žiju tady a tady 
je mír, pomyslil si. Pohlédl na Nadinu; vypadala zahloubané, 
což nebývalo jejím zvykem; ona, která se tak těžce soustřeďo¬ 
vala při četbě, dovedla dlouho poslouchat hudbu, která se jí 
líbila, a v takových chvílích člověk cítil, že se v ní rozestírá 
ticho, které se podobá štěstí. Musím ji udělat šťastnou, řekl si 
Henri. Ten začarovaný kruh je jistě možné zlomit. Udělat 
někoho šťastným, to je něco konkrétního, něco pevného, a když 
vám na tom dost záleží, hodně vás to zaměstná. Starat se 
o Nadinu, vychovávat Mariu, psát knihy; není to docela 
takový život, jaký si kdysi přával. Kdysi věřil, že štěstí je 
způsob, jak vlastnit svět; kdežto teď ví, že to je spíš způsob, jak 
se před světem chránit. Ale přece jen je velká věc naslouchat 
té hudbě, dívat se na dům, na lípu a na papíry na stole a říkat 
si: Jsem šťastný. 


Henriho článek o Madagaskaru vyšel desátého srpna. Na¬ 
psal ho s vášnivým zaujetím. Protizákonná poprava hlavního 
svědka, atentáty proti advokátům, mučení obžalovaných, aby 
se z nich vynutilo falešné přiznání: pravda byla ještě hrůznější, 
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než si představoval. A tyhle věci se neděly jenom v Tanana- 
rive: dějí se tady, ve Francii, a všichni jsou spoluvinni. Spolu - 
vinny jsou obě sněmovny, které odhlasovaly, aby byli poslanci 
zbaveni imunity, spoluvinna je vláda, spoluvinen je odvolací 
soud a president republiky, spoluvinny jsou noviny, které 
mlčí, a milióny občanů, kterým to mlčení vyhovuje. Alespoň 
teď to pár tisíc lidí ví, řekl si, když měl v rukou číslo Vigilance. 
A s lítostí si pomyslel: Moc to není. Studoval tu aféru tak 
zblízka, tak mu ležela na srdci, že se ho začala osobně týkat. 
Každý den ráno hledal v novinách hubené zprávy o procesu 
a myslel na to celý den. Jen s námahou dokončoval novelu. 
Když psal ve stínu lípy, vůně floxů a zvuky vesnice už neměly 
stejný smysl jako dřív. 

Toho dopoledne zrovna roztržitě pracoval, když zazvonil 
zvonek u vrat. Prošel zahradou, aby otevřel: byl to Lachaume. 

„To jsi ty!” řekl Henri. 

,Ano. Chtěl bych s tebou mluvit ,‘jí odpověděl Lachaume 
klidně. ,Nezdá se, že jsi mou návštěvou nadšen, ale přesto 
mě pusť dál," dodal. „To, co ti řeknu, tě bude zajímat.” 

Lachaume za těch osmnáct měsíců zestárl a měl kruhy pod 
očima. 

„O čem se mnou chceš mluvit?” 

„O malgašské aféře.” 

Henri otevřel vrata: „Co můžeš mít společného se špinavým 
fašistou?” 

„Nech toho,” řekl Lachaume. „Víš přece, co je politika. 
Když jsem ten článek psal, měl jsem za úkol tě vyřídit. To už 
je stará historie.” 

„Mám dobrou paměť.” 

Lachaume na něj zarmouceně pohlédl: „Zlob se na mě dál, 
jestli chceš. Ačkoliv bys to opravdu mohl pochopit,” dodal 
s povzdechem. „Ale tady nejde o tebe ani o mne: jde o zá¬ 
chranu lidských životů. Můžeš mě tedy pět minut vyslech¬ 
nout.” 

„Poslouchám tě,” řekl Henri a pokynul na proutěné křeslo. 
Vlastně už na Lachauma ani neměl vztek: všechna ta minu¬ 
lost byla příliš daleko. 

„Napsal jsi krásný článek, řekl bych dokonce otřesný člá¬ 
nek,” řekl Lachaume rozhodně. 

Henri pokrčil rameny: „Bohužel mnoha lidmi neotřásl.” 

„Ano, to je smůla,” řekl Lachaume. Hledal Herního po¬ 
hled: 

„Předpokládám, že kdyby ti byla nabídnuta možnost širší 
akce, neodmítl bys?” 
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„Oč jde?“ řekl Henri. 

„Stručně o toto. Právě organizujeme výbor na obranu 
Malgašů. Bylo by bývalo lepší, kdyby se byl chopil iniciativy 
někdo jiný než my; ale maloměšťáčtí idealisti nemají vždycky 
moc choulostivé svědomí; občas jsou schopni spolknout po¬ 
řádné sousto a ani nemrknou. Fakt je, že nikdo ani nehnul 
prstem." 

„Vy jste toho taky zatím moc neudělali," řekl Henri. 

„Nemůžeme," řekl Lachaume živě. „Celá ta aféra byla 
narafičená proto, aby zlikvidovala M.D.R.M.; útok na mal- 
gašské poslance je útokem na celou stranu. Budeme-li je moc 
hlučně hájit, obrátí se to proti nim." 

„Dejme tomu," řekl Henri. „A dál?" 

„Tak mě napadlo ustavit výbor, ve kterém by byli dva tři 
komunisté a většina nekomunistů. Když jsem si přečetl tvůj 
článek, řekl jsem si, že za předsedu se nikdo nehodí lip než 
ty." Lachaume se na Herního tázavě zadíval: „Soudruzi 
nejsou proti. Jenomže než ti Lafaurie udělá oficiální návrh, 
chce mít jistotu, že to přijmeš." 

Henri mlčel. Fašista, zaprodanec, lotr, donášeč; nařkli ho 
ze vší možné zrady; a najednou jsou tady a podávají mu ruku. 
Působilo mu to malý, ale velmi příjemný pocit vítězoslávy. 

„Kdo v tom výboru všechno bude?" zeptal se. 

„Všichni trochu významní lidé, kteří se do toho budou 
chtít pustit. Moc jich není." Pokrčil rameny: „Každý se tolik 
bojí, aby se nenamočil! Radši nechají mučit dvacet nevin¬ 
ných, než aby se s námi kompromitovali. Ujmeš-li se té věci 
ty, všechno se změní," dodal naléhavě. „Za tebou půjdou." 

Henri zaváhal: „Proč o to radši nepožádáte Dubreuilhe? 
Jeho jméno má větší váhu než moje a on určitě řekne ano." 

„Bude dobře mít Dubreuilhe," řekl Lachaume. „Ale na 
prvním místě musí být tvoje jméno. Dubreuilh stojí moc blízko 
nám. Hlavně to nesmí vypadat, že si ten výbor vymysleli 
komunisti, jinak je to prohrané. U tebe není možný omyl." 

„Aha," řekl Henri suše. „Jsem vám užitečný potud, pokud 
jsem zrádce socialismu." 

„Užitečný nám!" řekl Lachaume podrážděně. „Obžalo¬ 
vaným můžeš být užitečný. Co si myslíš? Co můžeme my na 
téhle aféře získat? Ani nevíš," pokračoval vyčítavě, „denně 
dostáváme z Madagaskaru zoufalé dopisy a depeše; ještě dnes 
ráno jedna přišla: ,Promluvte! Zburcujte veřejné mínění! 
Řekněte lidem v hlavním městě, co se tady děje.‘ A my máme 
svázané ruce! Co můžeme dělat jiného než pokusit se jednat 
společně!" 
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Henri se usmál; Lachaumova horlivost ho dojímala. Je 
pravda, že je schopný provést špinavou práci, ale není schopný 
klidně přihlížet, jak jsou hromadně mučeni a vražděni nevinní 
lidé. 

„To víš,“ řekl smířlivě, „u vás je to všechno tak pomíchané: 
politické lži a skutečné city, že se v tom člověk těžko vyzná.“ 

„Kdybyste nás vždycky hned neobviňovali z machiave- 
lismu, vyznali byste se v tom líp,“ řekl Lachaume. „Tváříte 
se pořád, jako byste si mysleli, že strana nepracuje pro nic 
jiného než pro sebe! Pamatuješ se, v šestačtyřicátém, když 
jsme intervenovali ve prospěch Cristina Garcii, vytýkali nám, 
že jsme uspíšili jeho popravu. Dnes jsme potichu, a ty mi 
řekneš: ,Moc toho neděláte.'“ 

„Nerozčiluj se," řekl Henri. „Jsi ted nějak moc citlivý, 
nemyslíš?" 

„Uvaž, že se všude setkáváme s nedůvěrou! To už nakonec 
člověku leze na nervy!" 

Henri měl chuť mu odpovědět: „Však si za to můžete 
sami," ale neřekl nic; neosoboval si právo na takovou lacinou 
povýšenost. Vlastně už se na Lachauma nezlobil. Lachaume 
mu to jednou řekl v Červeném baru: „Spolkl bych nevím co, 
spíš než bych odešel ze strany." Soudil, že jeho vlastní osoba 
nemá velkou váhu ve srovnání s tím, co je v sázce: proč by 
připisoval větší cenu Henrimu? Ovšem za těchto podmínek 
už není možné přátelství. Ale není důvodu, proč by spolu 
nemohli pracovat. 

„Podívej," řekl, „já si nepřeju nic lepšího, než s tebou 
pracovat. Nemyslím, že máme moc šancí na úspěch, ale aspoň 
se o to pokusíme." 

Lachaumovi se rozzářil obličej: „Můžu říct Lafauriemu, že 
to přijmeš?" 

„Ano. Ale nejdřív mi trochu vysvětli, jak si to předsta¬ 
vujete." 

„Promluvíme si o tom spolu," řekl Lachaume. 

A tak je to, řekl si Henri. Znovu se ukazuje, že když člověk 
udělá něco slušného, ihned mu z toho vzniknou další povin¬ 
nosti. Jeho úvodníky z roku 1947 ho dovedly k tomu, že napsal 
článek do Vigilance, což ho zas dovedlo k tomu, že bude orga¬ 
nizovat výbor: už je zase chycený. Ale ne nadlouho, řekl si. 


„Měla by sis jít lehnout, vypadáš mizerně," řekla Nadina 
pohněvaně. 

„Unavila mě cesta letadlem," odpověděla Anna omluvným 
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tónem. „A pak ta změna hodin; minulou noc jsem špatně 
spala." 

Pracovna vypadala slavnostně. Anna se den předtím vrátila 
a Nadina natrhala všechny květiny ze zahrady, aby ozdobila 
dům. Ale nikdo nebyl moc veselý. Anna značně zestárla a pila 
moc whisky; Dubreuilh, který byl poslední dobou v tak dobré 
kondici, vypadal ustaraně: patrně kvůli Anně. Nadina více¬ 
méně trucovala a pletla něco šarlatově červeného. To, co 
Henri vykládal, ještě víc zachmuřilo večerní náladu. 

„Tak tedy co? Je konec?" řekla Anna. „Už není žádná 
naděje, že by bylo možné ty lidi zachránit?" 

„Už žádnou nevidím," řekl Henri. 

„Bylo jasné, že to sněmovna ututlá," řekl Dubreuilh. 

„Kdybyste se byl toho zasedání zúčastnil, přece jen by vás 
to bylo překvapilo," řekl Henri. „Myslel jsem si, že jsem 
obrněný, ale chvílemi jsem měl chuť vraždit." 

„Ano, byli silní," řekl Dubreuilh. 

„Od politiků mě to nepřekvapuje," řekla Anna. „Ale ne¬ 
chápu, že vcelku na to lidé tak málo reagovali." 

„Nereagovali, to tedy máte pravdu," řekl Henri. Gérard 
Patureau a jiní advokáti přijeli do Paříže s úmyslem pohnout 
nebem a zemí; výbor jim pomáhal, jak nejlépe mohl; ale 
narazili na všeobecnou lhostejnost. 

Anna pohlédla na Dubreuilhe: „Pro vás to není zklamání?" 

„Ani ne," odpověděl. „Jen to dokazuje, že akce se nedá 
improvizovat. Vyšli jsme z nuly, tak pochopitelně..." 

Dubreuilh vstoupil do výboru, ale příliš se o to nestaral. 
Na celé věci ho zaujalo hlavně to, že zase navázal politické 
kontakty. Vstoupil do hnutí „Bojovníci za svobodu"; zúčastnil 
se jedné jejich schůze a za několik dní se účastní další. Nena- 
léhal na Henriho, aby se řídil jeho příkladem, už s ním ani 
nemluvil o tom týdeníku, ale občas utrousil víceméně zastře¬ 
nou výčitku. 

„Ať improvizovaná nebo neimprovizovaná, v dnešní době 
nevede žádná akce nikam," řekl Henri. 

„To říkáte vy," odpověděl Dubreuilh. „Kdybychom za 
sebou měli nějakou organizovanou skupinu, noviny, fondy, 
bylo by se nám možná podařilo zapůsobit na veřejné mínění." 

„To není tak jisté," řekl Henri. 

„V každém případě si uvědomte, že máme-li mít šance 
na úspěch, až se zase vyskytne příležitost, musíme na ni být 
připraveni předem." 

„Pro mě se už žádná příležitost nevyskytne," řekl Henri. 

„Ale jděte," řekl Dubreuilh. „Musím se smát, když tvrdíte, 
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že jste s politikou skoncoval. Jste jako já. Moc jste sejí nadělal, 
abyste s tím přestal. Chytíte se znova.“ 

„Ne, protože se před ní schovám," řekl Herní vesele. 

Dubreuilhovi zasvítily oči: „Uzavřu s vámi sázku: nevy¬ 
držíte v Itálii ani rok." 

„Přijímám sázku," řekla Nadina živě. Obrátila se k matce: 
„Co si myslíš?" 

„Nevím," odpověděla Anna. „To záleží na tom, jak se 
vám tam bude líbit." 

„Jak by se nám tam mohlo nelíbit? Vidělas fotku domu: 
je hezký, ne?" 

„Vypadá moc hezký," řekla Anna. Vstala: „Promiňte. 
Padám ospalostí." 

„Půjdu s tebou," řekl Dubreuilh. 

„Snaž se dnes spát," řekla Nadina matce, když ji líbala. 
„Na mou duši vypadáš mizerně." 

„Budu spát," řekla Anna. 

Když za sebou zavřela dveře, podíval se Henri na Nadinu: 
„Anna opravdu vypadá unaveně." 

„Unaveně a mrzutě," řekla Nadina nevraživě. „Když sejí 
po tý její Americe tolik stýská, tak si tam měla zůstat." 

„Nevykládala ti, jak se tam měla?" 

„Prosím tě! Ona je hrozná tajnůstkářka," řekla Nadina. 
„A mně se stejně nikdy nic neřekne." 

Henri na ni zvědavě pohlédl: „Ty máš k matce zvláštní 
vztah." 

„Proč zvláštní?" řekla Nadina dotčeně. „Mám ji ráda, ale 
často mi jde na nervy; u ní je to asi zrovna tak. Na tom není 
nic zvláštního. Rodinný vztahy už jsou zkrátka takový." 

Henri nenaléhal; ale vždycky ho to zaráželo: ty dvě ženy 
by se jedna pro druhou daly zabít, a přece mezi nimi něco 
neklape. Nadina byla v matčině přítomnosti mnohem útoč¬ 
nější a umíněnější. V následujících dnech se Anna snažila být 
veselejší a Nadina se přestala mračit; ale člověk měl pořád 
pocit, že bouřka může každou chvilku vypuknout. 

Toho rána je Henri spatřil z okna, jak zavěšeny vycházejí 
ze zahrady a jak se na sebe smějí; když se o dvě hodiny později 
vracely přes trávník, nesla Anna pod paží veku chleba, Nadina 
noviny a vypadaly, jako když se hádají. 

Byl čas k obědu. Henri složil papíry, umyl si ruce a sešel 
do obývacího pokoje. Anna seděla na kraji židle s nepřítom¬ 
ným výrazem; Dubreuilh četl Espoir-Magazine a Nadina stála 
vedle něho a číhavě ho pozorovala. 

„Ahoj! Co je nového?" řekl Henri a na všechny se usmál. 
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„Tohle!“ řekla Nadina a ukázala na noviny. „Doufám, že 
půjdeš Lambertovi rozbít hubu,“ dodala. 

„Tak? Už to začalo? Lambert na mě kydá hnůj?“ řekl 
Henri s úsměvem. 

„Kdyby ho kydal jen na tebe!" 

„Tumáte," řekl Dubreuilh a podal Henrimu noviny. 

Jmenovalo se to „Jak se sami vykreslili". Lambert nejprve 
projevil politování nad Dubreuilhovým neblahým vlivem: je 
to jeho vinou, že po skvělém začátku Henri ztratil veškerý 
talent. Potom Lambert shrnul obsah Henriho románu pomocí 
citátů vytržených z kontextu a směšně slepených dohromady. 
Pod záminkou, že osvětluje knihu, která žádné osvětlování 
nepotřebovala, psal Lambert o soukromém životě Henriho, 
Dubreuilhe, Anny i Nadiny, polopravdivé a pololživé po¬ 
drobnosti, vybrané tak, aby je všechny co nejvíc zostudily 
a zesměšnily. 

„To je pacholek!" řekl Henri. „Vzpomínám si na tu roz¬ 
mluvu o našem poměru k penězům; a tady z toho vytloukl 
tenhle nechutný odstavec o ,pokrytectví levičáckých nabobů*. 
To je pacholek!" opakoval. 

„Přece si to nenecháš líbit?" řekla Nadina. 

Henri se tázavě zadíval na Dubreuilhe: „Moc rád bych mu 
rozbil hubu, nebylo by to nic těžkého. Ale co tím získáme? 
Skandál, ohlas ve všech novinách, nový článek, možná ještě 
horší..." 

„Prašť dost silně, a bude držet hubu," řekla Nadina. 

„Rozhodně ne," řekl Dubreuilh. „Touží jen po tom, aby se 
o něm mluvilo: takovou příležitost by si nenechal ujít. Jsem 
pro to, aby si toho Henri nevšímal," uzavřel Dubreuilh. 

„A co mu tedy brání napsat nový článek, až si vzpomene, 
a jít ještě dál?" řekla Nadina. „Když si řekne, že se nemusí 
ničeho bát, nebude se nijak žinýrovat." 

„Takhle to dopadá, když se člověk pustí do psaní," řekl 
Henri. „Každý se domnívá, že má právo na tebe plivnout: 
někteří to dokonce považují za svou povinnost." 

„Ale já nepíšu," řekla Nadina. „Na mě nemá nikdo právo 
plivat." 

„Ano, ze začátku to zlobí," řekla Anna. „Ale uvidíš; člověk 
si zvykne." Vstala: „Co abychom šli obědvat?" 

Tiše se posadili kolem stolu. Nadina napíchla na míse 
kolečko salámu a výraz tváře se jí uvolnil: „Zlobí mě po¬ 
myšlení, že si bude v klidu triumfovat," řekla zaraženě. 

„On moc netriumfuje," odpověděl Henri. „Chtěl psát pří¬ 
běhy, romány: a kromě článků mu Volange nic neuveřejnil 
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od té doby, co napsal tu slavnou novelu, která byla tak 
špatná.'* 

Nadina se obrátila na Annu: „Řekli ti už, co si troufl napsat 
minulý týden?" 

„Ne." 

„Prohlásil, že pétainovci svým způsobem Francii milovali 
a že jsou gaullistům blíž než separatistický člen odboje. Takhle 
daleko nezašel ještě nikdo!" řekla Nadina se spokojeným 
výrazem. „Jó,“ dodala, „starý kamarádi se zatraceně otočili. 
Četlas Julienovu kritiku Volangeovy knihy?" 

„Robert mi ji ukazoval," řekla Anna. „Julien! Kdo by to 
byl řekl!" 

„Na tom není nic divného," řekl Dubreuilh. „Co si má 
dnes anarchista počít? Takové destruktivní hračičky na levici 
nikoho nebaví." 

„Nechápu, proč by se z anarchisty musel nutně stát R.P.F.," 
řekla Nadina. 

Považovala každé vysvětlení za omluvu a často se ani 
nesnažila porozumět, aby si nezkazila radost, že se může 
rozhorlovat. Nastalo ticho. Jejich rozmluvy ve čtyřech nebyly 
nikdy lehké: teď ještě méně než dříve. Henri se začal s Annou 
bavit o románu, který si přivezla z Ameriky a který právě 
dočetl. Dubreuilh myslel na něco jiného. Nadina také. Všem 
se ulehčilo, když bylo po obědě. 

„Můžu si vzít vůz?" řekla Nadina, když vstávala od stolu. 
„Kdyby se někdo postaral o Marii, trochu bych se proje¬ 
la." 

„Já se o Marii postarám," řekla Anna. 

„Nevezmeš mě s sebou?" zeptal se Henri s úsměvem. 

„Předně o to vůbec nestojíš," odpověděla Nadina. „A pak, 
radši bych byla sama," dodala s úsměvem. 

„No dobře, nenaléhám na tebe," řekl Henri. Políbil ji: 
„Hezky se projeď a buď opatrná." 

Neměl chuť jet na procházku, ale také neměl chuť pracovat. 
Dubreuilh tvrdí, že jeho první novela je dobrá; na té, kterou 
chce psát teď, mu hodně záleží; ale poslední dobou se cítil 
tak trochu vykořeněný. Ve Francii už není a v Itálii jeítž není, 
tananarivská aféra skončila, ale přitom neskončila: obvinění 
odmítají hájit se a rozsudek je rozhodnut předem; Dubreuil- 
hova činnost Henriho dráždí a přitom mu trochu závidí po¬ 
těšení, které z ní má. Vzal si knihu. Bohudík už nemá odmě¬ 
řené dny ani hodiny, nemusí se do ničeho nutit. Počká, až se 
usadí v Porto Venere, a pak začne psát svůj další příběh. 

Okolo sedmé hodiny ho Anna zavolala na aperitiv podle 
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obřadu, který tu zavedla. Dubreuilh ještě psal, když Henri 
vstoupil do pracovny. Odstrčil papíry: 

„Jedna dobrá věc je hotova.“ 

„Co je to?“ zeptal se Henri. 

„Osnova toho, co budu v pátek říkat v Lyonu." 

Henri se usmál: 

„Vy vážně máte kuráž. Nancy, Lyon, jaká ponurá města!" 

„Ano, v Nancy je to ponuré," řekl Dubreuilh, „a přece 
mám na ten večer hezkou vzpomínku." 

„Já vás podezírám, že máte nějaké tajné neřesti," řekl 
Henri. 

„Možná," řekl Dubreuilh. Usmál se: „Nedovedl bych vám 
to vysvětlit. Po schůzi jsme šli do bistra na nakládané zeli 
a na pivo, na tom bistru nebylo nic zvláštního, sotva jsem 
znal lidi, kteří tam se mnou byli, dohromady jsme nemluvili. 
Ale udělali jsme společnou věc, se kterou jsme byli spokojeni: 
byl to dobrý pocit." 

„Já vím, taky jsem to poznal," řekl Henri. V prvním roce 
váiky, v odboji, také v novinách prožil takové chvíle. Dodal: 
„Nikdy se mi to nestalo v S.R.L." 

„Mně taky ne," řekl Dubreuilh. Vzal z Anniných rukou 
sklenici martini a upil doušek: „Nebyli jsme dost skromní. 
Když chce člověk zažít tyhle chvilky štěstí, musí pracovat 
v tom, co se bezprostředně naskytne." 

„No poslyšte, chtít zabránit válce, to se mi nezdá nijak 
skromné!" řekl Henri. 

„Je to skromné, protože na to nejdeme s předem hotovými 
recepty, které chceme vnutit světu," řekl Dubreuilh. „S.R.L. 
měl konstruktivní program: čili byl nutně utopií. To, co 
dělám teď, se mnohem víc podobá tomu, co jsem dělal v šesta- 
třicátém. Snažíme se bránit se proti danému nebezpečí pro¬ 
středky, které máme k dispozici. Je to mnohem realističtější." 

„Je to realistické, jestli to k něčemu vede," řekl Henri. 

„Může to k něčemu vést," řekl Dubreuilh. 

Nastalo ticho. Co si vlastně Dubreuilh myslí? uvažoval 
Henri. Příliš snadno přijal Nadinin názor, „že Dubreuilh 
chce, aby se něco dělo, protože se nudí". Takový cynismus je 
laciný. Naučil se nebrat ve všem Dubreuilhe se slepou váž¬ 
ností; to ho však neopravňuje, aby ho považoval za po- 
třeštěnce. 

„Jedné věci nerozumím," řekl Henri. „Loni jste říkal, že 
osobně nemůžete přijmout to, co jste nazval ,novým huma¬ 
nismem*; a teď jdete už ve všem s komunisty. Což už vám 
nepřekáží to, co vám překáželo?" 
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„Víte," řekl Dubreuilh, „ten humanismus je prostě výraz 
dnešního světa. Člověk ho nemůže odmítnout, zrovna jako 
nemůže odmítnout svět. Může jenom trucovat, nic víc." 

Tak tohle si o mně myslí, řekl si Henri. Že trucuju. Dubre¬ 
uilh se bude až do smrti cítit povznesen nad svou minulost 
i nad minulost druhých. Konec konců jsem si o to říkal, uva¬ 
žoval. Chtěl Dubreuilhe pochopit, ne se proti němu bránit. 
Je zbytečné se bránit: věděl, že je v bezpečí. Usmál se: 

„Proč jste přestal trucovat?" 

„Protože jsem jednoho dne zase pocítil, že se mě to týká," 
řekl Dubreuilh. „Je to docela jednoduché," pokračoval. „Loni 
jsem si říkal: Všechno je špatné, menší zlo je pořád ještě moc 
nestravitelné, abych se na ně mohl dívat jako na dobro. 
Jenomže situace se ještě zhoršila. Horší zlo se o tolik zhoršilo, 
že mi moje námitky vůči SSSR a komunismu připadají jako 
velice druhořadé." Dubreuilh pohlédl na Henriho: „Překva¬ 
puje mě jen, že to necítíte jako já." 

Henri pokrčil rameny: „Viděl jsem se tenhle měsíc s mnoha 
komunisty, pracoval jsem s Lachaumem. Chápu jejich stano¬ 
visko: ale nejde mi to s nimi dohromady, nikdy to nepůjde." 

„Nejedná se o to, vstoupit do strany," řekl Dubreuilh. „Ale 
člověk s nimi nemusí ve všem souhlasit, aby s nimi bojoval 
proti Americe a proti válce." 

„Jste obětavější než já," řekl Henri. „Já nehodlám obětovat 
život, který mám chuť vést, věci, ve kterou věřím jenom 
napůl." 

„S takovými argumenty na mě nechoďte!" řekl Dubreuilh. 
„To mi připomíná Volange, když říká: ,Člověk nestojí za to, 
aby se o něj někdo zajímal/" 

„To přece vůbec není podobné," řekl Henri živě. 

„Více než si myslíte." Dubreuilh tázavě pohlédl na Hen¬ 
riho: „Jste přece přesvědčen, že mezi SSSR a Amerikou si 
člověk musí vybrat SSSR?" 

„Ovšem." 

„No tak, to stačí. Jednu věc si musíme uvědomit," dodal se 
zápalem, „že totiž neexistuje jiné rozhodnutí než volba, že 
nelze milovat nic jiného než to, čemu člověk dává přednost. 
Když se nechceme angažovat, protože čekáme na dokonalost 
samu, pak nikdy nikoho nemilujeme a nikdy nic neuděláme." 

„I když člověk nežádá dokonalost, přece jen může určité 
věci považovat za špatné a nemusí mít chuť se do nich míchat." 

„Špatné v poměru k čemu?" 

„V poměru k tomu, jaké by mohly být," řekl Henri. 

„Čili k představám, které si o nich děláte," řekl Dubreuilh. 
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Pokrčil rameny: „SSSR, jaký by měl být, revoluce bez slz, to 
jsou všechno čiré představy, to jest nula. Pochopitelně je sku¬ 
tečnost vždycky v neprávu ve srovnání s představou; jakmile 
se myšlenka stane skutkem, nutně se deformuje; jenomže 
přednost SSSR nad všemi možnými druhy socialismu je v tom, 
že existuje.' 4 

Henri se tázavě zadíval na Dubreuilhe: 

„Jestliže to, co existuje, je vždycky správné, pak nezbývá 
než založit ruce." 

„To vůbec ne. Skutečnost není přece jednou provždy 
ustrnulá," řekl Dubreuilh. „Má budoucnost, má možnosti. 
Jenomže když na ni člověk chce působit, nebo i jen ji po¬ 
chopit, musí se do ní vžít, ne se bavit sněním." 

„Víte, že nijak nesním," řekl Henri. 

„Když říkáte:,Věci jsou špatné' nebo jakojá loni:,Všechno 
je zlo', znamená to, že si člověk potichu sní o absolutním 
dobru." Zahleděl se Henrimu do očí: „Neuvědomujeme si to, 
ale vyžaduje to zatracenou aroganci, aby člověk stavěl své 
sny nade všechno! Kdybychom byli skromnější, pochopili 
bychom, že na jedné straně je skutečnost, kdežto na druhé 
straně není nic. Neznám horšího omylu než dávat přednost 
prázdnotě před plností." 

Henri se obrátil na Annu, která tiše popíjela druhé martini: 

„Co si o tom myslíte vy?" 

„Mně osobně připadalo vždycky zatěžko dívat se na menší 
zlo jako na dobro," odpověděla. „Ale to je tím, že jsem příliš 
dlouho věřila v boha. Myslím, že Robert má pravdu." 

„Možná," řekl Henri. 

„Mluvím jako člověk, který ví co a jak," řekl Dubreuilh. 
„Já taky jsem se snažil ospravedlnit svoje nálady nepravostí 
světa." 

Henri si znovu nalil. Nesnaží se zrovna teď Dubreuilh 
ospravedlnit svoje nálady teoriemi? Ale když se to vezme 
takhle, tak zase já se snažím znevážit to, co mi říká, taky 
proto, že mám určitou náladu, pomyslil si. Rozhodl se dů¬ 
věřovat mu, alespoň než tahle rozmluva skončí. 

„Přece jen mi váš pohled na věci připadá značně pesi¬ 
mistický," řekl. 

„Tady zase jsem pesimistický jenom ve srovnání s předsta¬ 
vami, které jsem si kdysi dělal," řekl Dubreuilh; „byly to moc 
úsměvné představy; dějiny úsměvné nejsou. Ale jelikož historii 
nemůžete žádným způsobem uniknout, musíte hledat nejlepší 
způsob, jak ji prožívat; podle mého názoru to není odří¬ 
kání." 
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Henri by se ho'byl chtěl zeptat na jiné věci; ale v předsíni 
se ozvaly kroky a Nadina otevřela dveře: „Ahoj, vy bando 
opilců!" řekla vesele. „Můžete se napít na moje zdraví: zaslu- 
huju si čestný přípitek!" Vítězoslavně na ně pohlédla: „Há¬ 
dejte, co jsem udělala?" 

„Copak?" řekl Henri. 

„Byla jsem v Paříži a pomstila jsem vás: nafackovala jsem 
Lambertovi." 

Chvilku bylo ticho. 

„Kdes ho našla? Co se stalo?" zeptal se Henri. 

„No šla jsem nahoru do Espoiru,“ řekla Nadina pyšně. 
„Zašla jsem do redakční místnosti; všichni tam byli, Sama- 
zelle, Volange, Lambert a spousta nových protivných ksichtů; 
na člověka divně působí, když to vidí." Nadina se dala do 
smíchu. „LambertjVypadal vyjeveně; něco blekotal, ale nene¬ 
chala jsem ho domluvit. ,Mám vůči tobě jeden starý dluh,‘ 
povídám mu, ,jsem ráda, žes mi dal příležitost, abych ti ho 
splatila. 1 A pak ji dostal rovnou do tváře." 

„Co udělal?" zeptal se Henri. 

„Zahrál to na důstojnost," řekla Nadina, „zatvářil se vzne¬ 
šeně. Rychle jsem vymázla." 

„Neřekl ti, že bych si mohl své záležitosti vyřizovat sám? 
To bych byl na jeho místě řekl já," řekl Henri. Nechtěl se na 
Nadinu rozkřiknout, ale byl velice nespokojený. 

„Neposlouchala jsem, co říkal," odpověděla Nadina. Tro¬ 
chu vyzývavě pohlížela z jednoho na druhého: „Tak co? 
Nepogratulujete mi?" 

„Ne," řekl Dubreuilh. „Nepřipadá mi moc chytré, cos 
udělala." 

„Mně to připadá moc chytré," řekla Nadina. „Když jsem 
odtamtud odešla, mluvila jsem s Vincentem, a ten mi řekl, že 
jsem pašák," dodala zlomyslně. 

„Jestli si přeješ reklamu, tak sis ji udělala," řekl Dubreuilh. 
„Noviny to s velkou radostí rozmažou." 

„Já na noviny kašlu," řekla Nadina. 

„To dokazuje, že na ně nekašleš!" 

Podrážděně se měřili. 

„Jestli vám vyhovuje, když na vás házejí bláto, tak mně to 
teda nevyhovuje," řekla Nadina zlostně. Obrátila se na Hen- 
riho: „Za to všechno můžeš ty," řekla prudce. „Proč jsi 
veřejně vykládal o našich věcech?" 

„Ale jdi, vždyť jsem nemluvil o nás," řekl Henri, „víš, že 
všechny osoby jsou smyšlené." 

„Prosím tě! V tvém románu je aspoň padesát věcí, které se 
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hodí na tatínka nebo na tebe; a moc dobře jsem tam poznala 
tři věty, které jsem řekla já." 

„Říkají je osoby, které s tebou nemají nic společného," 
odpověděl Henri. Pokrčil rameny: „Pochopitelně jsem tam 
ukazoval dnešní lidi, kteří jsou přibližně ve stejné situaci jako 
my: ale takových je tisíce, není to ani tvůj otec, ani to nejsem 
já; naopak, většina mých postav se nám vůbec nepodobá." 

„Neprotestovala jsem, protože byste zas řekli, že dělám 
mrzutosti," řekla Nadina kysele, „ale myslíš, že je to pří¬ 
jemný? člověk s vámi klidně mluví, myslí si, že jako rovnej 
s rovným, a vy ho mezitím pozorujete, děláte si v duchu 
poznámky a najednou bác! Jednoho krásnýho dne najde 
černý na bílým slova, na který se mělo zapomenout, nebo 
gesta, kterým nepřikládal význam. Tomu já říkám zneužití 
důvěry!" 

„Nemůžeš psát román a neposbírat přitom to, co je kolem 
tebe," řekl Henri. 

„Snad, ale pak by se člověk neměl se spisovateli vůbec 
stýkat," řekla Nadina vztekle. 

Henri se na ni usmál: „To ti teda osud moc nepřál." 

„Jen si ze mne dělej blázny," řekla a celá zrudla. 

„Já si z tebe nedělám blázny," řekl Henri. Objal Nadinina 
ramena: 

„Přece z téhle historie neuděláme tragédii." 

„Vy z toho děláte tragédii!" řekla Nadina. „No jo, moc 
pěkně vypadáte, když na mě všichni tři koukáte a tváříte se 
jako soudcové." 

„Ale jdi, nikdo tě nesoudí," řekla Anna smířlivě. Hledala 
Dubreuilhův pohled: „Přece jen je příjemné představit si, že 
Lambert dostal pořádnou facku." 

Dubreuilh neodpověděl. Henri se pokusil změnit předmět 
hovoru: 

„Mluvilas s Vincentem? Co je s ním?" 

„Co by s ním mělo být?" řekla drsně. 

„Pořád je v rozhlase?" 

„Je." Zaváhala. „Měla jsem pro vás zajímavou historku, 
ale už se mi nechce ji povídat." 

„No tak, povídej," řekl Henri. 

„Vincent našel Sézenaca!" řekla Nadina. „V nějakým ho¬ 
týlku poblíž Batignolles. Jakmile měl adresu, šel Sézenacovi 
zaklepat na dveře, chtěl mu říct, co si o něm myslí. Sézenac 
mu neotevřel. Vincent se postavil před hotel, ale Sézenac 
utekl nouzovým schodištěm. Už tři dny se neukázal ani v ho¬ 
telu, ani v restauraci, kam chodí, ani v barech, kde se zásobuje 
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drogou, prostě nikde.“ Dodala vítězoslavně: „To je přece 
přiznání, ne? Kdyby neměl nic na svědomí, tak by se ne¬ 
schovával." 

„To záleží na tom, co mu Vincent řekl skrz dveře," řekl 
Henri. „I když nic neudělal, mohl se vylekat." 

„Ba ne. Kdyby byl nevinej, pokusil by se to vysvětlit." 
Nadina se obrátila k matce a řekla útočně: „Zdá se, že tě to 
moc nezajímá. A přitom jsi ho přece znala." 

„Ano," odpověděla Anna. „Připadal mi jako narkoman 
v posledním stadiu. Když člověk dospěje až tam, je schopný 
čehokoli." 

Nastalo tíživé ticho. Henri si neklidně pomyslel: Vincent 
Sézenaca najde. A co potom? Kdyby Sézenac promluvil, 
kdyby měl Lambert dost velký vztek na Henriho, aby jeho 
příběh potvrdil, co by se potom stalo? Anna a Dubreuilh si 
možná kladou tutéž otázku. 

„No, jestli na vás moje historka neudělala větší efekt než 
tohle, tak jsem si ji radši měla nechat pro sebe!“ řekla Nadina 
vzdorovitě. 

„Ale ne," řekl Henri. „Je to divná historka; člověk se 
proto nad ní zamýšlí." 

„Nemusíš se namáhat a být zdvořilý! Vy jste dospělí lidi, 
já jsem jenom dítě. Co baví mě, nebaví vás, to je docela 
normální." Zamířila ke dveřím: „Jdu se podívat na Marii." 

Trucovala celý večer. Tenhle život ve čtyřech jí nesvědčí, 
řekl si Henri. V Itálii to bude lepší. A pomyslil si trochu 
úzkostně: Už jen deset dní. Všechno je zařízeno. Nadina 
a Maria budou cestovat lůžkovým vozem, on sám pojede před 
nimi autem. Za deset dní. Chvílemi už cítil na tváři vlahý 
vítr, vonící solí a pryskyřicí, a závan štěstí mu stoupal k srdci. 
Chvílemi zase cítil lítost, která se podobala vzdoru: jako by 
ho vypověděli ze země proti jeho vůli. 

Celý příští den myslel Henri na rozmluvu, kterou měl 
s Dubreuilhem a která se protáhla dlouho do noci. Jediné, oč 
jde, tvrdil Dubreuilh, je, aby se člověk mezi věcmi, které 
existují, rozhodl pro ty, které jsou mu milejší. To není rezig¬ 
nace: člověk rezignuje, když mezi dvěma skutečnostmi při¬ 
jímá tu, která je horší; ale mimo lidstvo takové, jaké je, 
neexistuje nic. Ano, v určitých ohledech s tím Henri souhlasil. 
Paule kdysi vytýkal právě to, že dává přednost prázdnotě 
před plností: křečovitě se držela starých mýtů, místo aby ho 
brala takového, jaký je. Naopak, on sám nikdy t v Nadině 
nehledal „ideální ženu"; zvolil si společný život s ní, i když 
znal její chyby. Dubreuilhovo stanovisko mu připadalo opráv- 
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něné, hlavně když myslel na knihy a na umělecká díla. Člověk 
nikdy nenapíše ty knihy, které chce, a může se bavit tím, že 
na každé mistrovské dílo pohlíží jako na neúspěch; přesto 
nesníme o žádném nadzemském umění: díla, která si vybí¬ 
ráme, milujeme absolutní láskou. V politickém ohledu už 
Henri tak přesvědčen nebyl: protože tam zlo zasahuje; tam 
není jen menší dobro: tam představuje absolutno neštěstí, 
absolutno smrti. Jenomže když člověk přisuzuje význam ne¬ 
štěstí, smrti, jednotlivým lidem, nestačí říci si: ,Historie stejně 
vždycky přináší neštěstí', aby si nad ní mohl mýtí ruce: je 
důležité, jestli přináší větší nebo menší míru neštěstí. Stmívalo 
se; Henri přemýšlel ve stínu lípy; vtom se na schodech před 
vchodem objevila Anna: 

„Henri!" Volala ho klidně, ale naléhavě, a Henri si mrzutě 
pomyslel: Zase nějaká tragédie s Nadinou! Zamířil k domu. 

„Copak?" 

Dubreuilh seděl u krbu a Nadina stála proti němu s rukama 
v kapsách kalhot a tvářila se zarputile. 

„Přišel sem Sézenac," řekla Anna. 

„Sézenac?" 

„Tvrdí, že ho chtějí zabít. Schovává se pět dní, ale už to 
nemůže vydržet: pět dní bez drogy, je v koncích." Ukázala 
na dveře do jídelny: „Leží tam na pohovce; je mu zle jak 
psovi. Dám mu injekci." Držela v ruce injekční stříkačku 
a na stole ležela lékárnička. 

„Dáš mu injekci, až promluví," řekla Nadina tvrdě. „Dou¬ 
fal, že bude maminka tak hloupá, aby mu pomohla, a na nic 
se ho neptala," dodala. „Ale neměl štěstí, byla jsem u to¬ 
ho." 

„Mluvil?" zeptal se Henri. 

„Bude mluvit," řekla Nadina. Rychle zamířila ke dveřím 
a otevřela je; zavolala téměř laskavě: „Sézenacu!" 

Henri zůstal nehybně stát na prahu vedle Anny a Nadina 
přistoupila k pohovce; Sézenac se nepohnul, ležel na zádech, 
sténal, křečovitě otevíral a zavíral ruce: „Rychle," vzdychal, 
„rychle!" 

„Však to svý píchnutí dostaneš," řekla Nadina, „koukej, 
maminka ti nese morfium." 

Sézenac otočil hlavu, obličej měl zalitý potem. 

„Jenomže nejdřív mi odpovíš," řekla Nadina. „V kterým 
roce jsi začal pracovat pro gestapo?" 

„Umírám," řekl Sézenac; po tvářích mu tekly slzy a no¬ 
hama kopal do vzduchu. Byla to těžko snesitelná podívaná 
a Henri by si byl přál, aby to Anna skoncovala hned; ale ta 
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se zdála jako přibitá na místo. Nadina se ještě víc přiblížila 
k pohovce: 

„Odpověz, a píchneme ti,“ řekla. Naklonila se nad Séze- 
nacem: „Odpověz, nebo bude zle. V kterým roce?“ 

„Nikdy," zašeptal. Kopl ještě jednou do vzduchu a pak 
bezvládně padl zpět na lůžko; v koutku úst měl trochu bílé 
pěny. 

Henri udělal krok k Nadině: „Nech ho.“ 

„Ne, já chci, aby mluvil," řekla divoce. „Bude mluvit, 
nebo chcípne. Slyšíš," opakovala a obrátila se k Sézenacovi, 
„jestli nebudeš mluvit, tak tě necháme chcípnout." 

Anna a Dubreuilh stáli strnule na místě; opravdu, jestli se 
chtějí dozvědět, na čem se Sézenacem jsou, je ted ta pravá 
chvíle ho vyslechnout; a je lépe to vědět. 

Nadina chytila Sézenaca za vlasy: „Ví se o tobě, žes vydával 
židy, spousty židů: kdys začal? Mluv." Třásla mu hlavou 
a on zasténal: 

„Děláš mi bolest!" 

„Odpověz, kolik židů jsi vydal?" 

Vykřikl bolestí: „Já jim pomáhal, pomáhal jsem jim přes 
hranice." 

Nadina ho pustila: „Nepomáhals jim, vydávals je. Ko lik 
jsi jich vydal?" 

Sézenac začal vzlykat do polštáře. 

„Vydávals je, přiznej se!" řekla Nadina. 

„Občas jednoho, abych zachránil ty druhý, musel jsem," 
řekl Sézenac. Nadzdvihl se a vyjeveně se kolem sebe rozhlédl: 
„Jste nespravedliví! Zachraňoval jsem je. Spousty jsem jich 
zachránil." 

„Naopak," řekla Nadina. „Zachránil jsi jednoho z dvaceti, 
aby ti poslal další klienty, a ty druhý jsi vydával. Kolik jsi 
jich vydal?" 

„Já nevím," řekl Sézenac. Najednou vykřikl: „Nenechte 
mě pojít!" 

„To stačí," řekla Anna a přistoupila k pohovce; naklonila 
se nad Sézenacem a vyhrnula mu rukáv; Nadina se vrátila 
k Henrimu: „Už jsi přesvědčený?" 

„Ano," odpověděl; „a přece tomu pořád ještě nemůžu 
věřit." Často vídal Sézenaca se skelným pohledem, s vlhkýma 
rukama, viděl ho teď ležet na pohovce; ale to všechno nesta¬ 
čilo smýt obraz mladého hrdiny s rudou kravatou, který se 
procházel od barikády k barikádě s velkou puškou na rameni. 
Vrátili se do pracovny a Henri se zeptal: 

„A co budeme dělat dál?" 
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„To je úplně jasný; zaslouží si kulku do hlavy," řekla 
Nadina. 

„Vpálíš mu ji ty?" zeptal se Dubreuilh. 

„Ne, ale zavolám policii," řekla Nadina a natáhla ruku 
k aparátu. 

„Udala bys člověka policii?" zeptal se Henri. 

„Svini, která vydala desítky židů gestapu? Myslíš, že se 
s ním budu párat?" řekla Nadina. 

„Nech ten telefon a posad se," řekl Dubreuilh netrpělivě. 
„Nepadá v úvahu volat policajty. Ale musíme rozhodnout, co 
a jak: nemůžeme si ho tu nechat, ošetřovat ho a pak ho klidně 
vrátit jeho krásnému řemeslu." 

„To by bylo logický!" řekla Nadina. Opírala se o zeď 
a dívala se zachmuřeně na ostatní. 

Nastalo ticho. Před čtyřmi lety by to bylo bývalo jedno¬ 
duché; když je akce živou skutečností, když člověk věří v ně¬ 
jaký cíl, pak má slovo spravedlnost význam; zrádce se prostě 
odstřelí. Co si počít s bývalým zrádcem, když už člověk v nic 
nedoufá? 

„Nechrne ho tu dva nebo tři dny, dokud ho nepostavíme 
na nohy," řekla Anna, „je na tom skutečně hodně zle. A po¬ 
tom ho pošleme někam daleko do nějaké kolonie: třeba do 
Francouzské západní Afriky, tam máme nějaké známé. Nikdy 
se nevrátí: má moc velký strach, že ho tady oddělají." 

„A co tam bude dělat? Přece mu nedáme doporučující do¬ 
pisy," řekl Dubreuilh. 

„A proč ne? Když už v tom jste, tak mu rovnou zaopatřte 
rentu," řekla Nadina. Hlas sejí třásl rozhořčením. 

„Víš, nikdy si od drogy neodvykne, je to troska," řekla 
Anna. „Život, který ho čeká, bude stejně dost hrozný." 

Nadina dupla nohou: „Jen tak se z toho nevyvlíkne!" 

„Jiní se taky vyvlíkli!" řekl Henri. 

„To není žádný důvod." Podezíravě se na Henriho podí¬ 
vala: „Nemáš z něho náhodou strach?" 

,,Já?“ 

„Vypadalo to, jako že na tebe něco ví." 

„Myslí, že Henri byl členem Vincentovy party," řekl Dub¬ 
reuilh. 

„Ale ne," řekla Nadina. „Vždyťjsi ho slyšel. Řekl mi:,Kdy¬ 
bych mluvil, hrozily by tvýmu muži stejný nepříjemnosti jako 
mně.‘" 

„Myslíš, že jsem pracoval pro obě strany?" usmál se Henri. 

„Nevím už, co si mám myslet," odpověděla. „Mně se nikdy 
nic neřekne. Je mi to fuk," dodala. „Nechte si svý tajemství. 
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Ale já chci, aby Sézenac zaplatil! Uvědomujete si přece, co 
dělal, ne?” 

„Uvědomujeme,” řekla Anna. „Ale co ti to pomůže, když 
zaplatí? Mrtví se nedají vzkřísit.” 

„Mluvíš jako Lambert! Nedají se vzkřísit, ale to ještě není 
důvod, aby se na ně zapomínalo. My mrtví nejsme, můžeme 
na ně ještě vzpomínat a nelíbat nohy těm, co je zavraždili.” 

„Ale vždyť už jsme na ně zapomněli,” řekla Anna prudce. 
„Snad za to nemůžeme; ale právě proto už nemáme na minu¬ 
lost žádná práva.” 

„Já jsem nic nezapomněla,” řekla Nadina, „já ne.” 

„Ty zrovna tak jako ostatní; máš svůj život, máš dcerku; 
zapomnělas. A když tak trváš na tom, aby byl Sézenac po¬ 
trestaný, děláš to proto, aby sis dokázala opak; aleje to ne¬ 
upřímnost.” 

„Neupřímnost je, když se člověk nechce zaplést do vašich 
kompromisů!” řekla Nadina; zamířila k zaskleným dveřím: 
„Tak abyste věděli, já těm vašim skrupulím říkám zbabělost!” 
vykřikla divoce a práskla za sebou dveřmi. 

„Já jí rozumím,” řekla Anna; „když si vzpomenu na Diega, 
tak jí rozumím.” Vstala: „Ustelu mu v pavilónku; spí; stačí, 
když ho přenesete...” Rychle vyšla ven; Henri měl dojem, že 
má pláč na krajíčku. 

„Kdysi bych byl schopný odstřelit ho sám,” řekl Henri. 
„Dnes by to nemělo žádný smysl. A přitom je ostuda pomáhat 
takovému člověku žít,” řekl. 

„Ano, každé řešení bude nutně špatné,” řekl Dubreuilh. 
Pohlédl na Sézenaca: „Problémy v sobě nesou nějaké řešení 
jedině tehdy, když se akutně nekladou. Kdybychom byli zaan- 
gažovaní, neměli bychom žádný problém; jenomže my stojíme 
mimo, takže každé naše rozhodnutí bude neopodstatněné.” 
Vstal: „Pojcfme ho uložit.” 

Sézenac spal; tvář měl klidnou; když měl zavřené oči, na¬ 
býval zase trochu ze své někdejší krásy. Nevážil mnoho. Do¬ 
nesli ho do pavilónku a oblečeného ho položili na lůžko. Anna 
mu přikryla nohy. 

„Když člověk spí, vypadá tak neškodně,” zašeptala. 

„Tenhle asi moc neškodný není,” řekl Henri. „Určitě toho 
ví dost o Vincentovi a jeho kamarádech. A v současné době je 
moc lidí, kteří by docela rádi pardonovali bývalého gestapáka, 
aby mohli zašít bývalé maquisty.” 

r „Nemyslíte, že kdyby něco věděl, byl by už Vincent měl 
nějaké nepříjemnosti?” řekla Anna. 

„Poslyš,” řekl Dubreuilh, „až ho budeš ošetřovat, snaž se 
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z něho něco vytáhnout: narkomani snadno mluví, snad se 
dozvíme co a jak." Uvažoval. „Myslím, že bude přece jen 
nejlíp poslat ho za moře.“ 

„Proč musel zrovna přijít sem!" řekla Anna. Vypadala tak 
rozrušeně, že si Henri pomyslel, že by ji měl nechat s Dub- 
reuilhem o samotě. Řekl, že ho přešla chuť k jídlu a že si něco 
sní později s Nadinou, a šel nahoru do svého pokoje. 

Opřel se lokty o okno; v dálce viděl tmavou hmotu nějakého 
kopce a docela blízko pavilónek, ve kterém leží Sézenac: tak¬ 
hle ležel v Paulině obývacím pokoji jedné veselé vánoční noci. 
Jeden na druhého se tehdy smáli, blahopřáli si k vítězství, 
volali s Prestonem: „Ať žije Amerika!“ a pili na zdraví Sovět¬ 
ského svazu. A Sézenac byl zrádce, k pomoci vždy ochotná 
Amerika se chystala zotročit Evropu, a pokud jde o Sovětský 
svaz, radši se nedívat moc zblízka, co se tam děje. Minulost, 
zbavená všech příslibů, které vlastně nikdy neobsahovala, se 
jevila jako atrapa pro hlupáky. Na černém kopci kreslily 
reflektory nějakého auta široký světelný pruh. Henri dlouho 
seděl bez pohnutí a pozoroval, jak se ty světelné cesty vinou 
nocí. Sézenac spal a jeho zločiny spaly s ním. Nadina chodí 
někde po polích; neměl ani nejmenší chuť pouštět se s ní do 
nějakých výkladů. Lehl si a ani nečekal, až se vrátí. Uprostřed 
nějakého zmateného snu měl Henri najednou dojem, že slyší 
nezvyklý zvuk, jako když padají kroupy; otevřel oči; pod dveř¬ 
mi byl vidět pruh světla: Nadina už byla doma a její zloba 
bděla; ale zvuk nepřicházel z jejího pokoje; na okenní sklo 
padla sprška kamínků. Sézenac, pomyslel si Henri a vyskočil 
z postele. Otevřel okno a vyklonil se: Vincent. Rychle si na¬ 
táhl nějaké šaty a šel dolů na zahradu. 

„Co tu děláš?" 

Vincent seděl na zelené lavičce, opřené o zeď domu; obličej 
měl klidný, ale levou nohou křečovitě podupával, nohavice 
kalhot se mu třásla. 

„Potřebuju tě. Máš tu vůz?" 

„Mám. Proč?" 

„Zrovna jsem odbouchl Sézenaca: musíme ho odsud odkli¬ 
dit." 

Henri vytřeštěně pohlédl na Vincenta: 

„Odbouchl jsi Sézenaca?" 

„Všechno šlo hladce; spal; použil jsem tlumiče, nenadělalo 
to vůbec hluk." Mluvil jasně a rychle; dodal: „Jenomže mi¬ 
zera nechtěl shořet." 

„Shořet?" 

„Kdysi jsme v maquis sebrali německým minometčíkům 
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fosforový tabletky, obyčejně to funguje; ale možná že už jsou 
teď moc starý, a přitom jsem dával pozor, abych je měl v su¬ 
chu; čekal jsem tři hodiny, a břicho sotva začalo; už bude 
pozdě; musíme ho naložit do auta.“ 

„Proč jsi to udělal?" zašeptal Henri. Posadil se na lavičku; 
věděl, že je Vincent schopný zabit, věděl, že zabíjel; ale bylo 
to vědění abstraktní; až dosud byl Vincent vrah bez oběti; 
jeho mánie, zrovna jako pití nebo drogy, ohrožovala jen jeho 
samotného; a teď najednou přišel s revolverem v ruce do pavi- 
lónku, přitiskl hlaveň na živou skráň a Sézenac zemřel; tři 
hodiny seděl Vincent u kamaráda, kterého oddělal a který 
nechtěl shořet: „Byli bychom ho vyexpedovali do nějaké 
džungle, odkud by se nikdy nevrátil." 

„To tak!" řekl Vincent; noha se mu uklidnila, ale hlas už 
neměl tak jistý. „Sézenac! Udavačská kurva! Dovedeš si to 
představit! A jak nás měl v hrsti. Chancel o něm říkal: To je 
můj bratříček! a já, blbec, kdybych si nebyl na něj dával 
pozor kvůli drogám, tak by mě byl práskl fízlům; a udělal 
jsem pro něj věci, který jsem nikdy pro nikoho neudělal. 
I kdybych byl věděl, že mě to bude stát kůži, tak bych si nebyl 
dal jeho kůži ujít." 

„Tak ses dozvěděl, že je tady?" 

„Sel jsem mu po stopě," řekl Vincent neurčitě. Dodal: „Při¬ 
jel jsem na kole, byl bych strčil, co z něj zbylo, do pytle, při¬ 
vázal na to kámen a všechno hodil do řeky; byl bych na to 
stačil sám. Nechápu, proč neshořel,“< opakoval zaraženě. 
Chvilku mlčky přemýšlel a pak vstal: „Musíme si pospí¬ 
šit." 

„Co chceš dělat?" 

„Dáme mu koupel; malou koupel do věčnosti; našel jsem 
vhodný místo." 

Henri se nepohnul; připadalo mu, že po něm žádají, aby 
Sézenaca zabil vlastníma rukama. 

„Copak neklape?" řekl Vincent. „Tady ho nechat nemů¬ 
žeme, nebo jó? Jestli mi nechceš pomoct, taky dobře, půjč mi 
káru, a já se pokusím z toho vybruslit bez tebe." 

„Pomůžu ti," řekl Henri, „ale chci za to od tebe jednu věc: 
slib mi, že z toho gangu půjdeš pryč." 

„To, co jsem udělal, jsem udělal sám," řekl Vincent; „a co 
se týče mýho gangu, opakuju ti, co už jsem ti jednou řekl: 
nemáš nic lepšího, co bys mi mohl místo toho nabídnout. 
Všechny ty svině se vracejí zpátky, a co proti nim děláte vy? 
Nic. Tak nás nech bránit se." 

„Tohle není způsob, jak se bránit." 
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„Nemůžeš mi nabídnout žádný lepší. Pojd nebo nechod,“ 
dodal, „ale nějak už se rozhodni." 

„Dobře," řekl Henri, „jdu." 

Teď nebyla doba na diskusi; nevěděl ostatně, ani o čem 
vlastně mluví, nic nevypadalo skutečně; větřík si pohrával 
s větvemi lípy, k domu s modrými okenicemi se nesla vůně 
růží; byla to noc jako jiné noci, kdy se nic nepřihodí. Šel 
za Vincentem dovnitř do pavilónku a najednou se každodenní 
svět propadl do nicoty; ten pach se nedal popřít; těžký, pro¬ 
nikavý pach, který naplňuje kuchyni, když se opaluje chmýří 
u kuřete. Henri se podíval na postel a potlačil výkřik: černoch, 
člověk, který ležel na bílém prostěradle, měl obličej úplně 
černý. 

„To ten fosfor," řekl Vincent. Odhodil pokrývku: „Podívej 
se na to!" Dírka na skráni byla ucpaná vatou, ani stopa po 
krvi; Vincent byl pečlivý. Tělo s vystouplými žebry mělo 
barvu spáleného chleba a fosfor vypálil uprostřed břicha hlu¬ 
bokou díru; tenhle černý umrlec neměl se Sézenacem nic 
společného. 

„A co šaty?" řekl Henri. 

„Ty strčím do pytle, o to se postarám." Vzal mrtvolu pod 
pažemi: „Pozor, ať se nezlomí vejpůl; to by nadělalo svinstvo," 
řekl zkušeným hlasem ošetřovatele. Henri chytil mrtvolu 
za nohy a odnesli ji do garáže. 

„Počkej, jen co přinesu výstroj," řekl Vincent. 

Měl kolo schované v houští; přinesl odtamtud provaz a 
pytel, zatížený kamenem. 

„Nevejde se do pytle, ale nějak to udělám," řekl Vincent. 
Důkladně přivázal Sézenacovi na břicho pytel, zatěžkaný ka¬ 
menem, a pevně ho ovázal smyčkou kolem těla: „Takhle se 
určitě potopí," řekl spokojeně, 

Položili tu věc na zadní sedadlo a přikryli ji plédem. Dům 
vypadal, jako když spí; jen v Nadinině okně se ještě svítilo: 
tuší něco? Dotlačili vůz na silnici a Henri se snažil tiše na¬ 
startovat; taky vesnice vypadala, jako když spí, ale jistě je v ní 
hodně lidí, kteří nemohou spát a kteří dávají pozor na každý 
zvuk. 

„Vydal hodně židů?" zeptal se Henri. Spravedlnost neměla 
s celou touhle historií moc společného, ale potřeboval mít 
jistotu o Sézenacových zločinech. 

„Stovky; ty přechody hranic, to byla práce ve velkým. 
Svině! Když si pomyslím, že mi málem uklouzl!" řekl Vin¬ 
cent. „Je to má vina. Udělal jsem nešikovnost. Když jsem mu 
zas přišel na stopu, byl jsem tak pitoměj, že jsem za ním šel 
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do hotelu; byl bych ho odbouchl v pokoji, a to by nebylo 
moc chytrý; neotevřel mi a proklouzl mi mezi prsty. Ale přece 
jen jsem ho dostal!“ 

Mluvil hlasem, který trochu zadrhával, a vůz mezitím 
ujížděl po dřímající silnici; těžko uvěřit pod tou tichou oblo¬ 
hou, že všude na světě zrovna umírají lidé, že se zabíjejí a že 
tahle historie se opravdu přihodila. 

„Proč pracoval s gestapem?" řekl Henri. 

„Pro prachy," řekl Vincent. „Myslel jsem, že si píchá teprve 
od Chancelovy smrti, od tý doby, co všechno začalo jít šejdrem; 
ale ne, táhlo se to už mnohem delší dobu. Chudák Chancel! 
Pikal, že Sézenac má rád nebezpečnej život, a obdivoval ho 
proto; neměl ponětí, že to znamená drogu a prachy za každou 
cenu." 

„Ale proč si píchal? Byl to mladý měšťák z dobré rodiny, 
tak proč?" 

„Byl zvrhlej," řekl Vincent s puritánským výrazem, „zvrh- 
lej, ze kterýho se stala svině." Odmlčel se a po chvíli ukázal 
před sebe: „Tady je ten most." 

Cesta byla pustá, řeka byla pustá; ve vteřině přehoupli 
přes zábradlí věc, která bývala Sézenac; ozvalo se žbluňknutí, 
voda se zavířila, udělalo se pár kol a potom tu zase byla ne¬ 
škodná řeka, pustá silnice, obloha, ticho. Nikdy se nedozvím, 
koho to tam vlastně voda pohltila, pomyslel si Henri; ta 
myšlenka mu byla nepříjemná, jako by byl Sézenacovi dlužen 
přinejmenším pohřební řeč. 

„Děkuji ti," řekl Vincent, když se obrátili zpátky. 

„Děkování si nech," řekl Henri. „Pomohl jsem ti, protože to 
jinak nešlo; ale jsem proti tomu víc než kdy předtím." 

„O svini míň je přece jen o svini míň," řekl Vincent. 

„U Sézenaca chápu, že sis to s ním chtěl vyřídit," řekl 
Henri; „ale lidi, které neznáš, nepovídej mi, že máš nějaké 
skutečné důvody pro to, abys je oddělal: ty sis taky našel jakýsi 
druh drogy, taky je to taková mánie." 

„Mýlíš se," řekl Vincent živě; „zabíjím nerad; nejsem sa¬ 
dista, krev se mi hnusí. V maquis byli chlapi, kterým dělalo 
potěšení oddělat milicionáře; strojníma puškama je rozstříleli 
na cucky; já jsem k tomu měl odpor. Já jsem normální chlap, 
to přece víš." 

„Něco tu nehraje," řekl Henri, „není normální zabíjet jen 
tak pro zabíjení." 

„Nezabíjím jen tak pro zabíjení, ale proto, aby některý 
mizerové chcípli." 

„A proč ti na tom tak záleží, aby chcípli?" 
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„Když chlapa opravdu nenávidíš, tak je normální přát si, 
aby chcípl; cvok by byl člověk v opačným případě. 4 ' Pokrčil 
rameny: „To jsou kecy, když se vykládá, že všichni zabíječi 
jsou sexuálně zvrácený a nevím co; neříkám, že v celý partě 
není jeden nebo dva úchylný; ale ty, co do toho jdou nejvíc, to 
jsou tátové rodin, který si to s ženskou rozdají, kdy mají chuť, 
a docela normálně." 

Chvilku jeli mlčky. 

„Rozumíš," řekl Vincent. „Člověk musí vědět, na čí straně 

je“ 

„Proto nemusí zabíjet," řekl Henri. 

„Musíš se namočit." 

„Gérard Patureau, který jde hájit Malgaše a riskuje, že ho 
zlynčují, ten se taky namáčí, a má to nějaký smysl. Namáčej 
se při něčem užitečném." 

„Co užitečnýho chceš dělat, když všichni zhebneme v příští 
válce? Můžeme vyřizovat účty, to je všechno." 

„Třeba válka nebude." 

„Prosím tě. Jsme chycený jak krysy." 

Přijeli k zahradě a Vincent dodal: 

„Poslyš, kdyby to někdy mělo prasknout, nic nevíš, nic jsi 
neviděl a neslyšel. Sézenac zmizel a vy jste mysleli, že vzal 
roha. Kdyby ti vykládali, že jsem mluvil, tak buď naprosto 
a úplně jistej, že je to bluf. Všechno popři." 

„Kdyby to prasklo, neshodím tě," řekl Henri. „A teď po¬ 
tichu zmiz." 

„Už mizím." 

Henri zavezl auto do garáže; když odtamtud vyšel ven, 
byl Vincent pryč; bylo opravdu možno myslet, že se Sézenac 
vypařil; Vincent se nikdy v Saint-Martin neobjevil; nic se 
nestalo. 

Něco se stalo; v šedivém rozbřesku seděli všichni tři v obý¬ 
vacím pokoji, Anna a Dubreuilh zahaleni v županu a Nadina 
úplně oblečená, plakala; zdvihla hlavu a zeptala se vyděšeně: 

„Kdes byl?" 

Posadil se vedle ní a objal jí ramena: „Proč pláčeš?" 

„Je to má vina," zasténala Nadina. 

„Co je tvá vina?" 

„Vincentovi jsem zatelefonovala já. Volala jsem ho z ka¬ 
várny. Doufejme, že to nikdo neslyšel!" 

Anna řekla živě: „Chtěla jen, aby Vincent Sézenaca udal 
policii." 

„Prosila jsem ho, aby sem nechodil, ale nedal si říct. čekala 
jsem na něho na silnici, měla jsem strach. Přísahal mi, že si 
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chce se Sézenacem jenom promluvit, poslal mě do pokoje. 
Potom mnohem později mi hodil na okno kamínky, ptal se, 
kde máš okno ty. Co se stalo?" zeptala se ustrašeně. 

„Sézenac je na dně řeky s velkým kamenem na krku," řekl 
Herní, „nenajdou ho tak honem." 

„Ach, bože!" Nadina plakala a vzlyky otřásaly celým jejím 
statným tělem. 

„Sézenac si zasloužil kulku, samas to říkala," řeklDubreuilh, 
„a myslím, že je to to nejlepší, co se mu mohlo stát." 

„Byl živý a ted je mrtvý!" řekla Nadina. „To je hrůza!" 

Dlouho ji nechali plakat a nic neříkali; zdvihla hlavu: „Co 
se stane ted?" 

„Vůbec nic." 

„A co když ho najdou?" 

„Nenajdou ho." 

„Budou se divit, že zmizel; kdoví, jestli neřekl kamarádům 
nebo přítelkyni, že jde sem? Nevšiml si nikdo ve vesnici, jak 
jsi jel sem a tam a že tu byl Vincent? A co když na Vincenta 
někdo dává pozor a všechno uhodne?" 

„Nerozčiluj se. Kdyby došlo k nejhoršímu, budu se brá¬ 
nit." 

„Jsi spolupachatel vraždy." 

„Kdybych měl dobrého advokáta, určitě by mě osvobodili." 

„Ne, to není tak jistý!" řekla Nadina. 

Plakala a prudkost jejích výčitek svědomí Henriho mátla; 
do té telefonní budky vstoupila ze vzdoru k rodičům a k němu 
samotnému; což je opravdu nemožné z ní vymýtit tu umíně¬ 
nou zlobu, kterou sama nejvíc trpí? Jak se dělá nešťastnou! 

„Zavřou tě na léta do vězení!" řekla. 

„Ale ne," odpověděl Henri. 

Vzal Nadinu pod paží: „Pojď si odpočinout. Celou noc jsi 
nespala." 

„Nemohla bych spát." 

„Pokusíš se! Já taky." 

Vyšli nahoru po schodech a vstoupili do Nadinina pokoje. 
Nadina si utřela oči a hlučně se vysmrkala: 

„Nenávidíš mě, viď?" 

„Neblázni!" řekl Henri. „Víš, co si myslím?" dodal. „Že ty 
tak trochu nenávidíš všechny lidi. Co cítíš ke druhým, to je mi 
jedno, ale mě nenávidět nesmíš: protože já tě miluju, to si 
jednou pamatuj." 

„Ale ne, nemiluješ," řekla Nadina. „A máš pravdu: není 
na mě co k milování." 

„Tady se posaď," řekl Henri. Posadil se vedle ní a položil 
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svou ruku na její. Toužil být sám, ale nemohl odejít od Nadiny 
a nechat ji na pospas jejím výčitkám svědomí; sám je také po¬ 
ciťoval proto, že si neuměl získat její důvěru. „Podívej se 
na mě!“ řekl. 

Obrátila k němu ubohý obličej s unavenýma očima a on 
k ní pocítil prudké hnutí sympatie. Ano, člověk miluje to, 
čemu dává přednost před vším ostatním; záleží mu na ní víc 
než na každém jiném; miluje ji a musí ji o tom přesvědčit. 

„Ty si vážně myslíš, že tě nemiluju? Opravdu?” 

Nadina pokrčila rameny: „Proč bys mě miloval? Co ti dá¬ 
vám? Ani hezká nejsem.” 

„Přestaň s těmi pitomými komplexy,” řekl Henri. „Líbíš 
se mi taková, jaká jsi. A dáváš mi sebe: víc na tobě nechci, 
když tě miluju.” 

Nadina na něj smutně pohlédla: „Ráda bych ti věřila.” 

„Zkus to.” 

„Ne,” odpověděla. „Já se moc dobře znám.” 

„Já tě znám taky, nemysli si.” 

„Právě proto.” 

„Znám tě a myslím si o tobě jen dobré; tak co?” 

„Tak to mě znáš špatně.” 

Henri se dal do smíchu: „To je zvláštní logika!” 

„Jsem hnusná!” řekla Nadina. „Pořád dělám hnusný věci.” 

„Ale ne. Dnes večer jsi měla zlost, to je pochopitelné. Ne¬ 
předvídala jsi, co se stane. Přestaň se trápit.” 

„Jsi hodný,” řekla Nadina. „Ale já si to nezasluhuju.” 
Znovu se dala do pláče: „Proč jsem taková? Jsem si sama 
protivná.” 

„To není dobře,” řekl Henri něžně. 

„Jsem si protivná!” opakovala. 

„To nesmíš, miláčku,” řekl Henri. „Víš, všechno by bylo 
mnohem jednodušší, kdyby sis nebyla vzala do hlavy, že tě 
nikdo nemá rád; zlobíš se na lidi pro jejich takzvanou lhostej¬ 
nost, tak jim občas lžeš nebo jim něco provedeš jako odvetné 
opatření. Ale nikdy to nezajde moc daleko, ani to nepramení 
z příliš černé duše.” 

Nadina zavrtěla hlavou: 

„Ty nevíš, čeho jsem schopná.” 

Henri se usmál: „Vím to docela dobře.” 

„Ne,” řekla tak zoufale, že ji Henri vzal do náruče. 

„Poslyš,” řekl. „Jestli máš něco na srdci, tak uděláš lip, 
když mi to řekneš. Až to vyslovíš, nebude se to už zdát tak 
hrozné.” 

„Nemůžu,” řekla Nadina, „je to příliš zlý.” 
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„Neříkej to tedy, jestli nechceš/' řekl Henri. „Ale jestli je to 
to, co si myslím, tak to není tak hrozné." 

Nadina na něj neklidně pohlédla: „Co si myslíš?" 

„Je to něco, co se týká nás dvou, tebe a mne?" 

„Ano," odpověděla, aniž z něho spustila oči. Rty se jí 
chvěly. 

„Přišla jsi do jiného stavu schválně? To tě trápí?" 

Nadina sklopila hlavu: „Jak jsi to uhodl?" 

„Musela jsi švindlovat, to bylo jediné vysvětlení." 

„Uhodíš to!" řekla. „Nepovídej mi, že se ti nehnusím!" 

„Ale, Nadino, nikdy bys přece nebyla připustila, abych si tě 
vzal proti své vůli, nikdy bys na mě nevydírala! Byla to jen 
taková hra, kterou sis hrála sama se sebou." 

Zdvihla k němu prosebné oči: 

„Ne, nikdy bych na tobě nevydírala." 

„Vždyť já to vím. Asi jsi zrovna měla nějaký záchvat ne¬ 
přátelství vůči mně, tak jsi spískala tuhle historii; bavilo tě 
postavit mě před situaci, kterou jsem si nepřál; ale riskovala 
jsi mnohem víc než já, protože jsi nikdy neměla vážně v úmyslu 
mě k něčemu nutit." 

„Přece jenom to byla podlost." 

„Ale ne. Bylo to hlavně zbytečné; dřív nebo později bychom 
se byli stejně vzali a měli dítě." 

„Myslíš to vážně?" 

„No ovšem. Vzali jsme se, protože nám to oběma vyhovo¬ 
valo. Cítil jsem o to méně povinností vůči tobě, že jsem tušil, 
že jsi to těhotenství chtěla." 

Nadina zaváhala: „Předpokládám, že kdyby se ti nechtělo 
se mnou žít, že bys to nebyl udělal." 

„Pokus se dojít v té úvaze ještě kousek dál," řekl Henri 
vesele. „Pochop, že bych to nebyl neudělal, kdybych tě ne¬ 
miloval." 

„To je něco jinýho," řekla Nadina. „člověk může s někým 
rád být a nemusí ho milovat." 

„Já ne," řekl Henri. „No tak! Proč nechceš věřit, že tě 
miluju?" dodal trochu netrpělivě. 

„Nemůžu za to," řekla Nadina. „Jsem nedůvěřivá." 

„Vždycky jsi nedůvěřivá nebývala. Vůči Diegovi jsi ne¬ 
byla." 

Nadina se napřímila: „To bylo něco jiného." 

„V čem?" 

„Diego byl můj." 

„O nic víc, než jsem já," řekl Henri živě. „Rozdíl je v tom, 
že to byl chlapec; ale byl by taky zestárl. A kdybys a priori 
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nedělala z každého dospělého soudce, to jest nepřítele, nijak 
by ti můj věk nevadil." 

„S tebou to nikdy nebude jako s Diegem,“ řekla pevně. 

„Dvě lásky nejsou nikdy stejné,“ řekl Henri. „Ale proč 
srovnávat? Ovšem jestli budeš v našem příběhu hledat něco 
jiného, než v něm je, nenajdeš to.“ 

„Nikdy na Diega nezapomenu,“ řekl Nadina. 

„Nezapomínej na něj. Ale nepoužívej svých vzpomínek proti 
mně. To ty právě děláš,“ dodal. „Z mnoha důvodů vzdoruješ 
proti svému nynějšímu životu; uchyluješ se tedy do minulosti; 
ve jménu minulosti pohlížíš svrchu na všechno, co prožíváš 
ted.“ 

Nadina na něj pohlédla trochu váhavě: „Ano, na minulosti 
mi záleží." 

„Já ti rozumím," řekl Henri. „Jenomže si nesmíš zastírat 
jedno: neprojevuješ neochotu k životu proto, že máš tak silné 
vzpomínky; naopak; používáš svých vzpomínek, aby ses 
ospravedlnila." 

Nadina chvíli mlčela; se soustředěným výrazem si hryzala 
dolní ret: „Proč je ve mně ta neochota?" 

„Z nevraživosti, z nedůvěry. Je to začarovaný kruh," řekl 
Henri. „Pochybuješ o mé lásce, proto se na mě zlobíš, a abys 
mě potrestala, nedůvěřuješ mi a trucuješ. Ale uvaž," řekl na¬ 
léhavě, „když tě miluju, tak si tvou důvěru zasluhuju, a jsi 
nespravedlivá, že mi ji nedáváš." 

„Jestli je to začarovaný kruh, tak z něj nemůžu ven." 

„Můžeš. Jestli chceš, tak můžeš," řekl Henri. Přitiskl ji 
k sobě: „Rozhodni se, že mi věnuješ svou důvěru, i když si 
nejsi jista, jesdi ji zasluhuju. Nahání ti hrůzu pomyšlení, že bys 
někomu naletěla; ale to je pořád ještě lepší, než být nespra¬ 
vedlivá. A uvidíš," dodal, „já si tvou důvěru zasloužím . 1 

„Ty myslíš, že jsem k tobě nespravedlivá?" řekla Nadina. 

„Ano. Jsi nespravedlivá, když mi zazlíváš, že nejsem Diego. 
Nespravedlivá, že na mě pohlížíš jako na soudce, a já jsem 
přitom jenom muž, který tě miluje." 

„To nechci," řekla Nadina úzkostlivě, „nechci být nespra¬ 
vedlivá." 

Henri se usmál: „Tak už nebuď. Jestli se budeš jen trochu 
snažit, podaří se mi tě nakonec přesvědčit," řekl a políbil 

ji. 

Objala ho kolem krku: „Odpusť mi," řekla. 

„Není co odpouštět. Pojď," dodal. „Teď se pokusíš spát. 
Promluvíme si o tom ještě zítra." 

Pomohl jí do postele a upravil jí přikrývku. Vrátil se do své- 
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ho pokoje. Nikdy ještě s Nadinou nemluvil tak upřímně a při¬ 
padalo mu, že se něco v ní poddalo. Musí vytrvat. Vzdychl. 
A dál? Aby ji udělal šťastnou, musel by být šťastný sám. Toho 
rána už vůbec nevěděl, co to slovo může znamenat. 


Za dva dny ještě noviny nepřinesly zprávu o Sézenacově 
zmizení. Henri měl dojem, že kolem pavilónku ještě setrvává 
pach spáleniny; obraz opuchlého obličeje a proděravělého 
břicha nemizel; ale ta noční můra byla už překryta další hrů¬ 
zou: Velká trojka se rozešla s Moskvou, situace mezi Výcho¬ 
dem a Západem byla tak napjatá, že se válka zdála téměř ne¬ 
vyhnutelná. Toho odpoledne zavezli Henri a Nadina Dub- 
reuilhe na gare de Lyon; byl zachmuřený jako většina lidí. 
Henri ho zdálky pozoroval, jak v nádražní dvoraně tiskne li¬ 
dem ruce; jistě si myslí, jak je směšné právě dnes odjíždět 
bránit mír řečmi a projevy. Když však Dubreuilh zamířil 
ve společnosti tří dalších k nástupišti, sledoval je Henri pohle¬ 
dem s jakousi lítostí; měl pocit, že je vyřazen. 

„Co podnikneme?“ zeptala se Nadina. 

„Pojďme si pro tvůj lístek a pro triptych.” 

„Odjedeme?” 

„Ano,” řekl Henri. „Kdyby se situace přiostřila, odložíme 
odjezd. Ale třeba napětí povolí. Stanovili jsme si datum: bu¬ 
deme se ho prozatím držet.” 

Obstarávali si věci, koupili nějaké desky, zašli do Vigilance 
a potom do Enclume za Lachaumem: komunisté se rozhodli 
vzít malgašskou aféru oficiálně do rukou, jakmile bude roz¬ 
sudek vynesen; politbyro udělá prohlášení, dají se kolovat 
petice, budou se organizovat schůze. Lachaume si zřejmě 
dával záležet, aby projevoval optimismus, ale dobře věděl, že 
ničeho nedosáhnou; pokud jde o mezinárodní situaci, taky 
nebyl moc veselý. Henri vzal Nadinu do biografu. Když se 
vraceli, bombardovala ho otázkami, na které nemohl odpo¬ 
vědět. „Co budeš dělat, jestli tě budou chtít mobilizovat? Co 
se stane, jestli Rusové obsadí Paříž? Co s námi bude, jestli 
vyhraje Amerika?” Večeře byla pochmurná a hned po jídle 
odešla Anna do svého pokoje. Henri zůstal v pracovně s Na¬ 
dinou. Vytáhla z kabelky dvě nadité obálky a kupón na lůžko¬ 
vý vůz: 

„Chceš se podívat na poštu?” 

„Ano, dej mi ji.” 

Podala mu jednu z obálek, prohlížela si lístek: „Jen si 
představ! Cestovat lůžkovým vozem: budu se stydět.” 
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„Nejsi ráda? Kdysi jsi měla takovou chuť jet lůžkovým 
vozem." 

„Když jsem jezdila třetí třídou, záviděla jsem lidem v lůž¬ 
kových vozech; ale není mi milý pomyšlení, že ted zas budou 
závidět mně,“ řekla Nadina. Strčila si kupón zpět do kabelky: 
„Od chvíle, co mám ten lístek v rukou, mi ten odjezd připadá 
tak hrozně skutečný." 

„Proč říkáš: hrozně?" 

„Odjezd je vždycky trochu hrozný, ne?" 

„Mně je zas nepříjemná ta nejistota; chtěl bych mít jistotu, 
že budeme moci odjet," řekl Herní. 

„V každým případě jsme mohli datum trochu odsunout," 
řekla Nadina. „Nemrzí tě, že se nezúčastníš schůze, o který 
mluvil Lachaume?" 

„Když se ted do toho komunisti důkladně dají, nebudou mě 
už potřebovat," řekl Henri. „Jestli jednou začneme ten od¬ 
jezd odkládat, pak s tím nikdy nebudeme hotovi," dodal živě. 
„Čtrnáctého začíná další proces. A až skoncujeme s Madagas¬ 
karem, začne něco nového. Musím do toho skočit najednou." 

„To je tvá věc," řekla Nadina. 

Začala se probírat výstřižky z tisku a Henri otevřel jeden 
z dopisů: velmi milý dopis od nějakého mladíka. Bylo tam 
mnoho milých dopisů. Obyčejně z nich míval radost. Ale toho 
večera, nevěděl ani dobře proč, ho dráždilo pomyšlení, že 
v očích některých lidí je považován za krásný lidský exemplář. 
Hodiny odbily deset. Dubreuilh právě mluví proti válce. 
Henriho najednou napadlo, jak by byl rád na jeho místě, 
často si říkával: Válka je jako smrt, nemá cenu se na ni při¬ 
pravovat. Ale když se letadlo řítí špičkou dolů, je lépe být 
pilotem, který se snaží je vyrovnat, než zděšeným pasažérem. 
Něco dělat, i když je to třeba jen mluvení, je lepší než sedět 
v koutě s neurčitou tíhou na prsou. Henri si představoval sál 
plný lidí, obličeje napjaté k Dubreuilhovi, Dubreuilhe napja¬ 
tého k nim, jak k nim promlouvá; není v nich místo pro strach 
a úzkost, společně doufají. Až skončí, půjde si Dubreuilh 
někam na salám a na beaujolais; bude to v nějakém obyčejném 
bistru, nikdo nebude mít nic zvláštního, co by sdělil ostatním, 
ale budou se cítit dobře. Henri si zapálil cigaretu. Válka se 
nedá zastavit slovy; ale slovo si nemusí vždycky dělat nárok 
na to, že změní historii: je také určitý způsob jak historii pro¬ 
žívat. V tichu té kanceláře, vydán svým nejsoukromnějším 
strachům, měl Henri pocit, že ji prožívá špatně. 

„Poslední číslo má dobrou kritiku," řekla Nadina. „Hodně 
se chválí tvá novela." 
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„Časopis se drží," řekl Henri lhostejně. 

„Jeho jedinou chybou je, že je to měsíčník," řekla Nadina. 
„To je jasný, že kvůli aktuálním otázkám by to bylo něco do¬ 
cela jinýho mít týdeník." 

„Proč se tvťý otec nerozhodne?" řekl Henri. „Má na to 
hroznou chuť. Členové jeho hnutí by byli nadšeni a komunisté 
by to docela uvítali. Co mu brání?" 

„Víš dobře," řekla Nadina. „Nechce se do toho pustit bez 
tebe." 

„To je nesmysl," řekl Henri. „Najde tolik spolupracovníků, 
kolik bude chtít." 

„To není ono," řekla Nadina živě. „Potřebuje někoho, na 
koho by se mohl spolehnout se zavřenýma očima. Víš, on se 
změnil," dodala. „Asi je to stářím. Už nemá pocit, že může 
všechno, co ho napadne." 

„Myslím, že se nakonec přece jen rozhodne," řekl Henri. 
„Všichni ho do toho nutí." 

Nadina hledala jeho pohled: „Kdyby nebylo tý cesty do 
Itálie, bavilo by tě to vzít si to na starost?" 

„Jedeme právě proto, abychom takovým věcem utekli." 

„Já ne," řekla. „Já jedu proto, abych žila na sluníčku a na 
pěkným místě." 

„Ovšem, to je v tom taky," řekl Henri. Nadina natáhla 
ruku k dopisům: „Můžu si to přečíst?" 

„Když tě to baví." 

Prohrabával výstřižky, ale bez valného zájmu; už se nebude 
o Vigilance starat, už se ho to netýká. 

„Ten studentík píše mile," řekla Nadina. 

Henri se dal do smíchu: „Myslíš ten, co píše, že mu můj 
život slouží jako příklad?" 

„člověk následuje takové příklady, jaké může," řekla Na¬ 
dina s úsměvem. „Ale vážně, moc věcem porozuměl." 

„Ano. Ale ta představa úplného člověka je absurdní. Ve sku¬ 
tečnosti jsem maloměšťácký spisovatel, který balancuje, jak 
může, a spíš hůř než lip, mezi svými povinnostmi a svými přá¬ 
ními, nic víc." 

Nadina se zachmuřila: „A co jsem já?" 

Henri pokrčil rameny: „Fakt je, že se člověk nemá starat 
o to, co je. Na té úrovni se z toho nedostane." 

Nadina na něj nerozhodně pohlédla: „A na jakou úroveň 
chceš, abych se postavila?" 

Henri neodpověděl. A co on, na jakou úroveň se postaví, až 
bude v Itálii? Začne se zas vášnivě zajímat o to, co píše, takže 
už nebude v pokušení o sobě pochybovat jakožto o spisovateli. 
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Dobře. Ale být spisovatelem není všechno. Nedovedl si dobře 
představit, jak se vyhne tomu, aby o sobě přemýšlel. 

„Máš Mariu, máš svůj život, máš věci, které tě zajímají,“ 
řekl nepřesvědčivě. 

„Mám taky hodně času,“ řekla Nadina. „V Porto Venere 
budeme mít strašně moc času.“ 

Henri na ni pohlédl: „Máš z toho strach?" 

„Nevím," odpověděla. „Uvědomuju si, že než jsem ten 
lístek měla v kapse, nikdy jsem na ten odjezd doopravdy ne¬ 
věřila. Ty ano?" 

„Samozřejmě." 

„To není tak samozřejmý," řekla Nadina trochu útočně. 
„Člověk mluví, píše dopisy, dělá přípravy; ale dokud není 
ve vlaku, mohla by to třeba být jen taková hra." Dodala: 
„Víš aspoň jistě, že máš chuť jet?" 

„Proč se mě na to ptáš?" 

„Jen mám takový pocit." 

„Myslíš, že se bojím, že se s tebou budu nudit?" 

„Ne. Řekls mi aspoň dvacetkrát, že tě nenudím, a já jsem 
se rozhodla, že ti budu věřit," řekla vážně. „Myslím tak 
celkově." 

„Jak celkově?" řekl Henri. 

Byl trochu podrážděný. Tohle se Nadině podobá, něco si 
přeje, úporněji než druzí lidé, a když to dostane, ztratí hlavu. 
To ona přišla na nápad s tím domem, zdálo se, že na něm tak 
silně lpí, že Henriho ani nenapadlo ten plán znovu přezkou¬ 
mávat. Najednou ho nechává stát samotného před budouc¬ 
ností, která už není pevně dána. 

„Říkáš, že už nebudeš číst noviny, ale ty je číst budeš," 
řekla Nadina. „Bude divný dostávat Vigilance nebo ten týde¬ 
ník, jestli začne vycházet." 

„Poslyš," řekl Henri, „když člověk jede nadlouho pryč, 
musí vždycky překonat pár ošklivých chvilek. To ale není dů¬ 
vod, proč měnit najednou všechny plány." 

„Bylo by hloupý jet jenom proto, aby člověk neměnil plá¬ 
ny", řekla Nadina rozhodně. 

„Slyšelas, co tuhle říkal tvůj otec. Kdybych tu zůstal, začalo 
by to všechno nanovo jako dřív, když jsi mi vytýkala, že ne¬ 
mám čas žít." 

„Říkala jsem dřív hodně hloupostí," řekla Nadina. 

„Letos jsem si udělal dost času a byl jsem šťastný," řekl 
Henri. „Jedu do Itálie proto, aby to pokračovalo dál." 

Nadina na něj nerozhodně pohlédla: „Jestli si opravdu 
myslíš, že tam budeš šťastný...“ 
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Henri neodDověděl. Šťastný; fakt je, že to slovo už nemá 
žádný smysl. Člověk nikdy svět nevlastní; a nepadá v úvahu, 
že by se před ním uchránil, člověk je v něm, a hotovo. V Porto 
Venera zrovna jako v Paříži bude přítomný celý svět, se vší 
bídou, nespravedlností, se všemi zločiny. Může sice strávit 
zbytek života tím, že bude prchat, ale v bezpečí nebude nikdy. 
Bude číst noviny, bude poslouchat rádio, bude dostávat do¬ 
pisy. Získá na tom jedině to, že si bude říkat: Nemohu nic 
dělat. Najednou mu v nitru něco vybuchlo. Ne. Samota, 
která ho dnes večer dusí, tahle němá bezmocnost, to není to, 
co chtěl. Ne. Nesmíří se s tím, aby si jednou provždy řekl: 
Všechno se děje beze mne. Nadina to viděla jasně: ani chvíli 
si opravdu to vyhnanství nepřál. Uvědomil si najednou, že už 
mnoho dní mu pomyšlení na ně nahání hrůzu. 

„Byla bys ráda, kdybychom zůstali tady?" 

„Budu ráda všude, kde budeš rád ty,“ řekla vřele. 

„Mělas chuť žít na sluníčku, na hezkém místě?" 

„Ano." Nadina zaváhala. „Víš, lidi, co sní o ráji, nemají už 
tak moc naspěch, když je postavíš před vrata." 

„Jinými slovy, bylo by ti líto, kdybys měla odjet?" 

Nadina se na něj vážně podívala: „Prosím tě o jedno: dělej, 
na co máš ty sám chuť. Myslím, že jsem pořád stejný sobec 
jako dřív," dodala, „ale už se dívám dál než na špičku nosu. 
Kdybych si měla myslet, že jsem tě k něčemu donutila, otrá¬ 
vilo by mi to život." 

„Už vlastně nevím, na co mám chuť," řekl Henri. Vstal 
a nasadil na gramofon jednu z desek, které koupil. Neodjede-li, 
nebude mít patrně moc časuje poslouchat. Rozhlédl se kolem 
sebe. Neodjede-li, ví, co ho čeká; tentokrát aspoň ví, na čem 
je. Alespoň se vyhnu některým pastem, řekl si; a rezignovaně 
si pomyslel: a padnu zase do jiných. 

„Poslechneme si trochu hudby?" řekl. „Nemusíme přece 
nic rozhodovat dnes večer." 

Ale věděl, že už je rozhodnut. 


KAPITOLA DVANÁCTÁ 


Tušila jsem už tehdy, že dospěju až sem? Když jsem vzala tu 
lahvičku z Pauliny kabelky, chtěla jsem ji zahodit: a schovala 
jsem si ji na dno přihrádky na rukavice. Stačí, abych šla na¬ 
horu do ložnice, stačí jeden pohyb, a bude konec. To pomyšle- 
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ní mě uklidňuje. Tisknu si tvář do horké trávy, říkám si tiše: 
Chci umřít; hrdlo se mi přestává svírat, cítím se najednou 
velice klidná. 

Není to kvůli Lewisovi. Ta velká orchidej zvadla už před 
čtrnácti dny, vyhodila jsem ji, celou věc je možno zařadit mezi 
vyřízené spisy. Už v Chicagu jsem se začala uzdravovat: 
uzdravím se, nemohu proti tomu nic dělat. Není to ani kvůli 
lidem, které vraždí skoro všude na světě, ani kvůli hrozící 
válce: být zabit nebo umřít, v tom není tak velký rozdíl, a 
stejně každý umře v přibližně stejném věku, rozdíl nebývá 
větší než čtyřicet let. Ne. Nic z toho se mne nedotýká; kdyby 
se mě věci dotýkaly, cítila bych, že žiju, nepřála bych si přestat 
žít. Ale znovu, jako tehdy, když mi bylo patnáct, toho dne, 
kdy jsem křičela strachem, znovu mě smrt tiskne ke zdi. Už 
mi není patnáct. Nemám už sílu prchat. Odsouzenec k smrti 
se kvůli několika dnům čekání oběsí ve své cele; a na mně by 
chtěli, abych měla trpělivost celá léta! Proč? Jsem unavena. 
Smrt se zdá mnohem méně strašná, když je člověk unavený. 
Je-li možné umřít z touhy po smrti, musím toho využít. 

Už to trvá čtrnáct dní: od okamžiku, kdy jsem vystoupila 
v Paříži. Robert na mě čekal na gare des Invalides. Neuviděl 
mě hned. Chodil po chodníku drobnými stařeckými kroky 
a já jsem si najednou uvědomila: Je starý! Usmál se na mě, 
jeho pohled je pořád stejně mladý; ale obličej se mu už začal 
propadat, bude se propadat až do toho dne, kdy nastane roz¬ 
klad. Od té doby mě neopouští myšlenka: zbývá mu deset, 
patnáct let, třeba i dvacet, dvacet let je tak krátká doba! 
A potom umře. Umře dřív než já. V noci se prudce probou¬ 
zím a říkám si: Umře dřív než já. Mluvil dnes ráno s Henrim, 
říkali, že se musí začínat znova, že člověk jinak nemůže, 
dělali plány, debatovali. A já jsem se mu dívala na zuby; jen 
to je v lidském těle poctivé: zuby, ve kterých ukazuje kostra 
svou pravou tvář. Dívala jsem se na Robertovu kostru a říkala 
jsem si: čeká na svou hodinu. Hodina přijde. Nechají nás 
živořit kratší nebo delší dobu, ale milost nedostane nikdo. 
Uvidím Roberta ležet na lůžku s voskovou pletí, s nepravým 
úsměvem na rtech, budu sama před jeho mrtvolou. Jaká lež, 
ty klidné kamenné postavy, které vedle sebe leží v kryptách, ti 
manželé, kteří se objímají na urnách! Náš popel mohou smísit, 
ale naše smrt nesplyne. Dvacet let jsem věřila, že žijeme spolu; 
ale ne; každý z nás je sám, zavřený ve svém těle, s cévami, 
které kornatí pod vysychající kůží, s játry a ledvinami, které 
se opotřebovávají, s blednoucí krví, se svou smrtí, která v něm 
skrytě zraje a odděluje ho ode všech ostatních. 
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Vím, co by mi Robert řekl, už mi to řekl: „Já nejsem mrtvý, 
který dostal odklad. Já jsem živý.“ Přesvědčil mě tehdy. Ale to 
proto, že tehdy mluvil s živou a že život je pravda živých. 
Hrála jsem si s myšlenkou na smrt; jenom s myšlenkou; byla 
jsem ještě z tohoto světa. Dnes je to něco jiného. Už si nehraju. 
Smrt je tady; překrývá modř oblohy, pohltila minulost a za¬ 
dávila budoucnost; země je ledová, nicota si ji vzala zpět. 
Věčností pluje ještě jeden zlý sen; bublina, kterou propíchnu. 

Nadzdvihávám se na lokti; dívám se na dům, na lípu, na 
kolíbku, kde spí Maria; je to den jako každý den a nebe je 
zdánlivě modré. Ale jaká poušť! Všechno mlčí. Snad je to 
ticho jenom ticho, které mám v srdci. Nemám už v srdci lásku 
k nikomu, k ničemu. Myslívala jsem si: Svět je obrovský, ne¬ 
vyčerpatelný, člověku nestačí jeden život, aby ho v opojení 
prožil! A teď se na něj dívám lhostejně, je jen nekonečné vy¬ 
hnanství. Co mi záleží na vzdálených souhvězdích a na miliar¬ 
dách lidí, kteří o mně nic nevědí a nebudou nikdy vědět! 
Mám jenom svůj život, jen on má význam, a on právě už žád¬ 
ný význam nemá. Nevím už, co bych na světě dělala. Moje 
povolání: jaký vtip! Jak bych si troufala bránit nějaké ženě, 
aby plakala, nutit nějakého muže, aby spal? Nadina miluje 
Henriho; už pro ni nic neznamenám. Robert se mnou byl 
šťasten, jako by byl býval šťasten s jinou nebo sám. „Dej mu 
papír, čas, a nic mu nebude chybět.'* Jistě bude litovat, až tu 
nebudu, ale nemá na lítost velké nadání, a kromě toho bude 
už taky brzo pod zemí. Lewis mě potřeboval; myslela jsem si: 
Je pozdě začínat, pozdě začínat znova; našla jsem si důvody; 
všechny důvody mě opustily; a on už mě nepotřebuje. Napí¬ 
nám sluch: odnikud nikdo nevolá. Nic mě nebrání proti té 
lahvičce, která mě čeká na dně přihrádky na rukavice. 

Vstala jsem, podívala jsem se na Mariu. I na jejím uzavře¬ 
ném drobném obličejíčku vidím svou smrt. Jednoho dne bude 
tak stará, jako jsem já, a já už tu nebudu. Spí, dýchá, je sku¬ 
tečná: je skutečnost budoucnosti a zapomnění. Bude podzim, 
třeba se bude procházet tady po té zahradě nebo někde jinde; 
jestliže náhodou vysloví moje jméno, nikdo neodpoví: a moje 
ticho se ztratí v celkovém tichu. Ale ona mé jméno ani ne¬ 
vysloví, má nepřítomnost bude tak naprostá, že o ní nikdo 
ani nebude vědět. Pocítila jsem závrať nad tou prázdnotou. 

A přitom si vzpomínám, život někdy býval krásný jako 
pouť, a spánek sladký jako úsměv. V Gao jsme spali na hotelo¬ 
vé terase, za svítání se větřík opíral o síť proti moskytům a 
postel se vzdouvala jako loď; když jsme stáli na lodi, která 
voněla dehtem, vycházel veliký oranžový měsíc nad Aiginou; 
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nebe a země se mísily ve vodách Mississippi, visuté lůžko se 
houpalo na dvoře, kde kuňkaly žáby, a viděla jsem nad hlavou 
souhvězdí narážet jedno na druhé. Spala jsem na písku na du¬ 
nách, na seně ve stodolách, na mechu, na borovém jehličí, 
pod stanem, na delfském stadiónu a na epidaurském amfiteátru 
pod širým nebem, spala jsem na podlaze čekáren, na dřevě¬ 
ných lavičkách, ve starých lůžkách s baldachýnem, ve ven¬ 
kovských postelích s peřinami, a na balkónech, na lavicích, 
na střechách. Spala jsem taky v náručí mužů. Dost! Každá 
vzpomínka probouzí nějakou agónii. Kolik to v sobě nosím 
mrtvých! Mrtvá je holčička, která věřila na ráj, mrtvá dívka, 
která myslela, že knihy, myšlenky a muž, kterého miluje, jsou 
nesmrtelní, mrtvá je mladá žena, která se procházela zahrnuta 
dary v zaslíbené zemi štěstí, mrtvá je milenka, která se s úsmě¬ 
vem probouzela v Lewisově náruči. Jsou mrtvé tak jako Diego 
a Lewisova láska; ani ony nemají žádný hrob: proto jim je 
odepřen mír podsvětí; ještě si slabě vzpomínají a sténají, při¬ 
volávajíce spánek. Slitování pro ně! Pohřbíme je všechny na¬ 
jednou. 

Zamířila jsem k domu, tiše jsem prošla kolem Robertova 
okna; sedí u stolu, pracuje. Jak je blízko! Jak je daleko. Stačí 
zavolat, usměje se na mě; a co dál? Usměje se na mě zdálky, 
z nepřekonatelné dálky. Ód jeho života k mé smrti není žádné 
spojení. Šla jsem do pokoje, otevřela jsem přihrádku s rukavi¬ 
cemi, vzala jsem lahvičku. Držím smrt, která je ve mně, v ruce: 
je to jen malá nahnědlá lahvička. Najednou už mi nehrozí, už 
závisí na mně. Lehla jsem si na postel, sevřela jsem lahvičku 
a zavřela oči. 

Byla mi zima a přesto jsem se potila; bála jsem se. Někdo mě 
otráví. Jsem to já, nejsem to já, je černá noc, všechno je strašně 
daleko. Sevřela jsem lahvičku. Měla jsem strach. A z celé duše 
jsem si přála strach přemoci. Přemohu ho. Vypiju to. Jinak 
začne všechno znova. Nechci. Všechno začne znova; zase 
najdu své myšlenky uspořádané jako dřív, uspořádané pořád 
stejně; a věci taky a lidi taky; Maria v kolébce, Diego nikde, 
Robert poklidně kráčí vstříc smrti, Lewis k zapomnění, já 
k rozumu, k rozumu, který udržuje pořádek: minulost vzadu, 
neviditelná budoucnost vpředu, světlo oddělené od tmy, a mé 
srdce právě tam, kde tluče: ani v Chicagu, ani u Robertovy 
mrtvoly, ale tady ve své kleci pod žebry. Všechno začne 
znovu. Řeknu si: prodělala jsem si depresivní krizi. Tu jasnou 
samozřejmost, která mě přibíjí na lůžko, označím za depresi. 
Ne! Už jsem se dost naovládala, dost nazapomínala, dost 
naprchala a dost nalhala: jednou, jedinkrát a navždy chci, aby 
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zvítězila pravda. Smrt zvítězila: ted je pravdivá ona. Stačí 
gesto, a tato pravda nabude věčnosti. 

Otevřela jsem oči. Bylo světlo; ale mezi dnem a nocí už 
nebyl žádný rozdíl. Plula jsem v tichu: ve velkém nábožném 
tichu, jako v době, kdy jsem si líhala na peřinu a čekala, až mě 
odnese anděl. Zahrada i pokoj mlčely. Já také. Už jsem se ne¬ 
bála. Všechno svolovalo k mé smrti. Svolovala jsem k ní i já. 
Moje srdce už pro nikoho netluče: je to, jako by netlouklo už 
vůbec, jako by se všichni ostatní lidé byli rozpadli na prach. 

Ze zahrady se ozvaly zvuky; kroky, hlasy; ale nerušily ticho. 
Viděla jsem a byla jsem slepá, slyšela jsem a byla jsem 
hluchá. Nadina řekla hlasitě podrážděným hlasem: „Ma¬ 
minka neměla nechat Mariu samotnou.” Slova kolem mne 

E roletěla, aniž se mne dotkla: jejich slova už se mne nemo- 
ou dotknout. Najednou se ve mně ozvala slabá ozvěna: 
malý hlodavý zvuk. Stalo se něco? Maria samotná na tráv¬ 
níku: nějaká kočka ji mohla poškrábat, mohl ji kousnout 
pes. Ne, ze zahrady zněl smích; ale ticho už se nade mnou 
nezavřelo. Ozvěna opakovala: Neměla jsem ji nechat sa¬ 
motnou. A představovala jsem si Nadinin hlas, obrovský 
a rozhorlený: „Nemělas to udělat. Nemělas právo to udělat!” 
Krev mi stoupla do tváří, něco živého mě palčivě sevřelo 
u srdce: Nemám právo! Ta palčivost mě probudila. Posadila 
jsem se, otupěle jsem se rozhlédla po stěnách: držela jsem 
v ruce lahvičku, pokoj byl prázdný, ale už jsem nebyla sama. 
Vstoupí sem do pokoje; já už nic neuvidím, ale oni uvidí. 
Jak jsem mohla na to zapomenout. Nemohu jim vnutit svou 
mrtvolu a všechno, co se potom bude dít v jejich srdci: Robert 
skloněný nad tímto lůžkem, Lewis v domě v Parkeru čte slova, 
která mu tančí před očima; Nadininy zuřivé vzlyky. Vstala 
jsem, udělala jsem několik kroků, klesla jsem na židli před 
zrcadlo. To je zvláštní. Umřu sama, ale mou smrt budou pro¬ 
žívat ti druzí. 

Dlouho jsem seděla před zrcadlem a dívala se na svůj obli¬ 
čej, na obličej té, která unikla smrti. Ty rty by zmodraly a 
chřípí by zešpičatělo; ne pro mne; pro ně. Má smrt mi ne¬ 
patří. Lahvička je ještě tady, na dosah ruky, smrt je pořád pří¬ 
tomná; ale živí jsou ještě přítomnější. Alespoň dokud bude 
Robert živ, nemohu jim uniknout. Uložila jsem lahvičku. 
Odsouzená k smrti; ale také odsouzená k životu: na jak dlou¬ 
ho? Na deset let, na dvacet let? Říkala jsem si, že dvacet let 
je málo. Ted mi deset let připadá jako nekonečno; jako dlouhý 
černý tunel. 

„Nepůjdeš dolů?” 



Nadina zaklepala a vešla, stoji vedle mne. Cítím, jak bled¬ 
nu. Byla by vešla, byla by mě tu našla na posteli v křeči; 
děsné! 

„Co je ti? Jsi nemocná?" zeptala se znepokojeně. 

„Bolela mě hlava, šla jsem si nahoru pro aspirin." Hlas mi 
bez obtíží vychází z úst, připadá mi normální. 

„A nechalas Mariu samotnou," říká Nadina káravě. 

„Byla bych hned přišla dolů, ale slyšela jsem tě. Tak jsem 
zůstala chvilku nahoře, abych si odpočinula." Dodávám: „Už 
je to mnohem lepší." 

Nadina se na mě podezíravě dívá: ale podezírá jenom, že 
mám nějaké milostné trápení, nic víc. 

„Opravdu? Je ti lip?" 

„Aspirin mi udělal dobře." Vstávám, abych unikla tomu 
pátravému pohledu. „Pojďme dolů." 

Henri mi podal sklenici whisky. Prohlížel si s Robertem 
nějaké papíry a Robert mi něco začal radostně vykládat. Ne¬ 
chápavě se v duchu tážu: jak jsem tak mohla ztratit hlavu? 
Jak jsem mohla zapomenout na tu nekonečnou výčitku, kterou 
jsem pro něj připravovala? Ne, nebyla to ztřeštěnost. Na chvíli 
jsem opravdu přešla na druhou stranu, kde na ničem nezáleží, 
kde se všechno rovná nule. 

„Posloucháš mě?" řekl Robert. Usmál se na mě: „Kde to 
jsi?" 

„Tady," odpovídám. 

Jsem tady. Oni žijí, mluví na mě, jsem živá. Znovu jsem 
oběma nohama skočila do života. Slova mi vstupují do uší, 
postupně nabývají smyslu. Tady jsou návrhy na ten týdeník 
a ukázka grafické úpravy, kterou navrhuje Henri. Nenapadá 
mě náhodou nějaký vhodný název? Nic z toho, o čem zatím 
uvažovali, se jim nezamlouvá. Hledám název. Říkám si, že 
když jsou dost silní, aby mě vyrvali smrti, podaří se jim možná, 
aby mi zas pomohli žít. Jistě se jim to podaří. Člověk buď 
klesne do lhostejnosti, nebo se svět zase zalidní; já jsem do 
lhostejnosti neklesla. Když mi srdce bije dál, bude zase nutné, 
aby bilo pro něco, pro někoho. Když už nejsem hluchá, snad 
zase uslyším někoho, kdo mě volá. Kdo ví? Snad budu ještě 
někdy šťastná. Kdo ví? 
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Různorodost uměleckých děl se — mimo jiné — projevuje také v tom, 
že některá jsou stroze racionálními prostředky neinterpretovatelná, zatím¬ 
co jiná přímo vybízejí k takovým interpretacím, neboť zneklidňují logic¬ 
kými a věrojatnými myšlenkovými pochody a činy svých hrdinů. Čtenář 
se vžívá do situací navozených autorem a bezděčně si představuje své 
vlastní reakce: umisťuje se mezi postavy, které jsou mu svými charakte¬ 
rovými vlastnostmi blízké nebo vzdálené, podle toho, jak jednají, vyslo¬ 
vuje nad nimi své morální a ideové soudy, aby posléze dospěl ke konkrét¬ 
ním zobecněním. Líčí-li Simone de Beauvoir ve svém románě Mandaríni 
prostředí a osudy francouzských intelektuálů, pak náš čtenář bude bez¬ 
pochyby hledat v autorčině díle nejen takováto zobecnění, ale i informace 
o poměrech ve Francii v době, do níž zapadá děj románu, tedy o něčem, 
co je mu neznámé, co by však chtěl poznat, protože je mu to svým způ¬ 
sobem blízké. 

Není tomu ještě tak dlouho, kdy jsme u románů podobného typu 
měřili jejich progresivitu podle toho, kolik román obsahoval ,,kladnýcli“ 
a kolik „záporných 1 * postav. Mimoto jsme podléhali představám o vyhra¬ 
něných „typech**, a šlo-li o postavy toho druhu, jakými se zabývá Simone 
de Beauvoir, pak jsme jejich ideologickou polohu určovali i podle toho, 
jak odpovídala nebo neodpovídala ustálené definici tzv. inteligence. 
K tomu přistupoval ještě výrazný moment naší sociální víry, jejímž priz¬ 
matem jsme hodnotili, a to často bez ohledu na reálná fakta, která jsou 
zpravidla s to otřást každým, kdo přijímá události bez onoho zevšednění, 
do něhož se dostáváme pod tlakem uměle vytvářených jistot. Pochybu- 
jeme-li dnes právem znovu o mnohých jistotách, odmítáme-li čemukoli 
slepě věřit, pokud se sami nepřesvědčíme, a chceme-li stát ,,nad“ udá¬ 
lostmi, abychom byli co nejobjektivnější, vystavujeme se opačnému ne¬ 
bezpečí, neboť takto často ztrácíme hodnotící kritéria, především kritéria 
politicko-morální, a dostáváme se tak do poloh, v nichž se pohybují 
hlavní postavy románu Henri Perron a Robert Dubreuilh, postavy ne¬ 
sporně tragické, jejichž „být či nebýt** z nich činí korouhvičku, která 
neplodí vítr, ale je větrem otáčena. Nejde ovšem o víru, ani o to, být 
,,pod“ událostmi, jako spíše o schopnost nacházet souvislosti a zejména 
nebýt neutrální. Nicméně postavy se vyvíjejí, neboť se vyvíjejí události, 
v nichž žijí. Změny však prodělává také čtenář a dnes pohlíží na všechno 
jinak než před léty: už sympatizuje s Perronem, kterého by byl dříve 
zavrhl, je méně jednostranný, ale objektivnější, a to tím víc, čím víc 
Perron svou „objektivitu** ztrácí, čím je méně neutrální a čím je zřetel¬ 
nější poctivost cesty, po níž kráčí. Přesto však tu nejde o paralelismus: 
postavy románu se přeměňují, jak se mění charakter jejich relativního 
osamocení, zatímco čtenář se mění, jak se přeměňuje charakter jeho vztahu 
ke světu, vztahu, který rozhodně nelze nazvat izolovaností. 
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Svým způsobem jsou hrdinové Mandarínů bojovníky za uskutečněni 
svobody, možná individuální, možná anarchistické, nicméně svobody. 
Třebaže jméno autorky je nerozlučně spjato s existencialismem, v němž 
právě problemadka svobody hraje významnou úlohu, nelze nevidět, že 
řešení, které její román nabízí, je mnohdy odlišné od jejích filosofických 
závěrů: je reálnější, uskutečnitelnější. Je to ostatně častý rozpor, který se 
projevuje u autorů-filosofů, píšících současně beletrii. Představivost 
autora — za předpokladu více či méně „realistické" tvůrčí metody — je 
úžeji spjata s realitou světa než abstrakce jeho filosofických úvah. I když 
jistě nelze ztotožňovat skutečnost s dílem ani dílo s filosofickým postojem 
autora, přece jen tu existují jisté souvislosti, které jsou nejzřejmější tam, 
kde se autorka dotýká etických problémů (Simone de Beauvoir se spe¬ 
cializovala ve svých filosofických úvahách na problémy etiky). Tak jako 
v její filosofii i v Mandarínech svoboda vylučuje jakékoli násilí a samo pře¬ 
svědčení stačí k vytvoření pocitu svobody. Zatímco však Simone de Beau- 
voir-filosofka je nucena pohybovat se v abstrakcích, autorka Mandarínů 
musí rozvíjet to, co se dosud jevilo jako pouhá teze: jednání jejích hrdinů, 
ij. jejich cesta za svobodou, za pevností přesvědčení, se odehrává v rozvi¬ 
tém čase za proměnlivosti vnějších podmínek. Dochází k rozporům: na 
jedné straně potřeba svobody žene její hrdiny k poznání, na druhé straně 
se její hrdinové bojí tohoto poznání, této svobody, neboř si uvědomují, 
že kdyby jí dosáhli, ztratili by svou individualitu a stali se nevýznamnou 
součástí amorfní masy. Filosofie marxismu je přitahuje, neboť tuší, že 
v této filosofii je obsaženo další a jiné řešení jejich životně důležitých 
otázek, současně je však tato filosofie odpuzuje, protože se jim zdá příliš 
dogmatická, příliš jednostranná a málo humanistická. Jejich situace je 
však ještě komplikována skutečností, že aplikace marxismu, jak se pro¬ 
váděla v praktické politice v době příběhu, neodpovídala ve skutečnosti 
vůbec marxismu, tj. filosofii humanistické, antidogmatické a mnoho¬ 
stranné. Mnohá bloudění jejích hrdinů a představy jejich mandarínského 
štěstí neměly svůj původ v nich samých, ale právě v přímém i zprostřed¬ 
kovaném působení zdeformovaného stalinského dogmatismu. Nicméně 
i tak, pod tlakem politických události dospívají tito váhavci k přesvěd¬ 
čení, že zlo je náhle tak hrozivé, že jejich výhrady vůči komunismu jsou 
podružné. Robert Dubreuilh toto poznání formuloval zcela přesně: 
„Jednu věc si musíme uvědomit, že totiž neexistuje jiné rozhodnuti než 
volba, že nelze milovat nic jiného než to, čemu člověk dává přednost. 
Když se nechceme angažovat, protože čekáme na dokonalost samu, pak 
nikdy nikoho nemilujeme a nikdy nic neuděláme." Tento závěr byl těžce, 
avšak poctivě vykoupen a jeho etická hodnota je nesporná. Myslím, že 
právě v líčeni zápasů, jak k němu dospět, v líčení nezjednodušujícím 
a zcela věrohodném, je nejcennější mravní hodnota románu. 

V rozsáhlém a mnohostranném díle Simony de Beauvoir výrazně pře¬ 
važují její beletristické práce. První její román vyšel v r. 1943 (Pozvaná) 
a od těch dob se její dílo rozvilo do neobvyklé šíře. Vedle knih Krev tich 
druhých, Všichni lidé jsou smrtelní. Druhé pohlaví a Mandaríni (z r. 1954) na¬ 
psala Simone de Beauvoir rozsáhlé práce poloreportážního charakteru 
o Americe a Číně a mohutnou memoárovou trilogii (Pamlti spořádané 
dívky, Síla víku a Sila vicí), která je významným svědectvím o naší době. 
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Je to právě tato trilogie, která postihuje velmi přesné myšlenkový vývoj 
autorky, životni družky Jean-Paula Sartra, od počátečního tápání až 
po její současné jistoty, a která nás utvrzuje v názoru, že i její předchozí 
práce — včetně Mandarínů — mají značně autobiografický charakter. 
S nerozhodnými mandaríny se setkáváme i v jejích pamětech; také tam, 
podobně jako v Druhém pohlaví, se autorka zamýšlí nad postavením mo¬ 
derní ženy, nad její závislostí na muži a nad její potřebou oprostit se od 
tuhých společenských konvencí, tedy nad tím, nad čím se zamýšlela tak 
intenzívně i hlavní její hrdinka z Mandarínů Anna. Tento problém, který 
je pro Simonu de Beauvoir především problémem etickým, zřejmě au¬ 
torku velmi zaměstnává. V Mandarínech jej rozvinula do bezmála všech 
ženských postav románů, které různými způsoby reaguji na situaci a na 
své cestě za štěstím nacházej! různá řešení: Paula, Nadina, Josetta a Anna 
jsou možná čtyři základní vyústění téhož problému. Konfrontujeme-li 
tedy její jednotlivé beletristické práce, nacházíme v nich mnoho společ¬ 
ných rysů, mnoho společných problémů. Rekla-li kdysi tato spisovatelka, 
že pravda jejích pamětí netkví v jednotlivých stránkách, ale v celku, platí 
to i o jejím beletristickém díle. 

Dostává-li se dnes našemu čtenáři do rukou ústřední román Simony 
de Beauvoir Mandaríni, splácí se tím dluh, který dosud měla naše litera¬ 
tura vůči této významné pokrokové autorce, jejíž dílo bylo u nás dlouho 
zcela neznámé. 


Václav Zykmund 





simone de beauvoir Mandaríni 


Z francouzského originálu Les Mandarins (Gallimard, Paris 1954) přeložila 
Eva Musilová. Doslov napsal Václav Zykmund. Obálku a vazbu navrhl 
a graficky upravil Jaroslav Šváb. Vydal Odeon, nakladatelství krásné 
literatury a umění, n. p., jako svou 2242. publikaci v redakci krásné 
literatury. Praha 1967. 239. svazek edice Klubu čtenářů. Odpovědná 
redaktorka Jarmila Fialová. 

Vytisklo Rudé právo, tiskárna vydavatelství ÚV KSČ, Praha 1. 43,89 
autorských archů, 44,41 vydavatelských archů. 602 22 865. D 07*60494. 
Vydání první. Náklad 77 000. 13/34 01-058-67. 
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Simone 
de Beauvoir 

(1908) 

začínala jako profesorka filosofie 
v Marseille, Rouenu a Paříži. V roce 
1943 odešla ze školství a rozhodla 
se věnovat literatuře — v témž roce 
vyšla její první kniha LMnvitée (Po¬ 
zvaná, 1943). Hned r. 1944 uveřej¬ 
nila Le Sang des Autres (Krev těch 
druhých, český překlad vyšel r.1947), 
r. 1947 Touš les Hommes sont mor- 
tels (Všichni lidé jsou smrtelní) a r. 
1954 Les Mandarins (Mandaríni, 
Goncourtova cena 1954). Známé jsou 
i její eseje: Pyrrhus et Cinéas (1944), 
Pour une Morale de 1’Ambiguité (Za 
morálku dvojakosti, 1947), L’Amé- 
rique au jour le jour (Amerika ze dne 
na den, 1947), Le Deuxiěme Sexe 
(Druhé pohlaví, 1949, sociologická 
monografie ženy), La Longue Marche 
(Dlouhý pochod, esej o Číně, 1957), 
Privilěges (Privileje, 1958). V roce 
1958 zahájila také vydávání svých 
pamětí svazkem Mémoiresďune jeu- 
ne fille rangée (Paměti dívky z dobré 
rodiny), v nichž pokračovala r. 1961 
svazkem La Force de l’Age (V nej¬ 
lepších letech) a r. 1963 La Force des 
choses (Síla okolností). Její nejno¬ 
vější knihy jsou Une mort si douce 
(Sladká smrt, 1964) a Les belles Ima- 
ges, (Krásné obrázky, 1966). Kromě 
toho hodně cestovala (Řecko, Itálie, 
Severní Afrika, Střední Evropa a 
SSSR, USA, Mexiko, Jižní Amerika, 
Čína). 







